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LE SECOURS D'ALLEMAGNE. 


D XIX. — GUERRE EN ALLEMAGNE.— GUÉBRIANT ET SES CAMPAGNES, 
É DE 1639 À 16492, 


» Si une bataille perdue en Picardie, aux frontières de l’Artois ou 
» du Hainaut, pouvait être un danger de mort pour la France, le 
triomphe définitif des Impériaux en Allemagne n’eût pas été moins 

- fatal, La maison de Hapsbourg sortant victorieuse de la guerre de 
» trente ans, ce n’était pas seulement le despotisme universel fondé 
en Europe, c'était la France renfermée, étouffée dans les plus étroites 
limites, menacée de convoitises, de revendications constantes, de 
embremens périodiques, ramenée aux plus mauvais jours de 

» la guerre de cent ans, ouverte à l'invasion. C'était Annibal ad 
| répu (2). N'avait-on pas vu en 1636 l’armée de l'empereur éta- 
ble en Bourgogne, descendant sur Lyon par la vallée de la Saône, 


2 (1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 avril et du 1° mai. 
” (2) « Le roi de Hongrie étant à Brisach, Annibal est ad portas. » (Mémoire adressé 
par Richelieu à Louis XIII, 14 octobre 1636.) 
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tandis que les coureurs du roi catholique arrivaient aux portes de 
Paris? Pour conjurer ce péril toujours menaçant et pour sauver 
l’Europe, la France devait son aide et son appui à ceux qui avaient 
entrepris ou accepté la lutte, agir elle-même avec toutes les res- 
sources que d’autres difficultés, d’autres entreprises, extérieures ou 
intérieures, lui permettaient de consacrer à cette œuvre grandiose, 
N'ayant pas d'armée à envoyer au-delà du Rhin, Richelieu employa 
d'abord les subsides : le premier, le plus grand, le moins maniable 
de ces soudoyés fut Gustave-Adolphe. Après la mort de ce héros, le 
cardinal chercha des alliés dont les allures fussent moins indéper- 
dantes. En même temps qu'il renouvelait l'accord avec les Suédois, 
il traitait (1) avec « l’Union évangélique, » qui s’engageait, moyen- 
nant un million de livres par an, à maintenir trente mille hommes 
de pied et six mille chevaux; mais de tous les princes qui signè- 
rent le traité d'Heilbronn, le landgrave de Hesse seul resta fidèle à 
ses engagemens , isolé, il était impuissant. L’insuffisance des alliés 
se trouvant démontrée, Richelieu voulut s'assurer par un achaten 
bonne forme un général avec ses troupes. Il y en avait plusieurs 
sur le marché qui s’offraient, se retiraient, donnaient des espérances, 
demandaient des surenchères. En dehors des deux grandes armées, 
celle de Suède, surtout puissante par l’organisation et la tactique, 
celle &e l’empereur, considérable par le nombre, avec ces essaims 
de cavaliers venus des bords du Danube, qui rappelaient les hordes 
d’Attila, le sol de l'Allemagne s'était couvert de petites armées, de 
bandes de mercenaires, tantôt entretenues par un prince régnant 
comme le duc de Bavière, tantôt groupées autour d’un aventurier 
hardi, comme le bâtard Mansfeld, qui un moment fit trembler l'Eu- 
rope , ailleurs suivant un de ces princes sans argent et sans terres, 
cadets de souverains ou souverains dépossédés, qui n'ayant qu'un 
“ titre et une épée, sont prêts à se vendre ou à se louer pour un 
temps : tels le duc Charles de Lorraine,ou le duc Bernard de Saxe- 
Weimar. 

Issu de cette maïson de Saxe qui avait disputé l'empire à Charles- 
Quint et qui était assurément la plus nationale, la plus illustre de 
l'Allemagne, grand, fort, le visage pâle, les yeux et les cheveux 
noirs, le regard froïd et dur, ambitieux, sans $crupules, très doué 
pour la guerre, Bernard de Weimar avait débuté fort jeune par 
lever un corps de troupes que Gustaye-Adolphe prit à sa solde, Î 
devint un des premiers lieutegans du roi, et après la catastrophe 
de Lützen partagea avec le comte de Horn le commandement de 
l’armée suédoise. La sanglante journée de Nürdlingen (1634) rompit 


(1) 6 avril 1633. 
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l'accord entre lui et les Suédois; ceux-ci avaient laissé sur le terrain 
æize mille morts et quatre-vingts canons; il est rare que la bonne 
intelligence entre alliés survive à un pareil désastre. Bernard fut 
æcusé d’avoir fait donmer et mal donner cette grande bataille 
perdue (1). 11 n’attendait qu’un prétexte pour recouvrer son indépen- 
dance; le premier usage qu’il en fit fut de se vendre à la France 
(1635). Ge n’était pas tout à fait une désertion; en se séparant de 
l'armée suédoise, il ne devenait pas l'ennemi de la couronne de 
Suède. Sans doute il emmenait plus de troupes qu’il n’en avait levé 
(douze mille fantassins et six mille chevaux, payés k millions par an); 
mais le noyau était bien à lui. Animé de la haine des Hapsbourg, 
tout en conservant un vague attachement à l'empire, il était résolu 
reconstituer sur sa personne la grandeur de sa maison spoliée, et 
malgré les traités, les engagemens pris durant son voyage à Paris, 
ime se livra jamais complètement. Depuis le jour où il entra au 
service de Louis XHI, il ne sortit guère d’un échiquier restreint, 
manœuvrant, prenant des places en Lorraine, en Franche-Comté, sur 
les deux rives du Rhin entre les Vosges et la Forêt-Noire. Nous ne 
voulons pas égarer le lecteur dans le dédale de cette période de la 
guerre de trente ans; mais, sans essayer de démêler l'écheveau de 
ces opérations militaires si confuses, nous en marquerons les carac- 
tères principaux. Les mouvemens des armées qui ont parcouru les 
provinces germaniques entre la mort du roi Gustave et l’arrivée au 
premier plan des capitaines désintéressés, Guébriant, Mercy, Turenne, 
ne sauraient s'expliquer par des raisons purement stratégiques ou 
politiques; princes ou généraux d'aventure obéissaient le plus sou- 
vent à deux mobiles plus puissans que les intérêts de leur cause : 
la nécessité des subsistances, les arrière-pensées personnelles. Il 
fallait vivre avant tout, chercher des recoins oubliés par les dévas- 
tateurs qui se succédaient depuis si longtemps dans ces malheu- 
reuses contrées; en essayant de ménager ses amis et alliés, on évi- 
tait surtout les pays qu’une armée, amie ou ennemie, venait de 
quitter ; ils étaient épuisés pour longtemps. Puis venaient les visées 
particulières ; chacun de ces condottieri, qu'il soit grand ou médiocre, 
à une <ouronne à prendre ou à retrouver, un grand fief à gagner, 
un domaine à rétablir, En s'appliquant à conquérir solidement le 
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(1) Les Français donnent le nom de Nürdlingen (qu’ils prononcent Norlingue), à la 
bataille gagnée par le duc d’Anguien en 1645,et que les écrivains allemands appellent 
axec raison la bataille d’Allerheim (voir liv. 1v, chap. 1x1.) La bataille du 6 septembre 
1634, fut livrée près de Nürdlingen, que les Austro-Espagnols assiégeaient et que les 
Suédoïs voulaient secourir ; ce fut une des journées les plus sanglantes et les plus 
considérables de la guerre de trente ans ; sans l'appui moral et matériel de la France, 
les vaincus n'auraient jamais pu se relever d’un tel désastre, 
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Brisgau, le Sündgau, la Haute-Alsace, les places des Vosges, Bernard 
comptait bien ne pas se borner à servir la cause protestante ou à 
tenir ses engagemens envers le roi de France. Il croyait être sûr de 
travailler pour lui-même, soit qu'il réussit à s'approprier tout ou 
partie de ses conquêtes, soit qu’il y trouvât les élémens d’un échange 
pour aller fonder un état en Thuringe, près du berceau de ga 
famille. 

Au mois de juillet 4639, il tomba malade en Franche-Comté: ç 
fut une grande crise : s’il survivait , il gardait l'Alsace, pour li 
d'abord, peut-être pour l'empire, certes pas pour la France; sil 
mourait, que de compétiteurs se disputeraient sa succession! Le 
plus redoutable était le Palatin, dépouillé de ses états par l'Autriche, 
soutenu par l'Angleterre, par la Suède, avec les vœux secrets des 
autres puissances. Richelieu le fit arrêter comme il traversait k 
France, dans un incognito mal gardé; ce fut un coup de maitre; 
l’habileté, la fermeté du comte de Guébriant et un grand sacrifice 
d’argent firent le reste. Bernard ne put atteindre Brisach et mount 
à Neuenbourg (1). La France recueillit l’héritage de l’illustre con- 
dottière, une armée et deux places, Saverne et Brisach, les clés de 
l'Alsace. 

Jean-Baptiste Budes de Guébriant, né en 1602 dans un modeste 
castel du diocèse de Saint-Brieuc, appartenait à une famille moins 
riche que noble : le plus clair de son héritage était sa parenté ave 
Du Guesclin. Il avait fait de bonnes études au collège de La Flèche, 
écrivait le français avec une pureté remarquable et savait assez de 
latin pour suivre une négociation dans cette langue. Simple soldat 
en Hollande, il fit deux années d'apprentissage militaire sous les 
maîtres de la tactique. À peine de retour, il sert un de ses ami 
qui se battait en duel, et le voilà forcé de quitter encore la France, 
On le laissa rentrer dans notre armée d'Italie ; il eut une comps- 
gnie au régiment de Piémont, puis fut admis aux gardes ; mai 
Paris ne le vit guère. Sauf pendant quelques mois après son mi- 
riage, il vécut toujours aux armées, surtout aux armées lointaines, 
Sa première action d'éclat fut en 1636, « l’année de Corbie, » al 
milieu d’une panique générale. Il arrivait d'Allemagne, se jeta dans 
Guise, qu’il sauva, et battit un parti espagnol près de La Capelle, 
Le roi le fit maréchal de camp et le renvoya en Valteline, sous 
le duc de Rohan ; c'était une bonne école, mais un service pénible 
et peu recherché. 

De là, Guébriant ramena nos troupes (une poignée d'hommes) & 
joignit le duc Bernard, qui ne voulut plus se séparer de lui. Il eut 


(1) Sur la rive droite du Rhin, à quelques lieues au sud de Vieux-Brisach. 
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alors un double caractère et une situation difficile. Commandant un 
contingent français au milieu d’une armée étrangère, il était en 
quelque sorte accrédité comme représentant de son roi auprès de 
ce prince allemand, dont il était aussi le lieutenant ; il se montra 
propre aux deux rôles. L'égalité de son humeur s’alliait à une fer- 
meté inébranlable ; conciliant et plein de tact, il savait résister aux 
prétentions, aux caprices, parler fièrement au nom de la France. 
Bernard, qui l'avait eu à ses côtés à la journée de Wertenweil et 
durant le mémorable siège de Brisach, lui témoigna sa haute estime 
en lui léguant, avec ses armes, le fameux cheval noir Rapp, qui, 
disait-on, assistait son maître dans les mélées, se jetant sur ceux 
qui cherchaient à le frapper, les renversant avec ses pieds, les 
déchirant avec ses dents. Guébriant n’était pas moins aimé de l'ar- 
mée weymarienne que de son chef. Vivant au milieu de ces rudes 
soldats allemands et suédois, n'ayant pas leurs mœurs, ne parlant 
pas leur langue, il avait su conquérir leur confiance et même leur 
affection. Buveur d’eau, il avait eu l’art de persuader à ces terribles 
ivrognes qu'il se grisait avec eux; quand ils s’aperçurent de sa 
feinte, ils l'avaient déjà si bien pris à gré qu’ils en rirent et lui par- 
donnèrent sa sobriété. Chef ou camarade d'hommes insatiables, par- 
fois obligé de satisfaire leur avidité ou de fermer les yeux sur leurs 
rapines, il ne prit jamais rien, ne demanda ni argent, ni terres, et 
ceux qui pouvaient le moins comprendre cette conduite admiraient 
son désintéressement. Le burin de Nanteuil a reproduit ses traits ; 
l'emplâtre de tafletas noir qui cachait une large blessure reçue à la 
joue, ne dépare pas un visage grave et doux, où se reflète la séré- 
nité de l’âme, Le lecteur me pardonnera si je l’arrête devant cette 
figure dont la contemplation repose : on aime à rester un peu avec 
cet homme d’un mérite si solide et si complet, qui ne fut ni ambi- 
tieux, ni cupide, que les honneurs allèrent chercher, qui ne fit que 
le bien, et ne pratiqua que le devoir. 

Maintes fois, dans ses entretiens à moitié intimes, à moitié officiels 
avec le duc de Weimar, il l'avait sondé, essayant de l’amener à 
s'expliquer sur ses intentions, sur la suite qu’il donnerait aux enga- 
gemens pris avec la France ; il l'avait trouvé impénétrable. Un jour 
cependant il obtint une courte réponse qui n’était que trop claire : 
« Vous me demandez toujours Brisach, mais c'est demander à une 
sage fille son pucelage et à un homme de bien son honneur. » Aussi 
Guébriant veillait-il sans relâche, et lorsque son général malade 
quitta les bords de la Saône pour gagner sa forteresse du Rhin, il 
brava la contagion et suivit la litière de Bernard. Le fléau le frappe 
à son tour, l’arrête à Huningue; là, il apprend que le duc expirant 
D'a pu dépasser Neuenbourg. Il accourt au risque de sa vie, arrive 
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trop tærd pour recevoir les adieux de son illustre chef et pousse wa. 
sitôt jusqu’à Brisach. Déjà, dans sa prévoyance, il avait sécrètement 
fait marcher vers cette place la poignée de soldats français dont il 
disposait. 

Brisach était entre les mains du général major d'Erlach, à qui le 
dac de Weimar l’avait confiée. C'était un Suisse du canton de Berne 
et de race militaire ; depuis cent cinquante ans, vingt-huit officiers 
de son nom avaient figuré sur les contrôles de l’armée française; 
lui-même avait commandé quelque temps un régiment à notre ser- 
vicé; mais quelles que fussent ses sympathies pour la France, 
elles ne pouvaient l’aveugler sur ses intérêts; c'était par là qu'il 
fallait le prendre. Déjà, à la première nouvelle de la maladie de 
Bernard, le général Bannier avait écrit (1° août 1639) au gouver- 
neur de Brisach pour lui rappeler ses devoirs envers la couronne de 
Suède, Guébriant prouva facilement à son camarade que le roi de 
France était le plus puissant, le plus proche, que sa caisse était la 
mieux garnie, et que lui seul payait. D’Erlach se laissa persuader, 
fit une réponse évasive à Bannier, écrivit au secrétaire d'état De 
Noyers une longue lettre où il indiquait ce qu’il y avait à faire pour 
conserver à la France l’armée weymarienne et les places qu'elle 
occupait. Le courrier ne tarda pas à revenir, rapportant à d'&- 
lach le brevet d’une large pension, celui du gouvernement de Br: 
sach, timbré cette fois aux armes de France, des lettres de naturs- 
lisation, ce qui était un hors-d'œuvre, et, ce qui était plus positif, 
la patente pour l'exploitation des mines de Munster et de Delé- 
mont (1), qui devaient approvisionner de fer nos places et notre 
armée (2). Avons-nous besoin d'ajouter que d’Erlach sut tirer parti 
des droits que lui conférait cette patente et qu’il y veilla avec autant 
de jalousie qu’à tenir hors de Brisach tout agent qui pouvait le 
gêner ? Quatre colonels, qui prirent le nom de directeurs, traitèrent 
au nom de l’armée weymarienne définitivement engagée au servi 
de la France, moyennant de larges avances immédiates et de bonnes 
garanties données aux chefs et à leurs mandans. 

Guébriant avait tout fait; car les commissaires spéciaux, d’Oyson- 
ville, Choisy, Tracy et autres ne signèrent que pour confirmer ses 
actes et sa parole. Il n’eut rien pour lui, ni argent, ni titre nouveau; 
on lui trouvait encore trop peu d’étoffe pour lui donner officielle- 
ment l'autorité sur ces hommes qui ne connaissaient que lui. Le 


(1) Dans le pays de Porentruy,ou ancien évèché de Bâle, aujourd’hui Jura bernois. 
Depuis la réformation jusqu’à 1792, cette contrée a été presque constamment admi“ 


aistrée par l'ambassadeur de France en Suisse, qui résidait à Soleure, comme l’évêque 
dépossédé de Bâle. 


(2) Papiers de d'Erlach. 
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duc de Longueville fut nommé général de l’armée du roi, composée 
de deux groupes : les troupes récemment capitulées et qui restaient 
conduites par leurs directeurs; le corps français, dont la petite bande 
d'Henri de Rohan formait le noyau, et dont le maréchal de camp, 
comte de Guébriant, conservait le commandement sous le nouveau 
général en chef. Longueville avait le sang de Dunois, la bravoure 
héréditaire ; il ne manquait pas d'intelligence, mais de santé et d’ac- 
tivité; négociateur plutôt que soldat, il parut irrégulièrement à 
l'armée qu’il commandait, fut presque toujours en congé; se réser- 
yant les conférences entre les ambassadeurs et ministres, il exami- 
nait sommairement les plans militaires de son maréchal de camp et 
lui en laissait l’exécution. 

L'armée du roi prit immédiatement l'offensive (octobre 1639), 
passa le Rhin qu'aucun soldat français n’avait encore franchi (4), 
pénétra au cœur de l'Allemagne, décida la landgrave de Hesse à 
joindre à nos troupes les quelques milliers de bons soldats dont elle 
disposait (2), opéra avec les Suédois, puis hiverna sur la rive droite 
du fleuve pour empêcher l’ennemi de passer sur la rive gauche; car 
il ne faut plus que les Impériaux ou leurs alliés remettent le pied 
sur cette terre d'Alsace dont nous avons jalonné l'occupation par 
quelques conquêtes et qui est en train de se donner à la France. Ge 
fut une affaire bien menée dès le début. Nulle tentative pour im- 
porter une administration étrangère, pour créer une organisation 
générale; laisser subsister les gouvernemens locaux, n’inquiéter ni 
les magistrats élus ni les seigneurs héréditaires, protéger les catho- 
liques contre l'oppression des Suédois, montrer aux luthériens que 
la retraite des Français les livrerait aux Espagnols : telle fut la ligne 
tracée à l'origine par Richelieu, maintenue par ses successeurs, sui- 
vie par des agens aussi intelligens que dévoués. Guébriant fut le 
premier à marcher dans cette voie; nul ne fut plus hardi, plus per- 
sévérant ; jamais il ne perdit de vue le but principal : couvrir l’Alsace, 
lui assurer le repos, la laisser suivre sa pente naturelle, s'unir douce- 
ment à la France. C'était rompre le plus gros anneau de la lourde 
Chaîne qui, tendue de Vienne à Anvers, enserrait la meilleure par- 
tie du monde ; c’était mériter à nos rois cet éloge que leur adressait 
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(1) Il y avait bien eu pendant quelques moïs, en 1634, une garnison française à 
Philipsbourg, un petit contingent français au siège de Brisach, mais ces deux places 
sont sur le fleuve; ailleurs il n'y avait eu que des individus servant dans des armées 
étrangères. Nous parlons ici de soldats français en corps. 

(2) Le traité avait été négocié par d’Avaux. La landgrave de Hesse-Cassel, Amélie- 
Élisabeth de Hanau, veuve et régente depuis deux ans, s’engageait à fournir 7,000 
hommes de pied et 3,000 chevaux moyennant 200,000 rixdalers par an et une pension 
à son fils, le jeune landgrave régnant. 
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un ministre hollandais (1), protestant passionné : « L'Europe est rede. 
vable aux Bourbons pour avoir rappelé la liberté mourante. » 

Stratégiste de l’école de Gustave-Adolphe, il étend le théâtre de 
ses opérations et leur donne un caractère logique; toutes apparte. 
pant à un même ensemble, chacune a un objet défini, soit qu'il 
vienne chercher auprès du Rhin des secours qui manquent trop sou- 
vent, soit que, renforcé ou non, bien ou mal payé, il reprenne son 
essor à travers l'Europe pour aller ici dégager une armée battue, 
là chercher un allié qui hésite, ailleurs dissiper un rassemblement 
ennemi qui se forme. Jamais il ne marche au hasard; mais comme 
il va vite et loin! Jetons un moment les yeux sur la carte d'Europe, 
non pour le suivre, mais pour marquer quelques uns des points où 
on le voit paraître. Le voici sur le Danube, aux portes de Ratis- 
bonne, puis en pleine Allemagne du Nord, vainqueur à Wolfenbit. 
tel. Quelques mois plus tard, nous le retrouvons dans le pays de 
Clèves, battant Lamboy, le faisant prisonnier, ruinant son armée, 
La saison ne l’arrête pas; en plein hiver, il prend des places, gagne 
des batailles; c’est au mois de janvier (1642) qu’il livra celle de 
Kempen. Puis il manœuvre entre le Rhin et la Basse-Meuse, menace 
les Espagnols victorieux, les force à lâcher prise et à perdre ls 
fruits de la bataille d'Honnecourt. L'armée de Picardie dégagée, i 
passe en Saxe, donne la main à Torstenson près de Leipzig & 
achève en Thuringe sa belle campagne de 1642. Depuis plus d'un 
an, le duc de Longueville avait abandonné le titre d’un commande 
ment qui n'avait jamais été que nominal. Créé d’abord lieutenant- 
géuéral, honoré du cordon bleu, Guébriant reçut le bâton de maréchal 
après la victoire de Kempen. 

Ces honneurs, ces dignités ne le mirent pas à l’abri du mauvais 
vouloir de nos alliés les Suédois : ce n’était pas la moindre de ses difi- 
cultés. Dès le début, il avait eu maille à partir avec Bannier, vigou- 
reux homme de guerre, mais violent, impatient de toute autorité, 
et d’habitudes si intempérantes qu’une fois l'ambassadeur de France, 
ayant affaire à lui, dut attendre quatre jours pour le trouver dans 
un moment lucide. Bannier cependant avait subi l’ascendant de 
Guébriant, manœuvrait d'accord avec lui, et l’avait si bien pris en 
amitié que, comme le duc Bernard, il finit par lui léguer ses armes 
Il meurt, Torstenson le remplace, et tout est à recommencer. Très 
supérieur à son prédécesseur, mais obéissant à un patriotisme 
étroit, le nouveau général suédois ne veut sacrifier aucun des inté- 
rêts momentanés de la couronne de Suède aux intérêts généraux 
des alliés, revient sur sa parole, manque aux rendez-vous. Guébriant 


(1) Spanheim, Mémoires de la Palatine Loyse-Julianne. (Leyde, 1645.) 
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e- int à ne pas rompre avec lui, mais ne put jamais l’amener à 
une action commune. Que faire alors avec un fantôme d'armée ? 

de À Kempen, le maréchal avait dix-huit mille hommes et à Wolfen- 
e- büttel presque le double. Mais quand les Suédois s’éloignent, retour- 
“il nent en Poméranie ou manœuvrent en Bohême, quand les Hessois se 
U- reposent ou que le duc de Lunebourg retire ses troupes, quand les 
on marches ont été longues, la saison rude, les combats sanglans, 
ke, l'effectif tombe à douze, dix et jusqu’à huit mille hommes. C’est à 
nt ce dernier chiffre qu’en était Guébriant, lorsque Torstenson le laissa 
ne seul en Thuringe. Il fallut abandonner les entreprises pour se rap- 
), procher de Brisach et retourner vers le Brisgau, tout en manœu- 
où vrant pour occuper l'ennemi. La petite armée repassa le Main, fit 
is- une pause sur le Tauber, une autre sur le Neckar, puis, serrée par 
ût- les Bavarois et les Lorrains, descendit dans le val de la Kinsig; l’en- 
de nemi disparut. On était en plein hiver; les soufirances furent 
ée, cruelles; c’est au commencement de mars (1643) que Guébriant 
ne s'arrêta à Waldkirch, près de Fribourg. 

de Le climat, les manœuvres de l'ennemi, la désertion des alliés 
ace n'étaient pas les seuls obstacles contre lesquels il eut à lutter, sa 
les propre armée était une source d'embarras continuels. Les Weyma- 
À | 


riens se battaient bien, mais quelle façon de servir! D'abord, là où 
ils passaient, c'était le feu du ciel; la Franche-Comté ne les a pas 
oubliés : on dit encore « l’année des Suédois » pour rappeler le 
temps où le duc Bernard traversa cette province. À chaque instant, 
les « directeurs » ou les officiers mettent le marché à la main : c’est 
Rosen qui réclame une augmentation de pension; Oheim, qui trouve 
injuste que Taubadel, son cadet, soit mieux traité que lui; Tauba- 
del, qui se plaint d’avoir reçu une nouvelle qualité « sans gages; » 
Schmittberg, qui se déclare trop pauvre pour soutenir l'honneur 
de la charge de général-major d'infanterie; le duc George de Wur- 
temberg (un des meilleurs et des plus modestes), qui prie le roi 
d'avoir égard « à sa grande incommodité ; » ce sont les ritmestres 
qui réclament avec hauteur le remboursement des avances par eux 
faites aux reîtres pour épées, pistolets, bottes, éperons, man- 
leaux, etc.; tous accompagnant leurs réclamations de la menace 
d'un départ immédiat si elles ne sont pas accueillies; sans parler 
des menées, des complots de ceux qui veulent vendre l’armée à 
l'empereur, des tentatives d’embauchage faites par les agens du 
doge de Venise. A chaque instant, l'édifice si patiemment élevé, si 
souvent étayé, menaçait de s’écrouler. 

Le petit corps purement français qui, avec les Weymariens, for- 
mait l'armée du roi, donnait moins d’embarras. Il y avait là de 
bonnes troupes, le régiment de Montausier, par exemple, ceux de 
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Roqueservière et de Tracy. Guébriant tirait parti avec art des apti. 
tudes diverses des deux races et d’une certaine rivalité. Embrige- 
dant des régimens français et allemands, il formait ainsi des groupes 
excellens, mais à la condition de laisser à chaque troupe ses habi. 
tudes et son organisation : « En joignant le régiment de Roqueser- 
vière à celui de Schmittberg, on aurait la meilleure brigade d'Al. 
lemagne, mais à la condition que le régiment de Schmittberg 
demeurât sur le pied allemand, sans quoy aucun officier ni soldat 
n’y demeureroit une heure (1). » Restait la difficulté presque insur- 
montable du recrutement; les colonels ne pouvant guère faire des 
levées de si loin, on essaya divers procédés : d’abord ce qu’on appe- 
lait les contingens des « vieilles garnisons, » c’est-à-dire des déta- 
chemens tirés des places fortes les moins éloignées; ordre était 
donné aux gouverneurs d'envoyer à l’armée d'Allemagne des sol. 
dats éprouvés, et ils recevaient l'argent nécessaire pour les rem- 
placer par des recrues. Mais les hommes des « vieilles garnisons » 
avaient presque tous laissé des femmes derrière eux ; ils désertaient 
pour les rejoindre; les gouverneurs fermaient les yeux et les enri- 
laient à vil prix sous d’autres noms. L'envoi de régimens tout fu 
més ne réussit pas mieux; les soldats qui rentraient d’Allemagne, 
régulièrement ou irrégulièrement, faisaient de leurs souffrances, 
avec l’exagération ordinaire, un tableau effrayant, peignaient les 
longues marches, les mois passés au bivouac, sur la neige, w 
milieu de forêts de pins, la maigre pitance qu’il fallait disputer à 
de malheureux paysans épars dans quelques villages épuisés et 
à peu près bloqués par les armées ennemies. Le service en Alk- 
magne était devenu pour les Français un objet d’aversion et presque 
d’épouvante. La correspondance du roi avec Guébriant est pleinede 
lettres comme celle-ci : « Mon cousin, j'avois donné ordre a 
régimens d'infanterie de Courcelles et de Lesdiguières de passer en 
Allemagne, mais les officiers et les soldats ont eu si peu d'affection 
à leur devoir et ont témoigné tant d’aversion à ce voyage qu'au 
sitôt qu’ils se sont approchés de la Lorraine, ils se sont dissi- 
pés (2). » 

Voyant combien il était dificile d'obtenir qu’on lui envoyät des 
troupes et plus difficile encore de les retenir, le maréchal conseills 
d'essayer une levée dans son cher pays de Bretagne. Avec du genièvre 
et de faibles primes on parvint à racoler quelques centaines de 
recrues; comme cela paraissait insuffisant, on fit de véritables 
battues dans les champs et dans les villages, et on poussa quek 


(1) Lettre de Guébriant, ap, Le Laboureur. 
(2) Le Roi à Guébriant, 17 juin 1643. 
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ques milliers de malheureux sur les ports de mer, où on les em- 
barqua, enchaînés, sans armes et presque sans vêtemens. Les 
bateaux qui les portaient furent dirigés sur la Hollande, puis 
remontèrent le Rhin; on les débarqua dans le pays de Juliërs, près 
du camp qu'occupait alors Guébriant, et son bon cœur fut tigemert 
ému de l’état dans lequel il les vit. Il les fit traiter de son mieux, 
donna à chacun d’eux un habit gris, etc., mais la nostalgie les sai- 
sit; la plupart moururent ou se sauvèrent. 

Guébriant voyait ainsi fondre son armée et s’évaporer les secours 
qu'on lui expédiait ou lui promettait. Il jugeait bien que jamais il 
ne serait rejoint pat les petits détachemens; c'était une nouvelle 
armée qu’il fallait mettre à côté de la sienne. D'autre part, il avait 
compris que la campagne qui allait s'ouvrir (1643) pouvait avoir 
une importance capitale, car les préliminaires de la paix venaient 
d'être signés, et chaque état avait hâte d'améliorer sa situation en 
vue d’un traité définitif conclu sur la base de l’uti possidetis; aussi, 
tandis que les troupes de Guébriant se reposaient en Brisgau, son 
esprit, qui ne se reposait jamais, enfantait un plan de campagne 
qu’il soumit au roi avec des développemens très complets dans une 
longue et remarquable dépêche datée du 20 mars 1643. Il conseil- 
lait de renoncer aux petits groupes et aux entreprises secondaires, 
le siège de La Motte, les courses dans les Pays-Bas ou en Franche- 
Comté, de former deux corps vers Amiens et à Brisach, le premier 
contenant et occupant les Espagnols, le second descendant la vallée 
du Rhin jusqu’à Mayence; puis, les deux armées, s’unissant sur la 
Moselle, écrasant les bandes impériales, auraient terminé la cam- 
pagne par le siège de Thionville et peut-être, du coup, mis fin à la 
guerre. 

Les circonstances, les vues de Louis XIII, sa mort, l'agression de 
Melo, ne permirent pas de suivre ce plan si bien tracé; peut-être 
même ne fut-il jamais sérieusement examiné ; l’hésitation que Maza- 
rin montra après Rocroy et dans d’autres circonstances permet de 
le croire; en tout cas, Guébriant ne reçut pas de réponse. — Sa 
tristesse était grande. Nous avons essayé de donner une idée de ses 
exploits et de son labeur; lui seul peut dire par quelles épreuves 
passa son âme et quelles furent les souffrances de son cœur. Pre- 
nons au hasard dans ses lettres au ministre de la guerre : « Je suis 
en un pays et avec une nation dont je ne sais pas la langue, avec 
quatre armées différentes et sans avoir d’authorité que sur la moindre 
partie de celle du roy. Les difficultés s’augmentent tous les jours, 
aussi bien que les insolences des troupes. — Celles dont on se pou- 
vait assurer diminuent tous les jours, tant par la mort que par 
l'extrême misère qu’elles souffrent. Ne voyant aucune espérance 
d'en avoir d’autres, je me suis résolu de vous supplier encore une 
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fois, monsieur, de me faire avoir mon congé, vous protestant et 
jurant en foy d'homme de bien que, hors la disgrâce du roy, mon 
maître, je préfère, non-seulement la Bastille, mais la mort même à 
demeurer plus longtemps icy, où je ne puis attendre qu’une perte 
entière de ma réputation, que je cherche à établir depuis vingt ans 
sans avoir jamais épargné ny mon sang ny ma vie (1). » 

Et cependant il restait et il marchait, et il continuait de se battre, 
de passer des hivers dans la neige et dans la boue, de lutter avec 
ces égoïstes, de soutenir ces découragés. Il vécut ainsi sept ans 
(1637 à 1643) sans revoir la France, sa famille, son cher pays de 
Saint-Brieuc, sans prendre aucun congé. Lorsqu’enfin, à bout de 
forces, au printemps de 1643, il demanda avec de nouvelles instances 
quelques jours de repos, le roi le retint à son poste, mais autoris 
la maréchale à l'aller visiter au milieu de son armée. Guébriani 
courut au-devant de sa femme avec un empressement juvénile, la 
reçut aux limites de son commandement, dans les Vosges, la con- 
duisit à Brisach, l’y fêta de son mieux. Ce fut comme un rayon lumi- 
neux dans le ciel sombre de ce brave homme; mais ce ne fut qu'un 
éclair; il fallut se séparer au bout de peu de jours : Guébriant 
avait reçu l’ordre de manœuvrer pour couvrir le siège de Thion- 
ville. La maréchale reprit le chemin de Paris et son mari marcha 
vers le lac de Constance. 


XX. — CAMPAGNE DE GUÉBRIANT EN 1643, SES RELATIONS AVEC 
LE DUC D'ANGUIEN. 


Le jour même (8 juin 1643) où Mazarin, cédant aux instances du 
duc d’Anguien, avait fait expédier au marquis de Gesvres l’ordre 
définitif d'investir Thionville, le roi avait écrit au général de ses 
armées d'Allemagne pour l’informer de cette résolution et l’inviter 
« à en favoriser le succès. » Par une remarquable coïncidence, le 
vainqueur de Rocroy, rentrant, sans le savoir, dans l’ordre des idées 
que Guébriant développait deux mois plus tôt, allait aborder par la 
conclusion le plan qui, expédié le 20 mars de Waldkirch, était déjà 
enfoui dans les cartons du ministère, oublié des uns, ignoré des 
autres. La lettre du roi n’était pas encore arrivée au quartier-géné- 
ral de Waldshut que déjà on y connaissait la marche de l’armée de 
Picardie vers la Moselle (2), et Guébriant avait commencé à ma- 


(1) Guébriant au secrétaire d'état De Noyers, 4 août-24 septembre 1641, ap. Le 
Laboureur. 

(2) La lettre du roi, du 8 juin, fut portée par Montausier et remise le 22 à Gué- 
briant, qui, la veille, avait reçu une lettre du 16, où le sieur La Plaine, écrivant au 
uom du duc d'Anguien, annonçait la marche sur Thionville. 















LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE CONDÉ,. 253 


nœuvrer lorsqu'il reçut une dépêche où le duc d’Anguien, racontant 
les premiers travaux du siége, rappelait que «Thionville ne pouvait 
être secouru que par les troupes d'Allemagne, puisque celles de 
Flandres sont défaites, C’est à vous, Monsieur, à les empescher de 
venir et à me donner avis de leur marche. » Guébriant comptait 
bien « les empescher de venir, » ôter toute espérance de secours à 
Beck et à Melo. Au lieu de pousser vers le nord, en se rapprochant 
de la place attaquée, il prit la route de l’est pour attirer sur lui 
Lorrains, Bavarois, Impériaux, tous ceux que l'indifférence, l’inertie 
de nos alliés ou leur secret mauvais vouloir, laissaient libres de 
menacer l’armée assiégeante. Quelques mouvemens préparatoires 
l'ayant déjà ramené dans cette direction, il transporta son quartier- 
général de Waldshut à Engen, centre d’une nouvelle base d’opéra- 
tions étudiée d'avance, jalonnée par la forteresse d’Hohentwiel, que 
nous occupions depuis assez longtemps, ainsi que par les places de 
Tütlingen sur le Haut Danube et d'Uberlingen sur le lac de Con- 
stance, dont le colonel Widerbold et le général major d'Oysonville 
s'étaient plus récemment emparés. Il comptait s'avancer à travers 
ces belles contrées qui avoisinent le lac de Constance et qui ont été 
le théâtre des exploits de Moreau; son esprit hardi et fécond, qui 
avait déjà conçu la conquête du Rhin, avait préparé la marche par 
le Danube. 11 voulait, par une voie encore inexplorée, porter la 
guerre au cœur des états du duc de Bavière et comptait atteindre 
l'Iller dans cette campagne ; déjà il était établi auprès de la célèbre 
abbaye de Salem (1), et ses coureurs avaient poussé jusqu’à Lindau. 
Mais le duc de Bavière avait confié son armée à un général doué 
d’une rare pénétration, très sûr de ses calculs, méthodique et cepen- 
dant prompt à prendre son parti, lisant le terrain très vite et très 
bien, ayant un tact particulier à choisir les positions défensives et 
une grande habileté à en tirer parti. C'était le colonel que nous avons 
vu monter à l’assaut de Saint-Jean de Losne, celui que nous allons 
bientôt retrouver en face du duc d’Anguien, le gentilhomme lor- 
rain François de Mercy (2). Guébriant croyait encore l’armée bava- 


(1) Salem ou Salmansweiler, abbaye de Citcaux, située sur l'Art, à deux lieues est 
d'Uberlingen. 

(2) Mercy, Lorrain ou plutôt Wallon, était des environs de Longwy. Son frère aîné, 
Gaspard, et lui, étaient entrés très jeunes au service du duc Maximilien, depuis élec- 
teur de Bavière ; mais il avait promptement dépassé son frère, qui devint un de ses 
maréchaux de camp et fut tué devant Fribourg (1644). Lui-même mourut glo- 
rieusement sur le champ de bataille, en 1645, ainsi que nous le verrons plus loin. Il 
était général en chef de l’armée de Bavière et maréchal de camp général des armées 
impériales. Son petit-fils, Claude-Florimond, fut un des meilleurs généraux de l'em- 
pereur Léopold If, qui érigea en sa faveur la terre de Mercy en comté (1720). Cette 
famille s'est ensuite mêlée à celle d’Argenteau, a donné plusieurs généraux à l’Au- 
triche, et fleurit encore aujourd’hui. 
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roise sur le Neckar ou sur la Kinsig, lorsqu'il la trouva établie près 
du Markdorf et lui barrant la route; Mercy avait l'avantage de} 
position et du nombre. Le maréchal changea son plan et, remontant 
vers le Haut-Neckar, attaqua la place de Rottweil, dont la possession 
lui paraissait devoir compléter son système d'occupation et se rats 
chait aux projets qu’il avait formés pour l'avenir; mais là encoeil 
fut prévenu par Mercy, manqua son coup de main. Repoussé du 
Neckar, il revint à son camp du mois de mars, à Wolsack, sur h 
Kinsig ; au moins avait-il atteint son but immédiat, empêché Lo- 
rains et Bavarois de secourir Thionville. En effet, la réduction dé 
cette place était déjà assurée, et le 10 août Anguien écrivait à Gué 
briant : « Mon armée est libre et celle de M. d'Angoulême étant à 
Verdun pour occuper mes postes, je suis en état de vous assister 
si vous voulez entreprendre quelque chose au-delà du Rhin. Cest 
donc à vous, Monsieur, de me mander franchement l’état auqud 
vous estes, celuy des ennemys et ce que vous pouvez entreprendre; 
vous promettant de contribuer tout ce quy sera en mon pouxoir 
pour favoriser vos desseins... Notre armée est encore bonne ete 
fort bon état... Envoyez-moi quelqu'un bien instruit de vos inter 
tions, et qui soit homme de créance. Nous pourrions faire quelque 
projet qui seroit avantageux au service du roy (1). » 

Guébriant répondit à cette ouverture par l’envoi d’un de ses géné 
raux-majors français, Roqueservière ; à ce moment, le commandan 
de l'armée d’Allemagne était surtout préoccupé de l'orage qui mem- 
çait notre récente conquête de Thionville. Ayant perdu le contact 
avec les Bavarois qui étaient remontés vers le Nord, il les croyait 
disposés à passer sur la rive gauche du Rhin, où les avaient préé. 
dés les Lorrains du due Charles et où Hatzfeld allait peut-être les 
suivre. Guébriant voyait déjà toutes ces armées ennemies se réunis 
sant sur l& Moselle aux Espagnols, aux troupes de Beck, aux débris 
de celles de Melo, et ces coalisés marchant ensemble contre le du 
d'Anguien, le surprenant au milieu de la confusion que présentent 
les abords d’une place à la suite d’un long siège. 11 offrait de pas- 
ser le Rhin et de marcher vers le prince, soit avec ses dix vieux 
régimens de cavalerie, soit avec toute son armée. 

Roqueservière trouva M. le Duc à peu près sorti du chaos, 
ayant comblé ses tranchées, rasé ses lignes, réparé, regarni la place, 
très fatigué lui-même, ainsi que ses troupes, mais toujours plein 
d’entrain, se préparant à parcourir le Luxembourg, à chercher Beck 
de tous côtés, à Sierck, sur la Sarre, à Longwy. Il se conformait ainsi 
aux derniers ordres qu’il avait reçus de la cour autant qu’il pouvait 
saisir le sens de dépèches dont les dernières phrases contredisaient 


(1) Le Laboureur. 
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souvent la première. Ainsi la lettre du 42 août, qui prescrit d'attaquer 
Sierck et Longwy, est pleine de réticences, de sous-entendus; le 20, 
il n'est plus question que de quartiers de rafraîchissement pour les 
troupes ; enfin, le 29, le roi donne des ordres précis pour le licen- 
ciement de plusieurs régimens en annonçant qu’ils seraient bientôt 
remplacés par de nouvelles levées (on sait ce que valent de telles 
promesses), et, le même jour, il met le duc d’Anguien en garde contre 
une attaque de forces ennemies récemment concentrées et qu'on 
n'estimait pas à moins de vingt-deux mille hommes. Anguien, cepen- 
dant, achevait ses dernières opérations, complétait ses préparatifs 
pour mettre les troupes en quartier, cherchait à rencontrer le duc 
d'Angoulême, désigné pour commander sur la frontière après son 
départ et à qui la goutte faisait manquer tous les rendez-vous. 
Cheminant entre Thionville, Metz et Sierck, M. le Duc écrivait à 
Mezarin, il insistait sur la nécessité de ne pas terminer la cam- 
pagne sans avoir puissamment assisté Guébriant, et sur l'urgence 
de lui assurer la coopération des Hessois et des Suédois réunis. Il 
était déjà tard ; peut-être était-il encore temps de modifier les réso- 
lutions prises, de suspendre les ordres donnés pour le licenciement 
d’une partie des troupes et la mise en quartiers des autres. Mais le 
cardinal remercia Anguien de ses avis (3 septembre) et l’assurant 
que toutes les mesures étaient prises, lui fit expédier l’ordre de 
renoncer à l'opération de Longwy, d’envoyer un détachement de 
deux mille hommes en Allemagne et de faire occuper au reste de 
l’armée les quartiers déjà indiqués (ordre du roi du 4 septembre). 
Ce même jour, M. le Duc prenait Sierck. Dès qu'il reçut les nouvelles 
instructions de sa majesté, il en assura l’exécution et, malgré l’ur- 
gence de ses aflaires, ne prit la route de Paris qu'après avoir pourvu 
à tout (12 septembre). 

Il y avait plus d’un mois que parens, amis, serviteurs le pres- 
saient de revenir à la cour, de ne pas épuiser ses forces dans des 
opérations secondaires ; il avait assez tenté la fortune ; la victoire 
de Rocroy et la prise de Thionville suffisaient pour une campagne. 
Sierck et Longwy (1), deux bicoques, n'étaient pas des conquêtes 
dignes de lui, son père le disait sans ambages, et le premier 
ministre l’insinuait entre mille complimens (2). Dans toutes leurs 
lettres, M, le Prince, M®* la Princesse, le duc de Longueville repro- 
chaient à M. le Duc de trop négliger ses intérêts, de solliciter des 
faveurs pour tout le monde sans rien exiger pour lui-même : « Vous 
laisses passer le moment, lui répétaient ses correspondans ; on paie 


(1) Longwy n'avait pas encore été transformé par Vauban. 
(2) Mazarin à M. le Due, 24 août. 
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vos services avec les récompenses données à d’autres; quant à 
vous, vous n’aurez ni gouvernement, ni pension, rien enfin que... 
des dettes. » M. le Prince revenait sur ce dernier point avec insis- 
tance. Il avait beau pester contre les conseillers de son fils, tonner 
contre ses prodigalités, envoyer à Girard des modèles de compta- 
bilité et des projets de combinaisons financières ; rien n’y faisait ; 
non-seulement M. le Duc avait employé pour la solde, pour les 
travaux, pour les vivres, jusqu’au dernier sou des fonds qui lui 
avaient été envoyés et même des gratifications que la régente lui 
offrait au nom du roi, « les avançant du sien, » ainsi que les 
ministres le faisaient sonner bien haut; mais il avait acquitté une 
partie des dépenses du siège au moyen d'un emprunt fait à son 
beau-frère Longueville, ce qui avait jeté M. le Prince dans un véri- 
table désespoir lorsqu'il l'avait découvert. 1l était urgent de régler 
ces affaires. Un motif d'ordre plus noble appelait aussi M. le Duc 
auprès de sa famille ; le 29 juillet, sa femme lui avait donné un fils 
« le plus beau du monde et qui vous ressemble ; c’est merveille 
que la grosseur de cet enfant, veu la petitesse de la mere. » La 
duchesse était restée souffrante ; elle avait la fièvre ; « le retour de 
son mari la guérirait. » — « Vous avez reçu permission de venir 
icy, écrivait M. le Prince dès le 14 août. Au nom de Dieu, prof- 
tez-en (1). » 

Mais le duc d’Anguien avait l'âme assez haute pour résister à 
tant de sollicitations pressantes, et même à un attrait peut-être plus 
vif encore (car il n'aurait pas fallu chercher bien loin dans les replis 
de son cœur pour y trouver un sentiment qui n’était ni l'amour 
conjugal ni la tendresse paternelle), et il répondait à son père : « Je 
souhaiterais avec passion pouvoir retourner auprès de vous dès à 
cet heure; mais je ne crois pas que je le puisse encore faire avec 
honneur, ny mesme pour le bien du service (2). » 


XXI. — PRÉPARATIFS DU SECOURS D'ALLEMAGNE. — INCIDENT. 


Il attendait une tentative de l'ennemi, une attaque combinée, 
Beck, le duc Charles, Hatzfeld et peut-être Mercy, ou une nouvelle 
direction, l’ordre de combiner une opération avec Guébriant. Voici 
enfin des instructions précises; toute nouvelle entreprise lui est 
interdite; la composition du détachement qui doit passer en Alle- 
magne est fixée ainsi que l’état des troupes à mettre en quartiers. Il 


(1) M. le Prince à M. le Duc, Perraut à Girard. 
(2) 19 août. 
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est allé chercher Beck aux portes de Luxembourg, et Beck n’a pas 
bougé; nul danger pour la frontière ni pour sa conquête; la saison 
des opérations touche à son terme, son retour est attendu; il dirige 
ses troupes sur leurs quartiers, voit partir d’Aumont et Sirot, qui 
les conduisent, expédie en avant de lui La Moussaye d’abord, puis 
Espenan, et part le dernier du camp d’Étain, où il n’y a plus d’ar- 
mée (12 septembre). Il approche de Paris et vient de passer Dor- 
mans lorsque son carrosse est arrêté par un voyageur qui allait le 
chercher à son quartier-général. C'était M. de Tracy (1), commis- 
saire-général et colonel dans l’armée d'Allemagne. 

Tracy avait laissé Guébriant le 2 septembre à Ernstein, en Alsace, 
sur l’Ill, à environ quatre lieues au sud-ouest de Strasbourg. L’ar- 
mée française d'Allemagne avait dû repasser le Rhin, non plus 
pour assister celle du Luxembourg (2) et l'aider à repousser une 
coalition d'Impériaux et d’Espagnols, mais parce qu’elle ne pouvait 
plus se maintenir dans le pays de Bade; les Bavarois renforcés 
s'étaient rapprochés du Rhin; privé du concours des Hessois, qui 
s'étaient cantonnés dans leur pays, obligé de laisser une force con- 
sidérable dans Brisach, et ne voulant pas dégarnir les places avan- 
cées de Hohentwiel et d'Uberlinden, le maréchal manquait d'hommes 
pour résister à Mercy, qu’Hatzfeld pouvait rejoindre d’un moment 
à l'autre. Il avait adressé au roi un appel suprême, demandant 
un secours effectif pour reprendre l'offensive. Si on ne pouvait 
l'assister, il serait forcé d'abandonner l'Alsace, et, ne voulant pas 
repasser les Vosges, il irait s'établir en Franche-Comté, d’où il me- 
nacerait le flanc d’une armée d’invasion. Avec ces dépêches de Gué- 
briant, la cour recevait d'Alsace un flot de réclamations, du gou- 
verneur suédois de Benfeld, des chefs de la noblesse libre et franche 
du saint-empire, de Basse-Alsace, des préteur et sénat de Strasbourg, 
des magistrats des villes qui s'étaient données à la France, tous 
parlant au nom de leurs sujets, alliés ou administrés, tous effrayés 
ou irrités de voir le fléau de la guerre ramené sur la rive gauche 
du Rhin, leur pays exposé aux ravages des Bavarois, et déjà livré 
aux déprédations des Weymariens, hôtes fort incommodes. L'am- 


(1) Tracy (Alexandre Prouville, marquis de) servait constamment depuis 1632 aux 
armées de Lorraine et d'Allemagne; commissaire-général de l’armée par brevet du 
14 septembre 1641, colonel de cavalerie en 1642, conseiller d’état en 1643, il obtint le 
régiment de dragons Guébriant aprés la mort du maréchal, et continua de servir en 
Allemagne jusqu'aux troubles, durant lesquels il changea de parti plusieurs fois. Envoyé 
au Canada comme lieutenant-général en 1665, étant alors âgé de plus de soixante-dix 
rs il combattit avec succès les Iroquois et mourut en 1668, peu après son retour en 

rance. 


2) L'armée de Picardie-Champagne était ainsi désignée depuis le commencement 
du siège de Thionville. 
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bassadeur de Suède à Paris, Grotius, s’était non moins vivement 
plaint d’un mouvement de retraite qui mettait en péril l’armée de 
son souverain. Mazarin comprit alors ce qu'il aurait dû prévoir de 
longue date, les conséquences de l’inévitable retraite de notre armée 
d'Allemagne : l'Alsace arrachée à la France ou se détachant d'elle; 
nos alliés écrasés; nos ennemis se saisissant de places et de terri- 
toires pour que leurs négociateurs aient les mains pleines à Munster 
et ferment la bouche aux nôtres. Il se hâta de prescrire la formation sur 
la Meuse d’un corps de huit à neuf mille hommes destiné à marcher 
immédiatement vers le Rhin. Le duc d’Anguien devait le conduire; 
une fois réuni à Guébriant, il était autorisé à prendre le commande. 
ment en chef; le maréchal avait déclaré d'avance qu'il était prêt à lui 
obéir en tout. Les ordres de détail sont contenus dans un groupe de 
lettres royales datées du 8 au 10 septembre. Tout y est prévu : orga- 
nisation du commandement, mouvemens de troupes, itinéraires, 
subsistances, jusqu’à la recommandation de faire cuire fortement le 
pain pour qu’il puisse être conservé plusieurs jours sur les voi- 
tures. Ce fut vite et bien ordonné, mais il aurait fallu s’y prendre 
six semaines plus tôt. 

Ces instructions furent remises à Tracy, qui dut partir de Paris 
le 12 ou le 13 (septembre). Un avis à mots couverts avait été confié 
le 8 au marquis de Noirmoutiers (1), qui ne paraît pas avoir rejoint 
M. le Duc, et la première nouvelle qu’eut ce dernier des résolutions 
prises sur les affaires d'Allemagne lui fut donnée par Tracy. I 
était sur le grand chemin, à quelques lieues de Paris; il continuas 
route, ne pouvant mieux faire; le messager de Guébriant revit 
sur ses pas avec lui. Arrivé à Paris vers le 18, le jeune prince 
s’appliqua aussitôt à se bien pénétrer des intentions du conseil et 
à se mettre en mesure de les remplir, Dès le 25, le roi, sans non- 
mer l'Allemagne, tant on était elfrayé de l’elfet que ce mot fai- 
dique produisait sur les esprits, adressait une instruction définitive 
à M. le Duc « allant vers la Sarre » et confirmait « tout ce qui luia 
été dit de vive voix depuis qu’il est de retour par-deçà. » Le but 
que se proposait le conseil de sa majesté était de permettre à Gué- 
briant de prendre ses quartiers au-delà du Rhin et « d'occuper l'ar- 
mée de Bavière à l'avantage de cette couronne et de ses alliés, » 
Mais les instructions allaient bien plus loin et traçaient un plan de 
campagne dont l'exécution aurait exigé une saison tout entière et 
des forces considérables, 


(1) Noirmoutiers (Louis de La Trémoille, marquis, puis duc de), né en 1612, maré- 
chal de camp attaché à l’armée d'Allemagne par brevet du 26 mai 1643, commanda 


une des quatre attaques au siège de Rottweil. Lieutenant-général en 4650, mort 
en 1666. 
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ll s'agissait de prendre Spire, Worms et Mayence; M. le Duc 
devait y marcher droit par Saarbruck, Kaïiserslautern, Neustadt (an 
der Hart), attaquer les places du Rhin avec toutes ses forces réunies 
aux troupes de Guébriant et à celles de la landgrave de Hesse. Com- 
ment Guébriant, à peine en état de se maintenir en Alsace, pour- 
rait-il descendre le fleuve jusqu'à Mayence? par quels argumens, 
quelles promesses déciderait-on les Hessois à rentrer en campagne? 
Sur ces points la dépêche était muette. Nous n’avons pas besoin 
d’insister sur ce qu’il y avait de périlleux dans cette combinaison. 
C'était le projet que Guébriant avait présenté à la fin de l’hiver, qui 
reparaissait plus ou moins transformé et qui, praticable au mois 
d'avril, était devenu chimérique au mois d'octobre. Avec son bon 
sens, M. le Prince avait vu clair, et il dut répéter à son fils, ce qu’il 
lui avait écrit tout d’abord : « Ne prenez pas ce leurre de trois 
places en quarante jours qui n’est mis en avant que pour obtenir 
le secours (1). » 

Que se passa-t-il alors? Le duc d’Anguien, en se présentant au 
Louvre, avait refusé de déposséder Guébriant de son commande- 
ment, mais s'était déclaré prêt à marcher à son secours; il avait 
conféré avec les ministres, reçu les ordres du roi; tout à coup on 
apprend qu’il est remplacé par le duc d'Angoulême. Eut-il quelque 
hésitation lorsqu'il vit reparaître la chimère des trois places en qua- 
rante jours ? Céda-t-il un moment aux suggestions de maint donneur 
d’avis, en essayant d'obtenir le remboursement de ses avances ou 
en mettant un haut prix au nouveau service qui lui était demandé ? 
On répandait dans le public que M. le Prince avait réclamé pour son 
fils le gouvernement de Languedoc. Mazarin, dans ses « carnets, » 
dit que M. le Prince désirait ce gouvernement pour lui-même, et 
qu'il offrait de céder la Bourgogne à son fils, à moins qu'on ne lui 
donnât la Champagne ; de son côté, M. le Duc aurait fait parler de 
Metz et des Trois-Évêchés ; et, à cette occasion, le cardinal se plaint 
de l'avidité de la maison de Condé, Sans doute, M. le Prince n’était 
pas un modèle de désintéressement, et son fils fut plus tard enflammé 
d'une ambition dont la hauteur ne s'était pas encore révélée ; mais 
en cette circonstance, les prétentions du père et du fils n'avaient 
rien d’arrogant, ni d’excessif; car elles ne furent même pas formu- 
lées, Voici ce que nous lisons dans un court mémoire remis à ce 
moment même par M, le Prince à la régente : « Le duc d’Anguien a 
vécu dans l'espérance des bonnes volontés de la royne en faveur 
des services qu’il a rendus à l’estat, au roy et à elle; mais il ne 


(1) Note du 10 septembre. Membre du conseil de régence, M. le Prince était au cou- 
rant, et d'ailleurs il ayait été directement informé par Guébriant. (Lettre du 24 août.) 
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capitule pas avec sa souveraine et attendra l'effet de sa bonne volonté 
au temps qu’elle dict la vouloir faire paroistre (1). » Un tel lan- 
gage ne justifie pas l’invective du cardinal contre la cupidité d’au- 
trui. D'ailleurs la note des « carnets » n'a pas de date; elle fait 
partie d’un système apologétique qui ressemble fort à un plaidoyer 
écrit après coup. Mazarin en était alors à ses débuts comme pre- 
mier ministre ; certaines parties de l’homme d'état lui manquaient: 
il employait encore trop volontiers, dans la direction de la guerre, 
les procédés qui conviennent aux négociations : ainsi qu’au lende- 
main de Rocroy, il se montra indécis après la prise de Thionville; 
il vit juste, mais trop tard. 

Le retour du duc d’Anguien à Paris était généralement attendu 
aussitôt après la fin du siège. Et cependant lorsqu'il y parut 
un mois plus tard, quelques personnes jouèrent la surprise. Les 
discussions qui eurent lieu dans le conseil trouvèrent de l'écho 
dans le cercle des ambassadeurs et des courtisans. Survint le rem- 
placement éphémère du duc d’Anguien par le duc d'Angoulême; 
cet incident, presque burlesque, ressemblait trop à une scène de la 
comédie italienne et trahissait l’origine du premier ministre ; toute- 
fois on en parla diversement. La vérité est que M. le Prince ne vou- 
lait ni qu’on lançât son fils dans une aventure, ni qu’on le chargeät 
d’une simple conduite de troupes. C’est malgré la vive résistance 
de son père que le duc d’Anguien se rendit au vœu du conseil, et 
la régente, le cardinal, tous les ministres reconnurent hautement le 
grand service qu'il rendit, le désintéressement dont il fit preuve en 
acceptant une mission qui revenait plutôt à un maréchal de camp 
qu’à un général en chef. Plus tard, après les événemens accomplis 
le ton se modifia; alors on laissa dire que le vainqueur de Rocroy 
avait, par son retour et son séjour à Paris, à la fin de septembre, 
compromis le succès de la campagne d’Allemagne, et cette insinua- 
tion se glissa parmi les souvenirs, plus ou moins exacts, que Mazarin 
enregistrait à propos d’incidens nouveaux (2) ; mais les notes prises 
par le ministre en 1643 témoignent que le jeune général était venu 
à Paris muni d'une permission régulière (3). L'examen des dates 
et des dépêches renverse le fondement de l'accusation ; si l’armée 
de Guébriant n’a pas été secourue en temps utile, la responsabilité 
appartient au premier ministre. L’orgueil et les passions ont entrainé 
le grand Condé à des fautes, à des actes coupables qui sont assez 
connus et que nous ne dissimulerons pas. Le soldat reste saus 


(4) Minute originale. 
(2) Huïitième carnet. 
(3) Deuxième carnct. 
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reproche; jamais il n'a manqué au dévoûment professionnel. Mais 
c'est assez chercher le mot de l'énigme. Voici le fait : 


XXII. — LE SECOURS D'ALLEMAGNE. 


Pendant quarante-huit heures, du 27 au 29 septembre, le duc 
d'Angoulême eut le titre de général de l’armée du Luxembourg, 
chargé de renforcer Guébriant, et il fut remplacé par le maréchal 
de Châtillon dans le commandement qu'il exerçait depuis plusieurs 
mois sur les frontières de Picardie et de Champagne. Les ordres 
furent préparés à cet effet; quelques-uns même furent expédiés, 
Ils étaient tous révoqués le 30 (1). 

Le choix du vieux Charles de Valois n’était pas sérieux. Il n’avait 
jamais été bien habile; il était alors complètement perclus, et il 
serait diflicile de croire qu'on eût songé à lui, même pour un com- 
mandement, en quelque sorte postiche, de quarante-huit heures, si 
l'on n'avait sous les yeux les ordres ou avis donnés à divers; mais 
mème pendant ces deux jours le duc d’Anguien ne cessa pas d’être 
désigné en fait pour conduire le secours en Allemagne. Il le con- 
duisit en effet avec toute la diligence possible, sans mettre aucune 
condition à son obéissance, sans recevoir ni terre, ni pension, ni 
gouvernement. Pas une heure ne fut perdue par sa faute, ni dans 
l'expédition, ni dans l'exécution des ordres; il suffit de changer un 
nom sur quelques pièces. Les deux intendans, Choisy et d’Oyson- 
ville, ne suspendirent pas un instant les préparatifs que les dépêches 
expédiées le 9, ou plutôt datées du 9, leur avaient prescrit de faire 
à Metz, Nancy, Saverne, et qui devaient prendre cinq ou six semaines; 
car on ne pouvait rien improviser, rien omettre ; il fallait ménager 
nos conquêtes récentes, et faire en sorte que les troupes fussent 
bien pourvues sur leur route : un mécompte dans le service de la 
solde, du pain, des fourrages ou des transports eût été suivi d’un 
débandement général. 

N'oublions pas que l’aversion des troupes pour « le voyage d’Al- 
lemagne » semblait insurmontable; tous les renforts envoyés à 
Guébriant depuis deux ans avaient fondu comme la neige au soleil. 
Aussi multipliait-on les précautions : les intendans de justice et les 
prévôtés avaient reçu l’ordre de placer des archers à tous les pas- 
sages de la Meuse, de la Marne, même de l’Aisne, pour arrêter les 
déserteurs ou les officiers revenant sans permission. « Ne donnez 
aucun congé, recommandait le ministre dans toutes les dépêches; 


(1) Le remplacement du duc d'Angoulème par le maréchal de Chatillon fut seul 
Maintenu,. 
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que personne ne puisse soupçonner le but de l'expédition (4), , 
Précautions inutiles! Le 19 septembre, d'Aumont écrivait à M, Je 
Duc de son quartier-général de Bar : « Dans trois semaines, Jes 
troupes seront aussi en état de servir que jamais. au voyage d'AL 
lemagne près. » 

Et cependant les trois semaines n'étaient pas écoulées que ces 
troupes marchaient « vers la Sarre. » Cet euphémisme ne faisait 
plus illusion à personne. Le nom du jeune et victorieux général 
avait produit un effet magique. Les officiers oublièrent leur misère, 
qui était grande; les soldats avaient confiance; tous partirent de 
bon cœur; on regarda cela comme un miracle (2). Espenan, d'Au- 
mont, Sirot et Noirmoutiers, maréchaux de camp, marchaient à ki 
tête des colonnes et furent bientôt rejoints par Rantzau, lieutenant 
général. Le pain était prêt aux lieux indiqués ; la « montre » se fit 
attendre, comme toujours, mais finit par arriver. M. le Duc s’ars- 
cha aux félicitations, aux fêtes, aux plaisirs, aux joies de la famille 
aux affaires, partit de Paris le 4 octobre et voyagea avec une rapi- 
dité inouie pour l’époque, grâce aux relais que Rantzau, mettanti 
contribution les carrosses des évêques et des intendans, lui avait 
fait préparer partout. Arrivé le 6 à Bar, il était, avec ses troupes, le 
11 à Pont-à-Mousson, le 44 à Château-Salins, puis à Sarrebourg, où 
il reçut des nouvelles de Guébriant; le messager était Tourvilk, 
premier gentilhomme de M. le Duc et proche parent du maréchal; 
il était allé annoncer au quartier-général d’Ernstein la marche de 
l’armée du Luxembourg, et il rapportait une note confidentielk 
où Guébriant, insistant sur l'urgence des secours qu'il attendait, 
donnait quelques indications pour la marche sur Kaiserslautern et 
Spire dans le cas où M. le Duc voudrait l’entreprendre avec su 
armée affaiblie. Mais déjà Anguien avait abandonné cet aventi- 
reux projet, et il venait d’expédier Chabot à la cour pour en donner 
avis (3). Ayant rempli la première partie de ses instructions, atteint 
la Sarre avec toute son armée, il constitua définitivement le déts- 
chement destiné « à faire le reste du voyage. » C'était le moment 
critique; mais « la présence du duc d’Anguien maintint tout k 
monde dans le devoir. » Le corps détaché, placé sous les ordres de 
Rantzau, avec Sirot et Noirmoutiers pour maréchaux de camp, était 
de quatre mille hommes de pied et deux mille six cents chevaux; 
on avait tenu à ce qu’il ne parût pas composé de troupes sacri- 
fiées. À défaut des « vieux, » les deux régimens de la reine furent 


(1) Lettre du roi du 4 septembre et autres. 
(2) Voir les lettres de d’Aumont et autres. 
(3) Cette résolution fut approuvée. Lettre de Mazarin du 22 octobre. 
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désignés pour en faire partie avec cinq compagnies des gardes 
françaises, et le régiment fatigué d’Aubeterre fut remplacé par le 
beau régiment « Mazarin » (Royal-ltalien), que le cardinal tenait 
toujours en parfait état, et qui venait de se distinguer au siège de 
Thionville. — Tandis qu'Espenan et d’Aumont prenaient la direc- 
tion du Bassigny avec les troupes désignées pour rentrer dans le 
royaume, M. le Duc continuait sa route avec les autres et allait 
coucher à Saverne, d’où il put contempler cette admirable plaine 
d'Alsace qui était déjà terre de France et qu’il devait conserver à la 
patrie, lorsque, trente-deux ans plus tard, sur la fin de sa carrière, 
il recueillit la succession militaire de Turenne, 

Le 22 octobre, il rencontra Guébriant, qui était venu l’attendre 
à trois lieues de Strasbourg, au château de Dachstein, et lui offrit 
un banquet dont les principales villes d’Alsace avaient voulu re- 
hausser l'éclat. Colmar avait envoyé les carpes, perches et bro- 
chets du Rhin; Strasbourg des pâtés de coqs bruans (coqs de 
bruyère), tout ornés de plumes de ces beaux oiseaux. Le maré— 
chal avait amené les principaux de son armée (1) pour les pré- 
senter au prinee, qui s’assit à table entre deux colonels de maisons 
souveraines, le marquis de Bade-Dourlach et le duc George de Wur- 
temberg (2). Le lendemain, M. le Duc vit en bataille la petite armée 
que Guébriant avait concentrée auprès d'Ernstein, l'effectif ne 
dépassait pas sept mille combattans, et que d’eflorts il avait fallu 
pour maintenir cette poignée d'hommes ensemble! Ces troupes 
étaient plus belles que sûres ; malgré les rudes épreuves de la cam- 
pagne, la cavalerie était très bien montée, « les Weymariens ayant 
une habileté particulière à se procurer des chevaux (3); » elles se 
faisaient remarquer par une correction dans les alignemens et dans 
les manœuvres qui avait déjà frappé et surpris plusieurs princes 
allemands experts dans le détail de l'instruction des troupes. Après 
cette revue, Rantzau fut installé dans ses fonctions; personne ne 
fit bonne mine au nouveau lieutenant-général; trop connu dans 
cette armée, tenu en médiocre estime malgré sa grande vaillance, 
il excitait la jalousie de quelques-uns et n’inspirait pas confiance 
aux autres; ce choix était une erreur qui fut payée cher. 

Tandis que Guébriant achevait ses préparatifs, le duc d'Anguien 
fit une tournée en Alsace et Brisgau ; d’Erlach lui fit à Brisach une 
réception magnifique; il ne fut pas moins bien accueilli, non-seu— 


lement à Haguenau, où il y avait garnison française, mais aussi à : 


(1) Appelés, à la mode du pays, généraux-majors et colonels, tandis que dans nos 
autres armées on disait maréchaux de camp et mestres de camp. 

(2) Frère cadet du duc régnant, qui avait embrassé l’autre parti. C'était un des plus 
braves de l'armée et peut-être le moins âpre dans ses prétentions. 

(3) Lettre de Guébriant. 
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Benfeldt, dont le commandant suédois, Môckel, oublia un moment 
sa mauvaise humeur habituelle et le redoublement récent de son 
mécontentement, enfin à Strasbourg, où il fut admis avec une 
suite de soixante gentilshommes. Gouverneurs de places françaises 
ou étrangères, magistrats de villes libres, maîtres ou sujets, bour- 
geois et soldats, tous voulaient voir et fêter ce jeune prince, « déjà 
si grand capitaine et si renommé en son petit âge (1). » M. le Duc 
profitait de cette excursion pour examiner avec soin les fortifica- 
tions, recueillir des plans, acquérir une connaissance des lieux, des 
hommes et des choses qu’il devait mettre à profit plus tard. Il eut 
aussi plusieurs entretiens avec Guébriant et ses lieutenans, examina 
avec eux la situation militaire et donna son avis sur les opérations 
bien tardives, hélas! qui allaient être entreprises. 

Aux dernières nouvelles, les Bavaroïs étaient remontés vers le 
nord et se retranchaient sur l’Alb, d’Esslingen au Rhin. Ils se rap- 
prochaient ainsi du duc Charles, qui se tenait à cheval sur le grand 
fleuve, gardant les ponts, ayant du monde à Landau, Worms, Spire, 
Ils restaient en communication avec Hatzfeld en marche vers le 
Main, et attendaient de nouveaux contingens. Maximilien disposé 
peut-être à négocier avec la France, mais voulant avant tout se faire 
craindre et compter, avait ordonné une sorte de levée en masse, 
appelé tous les gentilshommes de ses états, les chasseurs et fores- 
tiers des Alpes bavaroises. Ces forces, réunies sous la direction d'un 
général tel que Mercy, pouvaient produire un effort considérable; 
cependant rien ne devait être complet avant le printemps, et les géné- 
raux alliés songeaient à hiverner en Franconie. Mais ils étaient 
tenus en suspens par les mouvemens de l’armée du Luxembourg, 
craignaient un retour offensif sur la Sarre et le Rhin moyen, voulaient 
rester à portée de leurs ponts et en mesure de secourir Beck et 
Melo. Était-ce pour détourner leur attention que Guébriant avait 
tant parlé de Worms et de Spire, et dans son insistance à conseiller 
la marche par Kaiserslautern, y avait-il eu quelque affectation, 
peut-être une indiscrétion volontaire? Ces rumeurs accréditées 
avaient eu pour résultat de retenir l'ennemi, de le ramener vers le 
nord, de dégager la route qui s’ouvrait devant Guébriant. Celui-ci 
ne songeait qu’à s'assurer de bons quartiers en Souabe, à mettre en 
sûreté ses postes avancés aux sources du Danube et sur le lac de 
Constance, Hohentwiel, Tüttlingen, Uberlinden; au printemps, il 
‘ porterait la guerre dans les états mêmes du duc, ou plutôt, comme 
on l’appelait déjà, de l’électeur de Bavière, peut-être dans ceux de 
l'Empereur. 

Des lettres pressantes furent adressées à Beauregard, notre mi- 


(1) Lettre des magistrats de Colmar à Guébriant. 
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nistre résident à Cassel près de la landgrave, aux généraux hessois 

i étaient cantonnés en Westphalie, aux Suédois qui étaient encore 
plus loin; on demandait à nos alliés d'observer les diverses armées 
ennemies, de les occuper, de les empêcher de se réunir. L’'artille- 
rie était insuflisante ; Guébriant avait espéré recevoir un parc qui 
n’était pas venu, Saint-Martin, lieutenant de l'artillerie détaché près 
de M. le Due, n'ayant pas trouvé à Metz les ressources nécessaires ; 
cette lacune fut, avec l'envoi de Rantzau comme lieutenant-général, 
le grand mécompte de Guébriant. Cependant il ne perdit pas cou- 
rage; son obstination de Breton, sa hardiesse de capitaine, ne con- 
naissaient pas d'obstacles. La saison était chaque jour plus défavo- 
rable : les pluies devenaient abondantes et froides dans la plaine ; les 
cimes se couvraient de neige; mais si les intempéries lui créaient des 
difficultés, elles arrêteraient aussi les ennemis ; ses troupes ne souf- 
friraient pas plus que l'hiver précédent, et alors elles avaient résisté. 
Les ennemis avaient plus de monde, mais ils étaient loin; d’ailleurs, 
on ne pouvait ni rester en Alsace, ni abandonner cette province, ni 
s'arrêter sur la rive droite du Rhin pour recevoir un choc, le dos au 
fleuve. Il fallait traverser la Forêt-Noire et aller attendre le prin- 
temps entre le haut Danube et le lac de Constance. Le pont que 
Guébriant avait ordonné de construire s’achevait (1); les troupes 
étaient réunies ; l’argent manquait encore; dès que les banquiers de 
Bâle eurent fait honneur aux traites envoyées de Paris, le passage 
commença et, la lune aidant, il fut achevé en trente-six heures. 
(30 octobre et 1* novembre.) 

La veille, M. le Duc était venu à Ernstein souper au logis de Rant- 
zau et coucher au quartier de Guébriant, avec lequel il s'était mis 
entièrement d'accord, et qu’il avait assisté, avec autant de tact que 
de dévoûment, lui donnant tout ce qu’il pouvait sans intervenir 
dans le maniement de ses forces, sans entraver sa liberté d'action. 
Il vit défiler l’armée refondue, portée maintenant à plus de douze 
mille hommes, et l’accompagna sur la rive gauche jusqu’à Otten- 
heim. Là, il embrassa pour la dernière fois le vaillant général qu’il 
ne devait plus revoir, et le laissa se dirigeant sur le débouché de 
la Kinsig. Puis il acheva sa tournée et, traversant les Vosges entre 
Sainte-Marie-aux-Mines et Saint-Dié, s'arrêta à Neufchâteau pour 
régler la mise en quartiers du reste de ses troupes ; il rentra dans 
Paris le 15 novembre. 


(1) Le pont par lequel Guébriant était revenu de la rive droite à la rive gauche 
aboutissait en Alsace à Rheinau, à 10 kilomètres sud-est de Benfeld. Guébriant le fit 
amener plus bas, en face d'Ottenheim (pays de Bade), beaucoup plus près, d’un côté 
du quartier-général d'Ernstein, et de l’autre, du débouché de la Kinsig. 
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XXII1. — LA MORT DE GUÉBRIANT. 


Cependant Guébriant poursuivait vivement sa marche. La chaîne 
de la Forêt-Noire, dans sa partie méridionale surtout, est malaisée 
à traverser. On n’y rencontre pas les hautes barrières de rochers des 
Alpes ou des Pyrénées; mais les accidens de terrain sont considé- 
rables, les pentes raides, les bois touffus, les gorges étroites et 
profondes. Les touristes qui, de nos jours, voyageant au cœur de 
l'été, remontent en voiturin de Fribourg à Donaueschingen, ou 
qui descendent sur Hausach en suivant les nombreux lacets du 
chemin de fer, peuvent se rendre compte des obstacles que ren- 
contrait jadis une armée, s’engageant avec ses convois dans cette 
région, au commencement d’un hiver rigoureux, cheminant sur 
d’étroits sentiers couverts de neige ou de glace : « Je ne suis pas 
assez diable pour me risquer dans le val d’Enfer, » disait Villars 
en 1705, et Moreau passa pour un hardi capitaine lorsqu'il lang 
dans cette gorge son armée en retraite. Cependant, au mois de 
novembre 1643, Guébriant n’hésita pas à tenter le passage bien 
autrement difficile qui conduit de la vallée de Ja Kinsig dans celle 
du Neckar. Il y perdit des voitures, beaucoup de chevaux; quel- 
ques hommes y périrent de froid; bon nombre de traînards et de 
déserteurs restèrent en arrière, mais la ténacité du général en chef 
l’emporta; en cinq jours, il arriva devant Rottweil (7 novembre), 

Le jour même où Guébriant se présentait devant la place, son 
avant-garde, commandée par Rosen, était surprise à Geisingen ({). 
Le général-major Reinhold von Rosen (2), « le vieux Rose, » comme 
on l’appelait, quoiqu'il eût à peine quarante-cinq ans, était un 
homme d'expérience, mais quinteux, égoïste, et alors fort mécon- 
tent d’être sous les ordres de Rantzau. Il s'était enfermé dans um 
château, laissant sa troupe sans direction. La garde, composée de 
cavaliers pris dans toutes les compagnies, était commandée par un 
ritmestre qui n’avait aucune autorité sur ces hommes ainsi dési- 


(1) Geisingen, sur le Danube, à 12 kilomètres en aval de Donaueschingen, et à 
28 kilomètres au sud de Rottweil. 

(2) Reinhold von Rosen Gross-Ropp, Livonien, commande un régiment de cavalerie 
de mille chevaux à Lutzen, sous Gustave-Adolphe, suit le duc Bernard, devient un des 
quatre directeurs-généraux de son armée, et s'engage définitivement au service de 
France en 1639. Lieutenant-général en 1648, gouverneur de Haute et Basse-Alsate 
en 1652, il meurt le 18 décembre 1667. Ce fut lui qui fit entrer au service de France 
son jeune parent, Conrad de Rosen, comte de Bolweiller, qui devint maréchal de 
France en 1703 et mourut en 1715. 
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gnés (4) et ne se montra pas plus vigilant que son général. Elle fat 
surprise par une poignée de soldats sans donner l'alerte. Les dra- 
gons et les chevau-légers, déshabillés et endormis dans les villages, 
n'eurent que le temps de se sauver sans armes, chevaux ni bottes : 
« Voyez quel malheur par l’imprudence et négligence d’un homme 
à qui Dieu avait envoyé une bonne fortune entre les mains, s’il eût 
satisfait au devoir, non pas d’un général-major, mais d’un simple 
ritmestre (2). » 

Get incident était de mauvais augure, mais Guébriant ne s’y 
arrêta pas ; il attachait une extrême importance à la prompte occu- 
pation de Rottweil, qu’il avait déjà essayé de surprendre quelques 
mois plus tôt et qui semblait devoir lui donner la sûreté de ses 
communications avec le Brisgau et la Haute-Alsace, la sécurité pour 
les cantonnemens qu'il allait faire prendre à ses troupes, la clé du 
Neckar et du Danube, le complément de la base d’opérations qu'il 
avait préparée, le moyen de reprendre au printemps la campagne 
que les incidens de l'été précédent l'avaient forcé d'interrompre. 

Rottweil est le type des petites villes de la Souabe : hautes mai- 
sons à plusieurs étages, larges rues, jolie église, situation pitto— 
resque au centre d’un plateau où le Neckar et ses affluens creusent 
de profonds ravins et qu’enveloppent de hautes et sombres collines 
dominées par les pitons de la Rauhe-Alp et de la Forêt-Noire. La 
place est bordée par la gorge du Neckar, protégée soit par des escar- 
pemens, soit par un fossé profond, ayec une épaisse muraille de 
grosses pierres que l’on démolit aujourd'hui. Sur un terre-plein au 
sommet de la ville, une tour de garde (wacht thurn) porte encore 
des empreintes de biscaïens ; le bastion, dont elle occupait la capi- 
tale, n’existe plus. C'était le front d'attaque; là seulement on pou- 
vait remuer la terre et faire les approches. 

La place fut investie le 8, et le siège mené avec toute la rapi- 
dité que permettait l’état de la saison et des chemins. Le 17, Gué- 
briant visitait les travaux, lorsqu'il fut frappé au bras droit. 
« Qu'est-ce? demanda-t-il au gentilhomme qui le suivait. — Mon- 
sieur, je crois que vous êtes blessé. — Je le sais bien, mais je vous 
demande ce que c’est. » C'était un coup de canon. Il continua d’en- 
courager les soldats qui passaient, et comme le capitaine de ses 
gardes, Gauville, partait à la course pour aller chercher un chirur- 
8ien : « Allez doucement, Gauville, lui dit-il; il ne faut jamais 
elfrayer les soldats. » On le porta dans une cabane du voisinage, où 


(1) Exemple intéressant; ce mode de formation des gardes avancées a donné lieu, 
encore de nos jours, à de vives controverses. 

(3) Lettre de Guébriant, au camp, près Rottweil, 8 novembre 4643, six heures du 
so, ap. Le Laboureur. 
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il fallut l’amputer; mais l’amputation fut mal faite et trop près de 
la fracture. 

Le 19 novembre, la ville impériale de Rottweil capitula, Gué- 
briant régla le détail de l’occupation et, le 20, il fit partir l'armée 
pour Tüttlingen, dans la vallée du Danube au milieu des pâturages 
qui bordent de ce côté les rives du fleuve avant qu'il s’enfonce 
dans la gorge de Sigmaringen. — Le 21, on porta Guébriant dans 
sa conquête; en passant sous la porte en ogive qui existe encore, 
il leva son bonnet de la main qui lui restait pour remercier Dieu, 
Le 24, on reconnut que la gangrène s'était mise dans la plaie, et le 
prêtre qui l’assistait lui demanda s’il était prêt à supporter une 
seconde amputation: « Qu’ils coupent, qu’ils taillent! répliquail, 
ce qui ne servira pas à ma santé pourra servir à mon salut; j'en- 
durerai tout pour l’amour de Dieu. » Quelques heures plus tard, il 
rendit l'esprit. Dans le délire qui précéda sa fin, on l’entendi 
s’écrier : « Ah! ma pauvre armée! On la défait. Mes armes! mon 
cheval! Tout est perdu si je n’y suis. » 

Au moment où ce dernier cri du soldat et du capitaine s’échap- 
pait de la poitrine de Guébriant, l’armée française d’Allemagne était 
surprise et dispersée. 

Les Hessois ne bougeant pas, les Suédois s’enfonçant de plus en 
plus vers le nord, la basse Moselle et le Main étant à l’abri de toute 
tentative immédiate, les Lorrains du duc Charles, les Bavarois de 
Mercy et de Jean de Werth, les Impériaux de Hatzfeld avaient quitté 
les environs de Spire et de Karlsruhe pour aller hiverner en Frar- 
conie et se mettre en mesure de résister, au printemps, aux entre 
prises de Guébriant. Lorsqu'on apprit la blessure de ce dernier, 
l'infatigable Mercy espéra tirer parti de cet accident ; il décida ses 
alliés à « se mettre ensemble, » avant de prendre leurs quartiers, 
pour observer les derniers mouvemens de l’armée française. Celle-ci 
était déjà affaiblie par les privations, le feu, la désertion; il y avait 
beaucoup de malades, quelques-uns des meilleurs officiers hors de 
combat : Taubadel, Montausier (1), Roqueservière. Les cantonne- 
mens étaient mal pris. Le quartier-général, le canon, la poudre, 
une partie de l'infanterie et de la cavalerie étaient dans la petite 
ville de Tüttlingen ; Rosen avec l'avant-garde à Mülheim sur le Danube 
en descendant ; mais sa mauvaise humeur durait encore et il ne mon- 
tra pas plus de vigilance qu’à Geisingen. L’ennemi marcha droit sur 


(1) Montausier (Charles de Sainte-Maure, baron de), créé successivement marquis, 
puis duc et pair, servait brillamment depuis 1630. Maréchal de camp par brevet du 
5 janvier 1643, il fut plus tard gouverneur d’Alsace et lieutenant-général; il mourut 
en 1690, à l’âge de quatre-vingts ans. C’est lui qui, en 1645, épousa Julie d'Angenues, 
gouvernante des enfans de France. On a aussi dit de lui qu’il était l’Alceste de Molière, 
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Tüttliogen, où l’on faisait la débauche, se saisit du parc laissé 
sans garde hors des murailles, tourna notre canon sur la place et y 
pénétra aussitôt. Il y eut peu de morts. Tous les généraux, bon 
nombre d'officiers et de soldats furent faits prisonniers; on mit les 
premiers à rançon, tout ce qui était « troupe » fut incorporé par 
l'ennemi et forcé à prendre parti. Plusieurs régimens de cavalerie 
et quelques fuyards de l'infanterie gagnèrent Brisach. Rantzau fut 
en grand péril : au moment où le duc de Lorraine lui donnait per- 
mission d'aller à Paris traiter de la rançon des prisonniers, l’empe- 
reur le réclamait pour lui faire son procès comme rebelle, Il s’en 
tira assez vite et plus facilement qu'il ne le méritait. Sirot, qui était 
aussi prisonnier, mais qui presque seul avait conservé son sang- 
froid dans le tumulte et tenté quelques efforts pour organiser la résis- 
tance, fut moins heureux et resta deux ans entre les mains de l’en- 
pemi. 

Le corps de Guébriant sortit de Rottweil au milieu de la confu- 
sion causée par la déroute de Tüttlingen. Rotrou, son secrétaire, 
frère cadet du poète, qui à la première nouvelle de la blessure, 
avait quitté Paris avec deux chirurgiens célèbres, Bertreau et 
d'Alencé, ne put dépasser Brisach. Le corps y arrivait en même 
temps; le carrosse sur lequel on l’avait mis à Rottweil s’étant rompu 
dans les montages, il arriva jeté sur un mulet, à peine escorté de 
quelques cavaliers. D’Erlach le reçut dignement et l’expédia aussi- 
tôt à Paris. — Le nom du vainqueur de Kempen, du sauveur de 
Brisach, du héros de tant d'entreprises difficiles, est moins connu 
que celui de maint général médiocre ou d’égoïstes agitateurs; peu 
de Français de nos jours savent ce que la patrie lui doit. Simple 
gentilhomme de province, étranger aux intrigues de cour ou de 
cabinet, servant au loin, sans relâche, dévoué, modeste, austère 
dans ses mœurs, sincèrement religieux, il tient peu de place dans 
les chroniques amusantes. Comme il ne demandait pas, on ne lui 
fit guère de largesses ; le seul présent qu’il reçut fut la rançon du 
général en chef Lamboy, son prisonnier, qu’on lui abandonna après 
Kempen; encore eut-il plus de mal à la toucher qu’à prendre une 
place. Il mourut pauvre. La postérité l’ignore ou à peu près. Ses 
contemporains l’admirèrent un moment; le roi, qu’il avait si bien 
servi, voulut honorer sa mémoire par la pompe inusitée des funé- 
railles, qui furent célébrées dans notre antique cathédrale, en présence 
des princes du sang, des cours souveraines et de tous les dignitaires 
de l'état. Le vaillant soldat, l’habile général, le patriote, l’homme 
de bien, qui avait donné l’Alsace à la France et qui était mort pour 
la lui conserver, fut enseveli royalement à Notre-Dame de Paris. 
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LES DAMES DU CALVAIRE. 


I. — MADAME VEUVE GARNIER. 


Chevalier errant de la monarchie que l’on allait décapiter, blessé, 
tout boursouflé par la petite vérole, agonisant, abandonné par le 
capitaine du navire qui devait le transporter hors de la France, 
contre laquelle il avait combattu, Chateaubriand fut recueilli, soigné, 
sauvé.par la femme d’un pilote anglais ; il lui doit la vie et ne l'a 
pas oublié. En rappelant dans ses Mémoires cet épisode de sa jeu- 
nesse, il s’écrie : « Les femmes ont un instinct céleste pour le mal 
heur. » Cette exclamation, je n’ai pu la retenir.en visitant la lépre- 
serie où les Dames du Calvaire sont à l'œuvre, Ge n’est point une 
congrégation religieuse; elles forment entre elles une:association libre 
et laique; aucun vœu ne les enchaîne, aucun costume ne les dis- 
tingue; elles sont du monde et ne l'ont point.quitté; elles ont leurs 


(4) Voyez la Revue du 2 avril. 
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malades à l’infirmerie, il est vrai; mais elles ont leurs enfans à la 
maison, leurs relations, leurs plaisirs, leurs devoirs de société; si 
elles consacrent une partie de leur temps au soulagement d’incu- 
rables misères, si elles abandonnent spontanément les raffinemens 
de leur existence pour venir panser des cancers et laver des dar- 
tres rongeantes, c’est qu’il leur plaît de faire ainsi pour obéir aux 
impulsions de la foi qui les anime. 

L'œuvre est d'hier; elle germe à Lyon à peu près à l’époque où 
les Petites-Sœurs des pauvres commencent à Saint-Servan leur apos- 
tolat de charité; mais nul prêtre ne l’inspire; elle est conçue tout 
entière par une femme veuve, que la douleur et les regrets condui- 
sent à l'amour de ce qui souffre et au sacrifice de soi-même. Elle 
était née à Lyon le 17 juin 4811 et s'appelait Jeanne-Françoise 
Chabot; son père, négociant de quelque aisance, lui fit donner 
l'éducation qui suffisait alors aux filles de la bourgeoisie moyenne. 
Elle me paraît avoir été douée d’une nature exubérante ; elle a été 
extrème dans le bien, elle aurait pu être excessive dans le mal; elle 
devait être passionnée, « de premier jet, » passant avec rapidité de 
la résolution à l’action, ne réfléchissant guère et sautant volontiers 
par-dessus les obstacles, dont elle ne mesurait pas la hauteur ; elle 
était de celles dont on dit familièrement : « Mauvaise tête et bon 
cœur, » Lorsque l’âge fut venu de l'apprentissage scolaire, on la 
mit au couvent de la Visitation. Elle n’y fut point docile; elle regim- 
bait, je crois, contre la règle, elle chansonnait les religieuses et 
n’était point matée par les châtimens. Un incident futile, amplifié 
sans doute par l’esprit étroit des sœurs, la délivra. Volontairement 
ou involontairement, elle avait brisé une cruche; il paraît que le 
méfait était grave; l’écolière fut punie plus que de raison et humi- 
liée, L'enfant, blessée dans son bon sens et dans son esprit de jus- 
tice, se révolta et déclara qu’elle mettrait le feu au couvent. Les 
béguines de la Visitation ne crurent pas devoir conserver une élève 
aussi récalcitrante, et elles la rendirent à sa famille. Vingt ans 
auparavant, Lamartine s'était sauvé d’un pensionnat lyonnais, où 
ses maîtres le martyrisaient. 

La future mère des Dames du Calvaire chassée d’un couvent, il 
y a là de quoi faire réfléchir, J'y insiste, car le mal est permanent 
et ne semble pas près de prendre fin. Le but de l'instruction doit 
être de reconnaître les facultés de l'enfant, de les développer, de 
les féconder et de le mettre à même d'en tirer parti au cours de 
l'existence pour l'agrandissement intellectuel, l'accroissement de la 
richesse, ou les services à rendre au pays. Dans l'état actuel de 
l'enseignement, quel que soit le principe en vertu duquel il est dis- 
tibué, quelle que soit la bannière qu'il ait arborée, les pédago- 
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gues ne tiennent compte ni du caractère, ni des sentimens, ni des 
vocations de l’écolier ; ils ne lui demandent, ils ne lui imposent 

la soumission à une règle uniforme. Hors de la discipline point de 
salut! La discipline est inflexible, elle ne se plie à aucune exCep- 
tion, mais les natures les plus exceptionnelles sont contraintes de 
s’y plier. Il en résulte des révoltes de l'esprit, des actes d’insubor- 
dination, la stérilité des études et l’absence d'éducation. Les mat. 
tres n’en sont pas moins persuadés de l'excellence de leur système, 
qui laisse la cervelle en friche pour ne s'occuper que de la con- 
duite extérieure et des fautes contre les règlemens. Quelques-uns 
d’entre eux, ivres de leur importance, s’imaginent que c’est là le 
moyen de « forger les âmes; » ils ne s’aperçoivent pas qu'ils les 
dépriment, les corrompent ou les exaspèrent. Jeanne-Françoise Cha. 
bot ne se laissa pas « forger » au couvent de la Visitation, et j'es- 
time qu’elle a sagement agi. Rentrée au domicile paternel, elle y 
trouva les exemples et les soins d’une famille honnête qui sont 
mdispensables à l'enfant et dont les préjugés scolaires sont souvent 
l'opposé, sinon l'ennemi. 

Dans le milieu où elle était née, où elle se sentait aimée, ellegæ 
façonna elle-même, Dieu merci! Elle sut conserver l’indépendanee 
de son caractère; elle sauva la vitalité de son initiative, sans quoi 
l'or ne fait rien de bon en ce monde. On peut se figurer qu’il yeut 
des bourrasques, des rêves exaltés, des aspirations vers un idél 
entrevu et que la destinée ne permet pas d'atteindre ; qu'importel 
Les âmes appelées aux fortes œuvres planent dans des espaces 
intermédiaires, où elles sont saisies par des conceptions que le ul: 
gaire ignore. En 1830, Mie Chabot épousa M. Garnier; elle avait 
alors dix-neuf ans. Union médiocre dans le petit commerce; le mar 
travaillait, la femme tenait le comptoir; la jeune fille qui s'était 
insurgée contre la discipline conventuelle fut une épouse modèk 
dans toute l’acception du terme. Elle aimait son mari, et elle 
employait son énergie, — cette énergie virile que l’on avait sou- 
vent essayé d’efféminer, — à mieux se soumettre et à ne résister 
jamais. Elle était heureuse; mais le bonheur n’a point de durée 
dans la race humaine. Deux fois elle fut mère; à vingt-trois ans, 
elle avait perdu ses enfans et elle était veuve. 

L'ardeur de sa nature éclata dans son désespoir; elle fut vio- 
lente, elle fut outrée; sa maternité était brisée; la mort avait pré- 
cipité trop de vides autour d'elle; elle sombrait et se sentait si acts- 
blée qu’elle en poussait des cris de détresse. Elle fut lente à s 
résigner, à se courber sous un destin que rien ne pouvait réparer, 
à accepter de n’avoir plus personne à aimer; j'imagine que la lutte 
a été très dure en elle et que, sans les convictions religieuses dont 





LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 2738 


elle était pénétrée depuis l'enfance, elle n’en fût point sortie sans 
dommage. Elle n'avait pas de fortune; la mort inopinée de son mari 
compromettait le succès des opérations commerciales; elle liquida 
ga situation et se retira avec 1,200 francs de rente : à peine de quoi 
ne pas mourir de faim. C’est avec de telles ressources qu’elle sera 
bientôt conduite à entreprendre une œuvre d’une charité inexpri- 
mable. Une fois de plus, je ferai remarquer que ces créateurs d’in- 
stitutions bienfaisantes, de maisons de refuge pour les malheureux, 
les enfans estropiés, les vieillards délaissés, pour les incurables, 
sont des gens qui ont souffert et que la vie a broyés. L'œuvre des 
Dames du Calvaire est née de la douleur d’une veuve. 

Avec la fougue qui était un de ses caractères distinctifs, M"° Gar- 
nier se tourna plus vivement encore que par le passé vers la reli- 
gion; elle lui demanda, non pas de lui rendre ce qu'elle avait 
perdu, mais de la calmer, et de lui donner de quoi apaiser ce que 
la mort de tant d’êtres adorés laissait d'inassouvi en elle. Elle se 
consacra aux œuvres de paroisse; elle quêta pour les pauvres, 
habilla les petits enfans nus, tricota des bas, fit des vêtemens, et 
grimpa dans les mansardes pour y porter des aumônes, des conso- 
lations et du pain. Ils sont nombreux, sous les toits de Lyon, les 
pauvres gens auxquels la misère n’est pas clémente. Pendant le 
règne de Louis-Philippe les émeutes, les épidémies (1), les chôma- 
ges n'ont point épargné la ville : Perrache, La Croix-Rousse et La 
Guillotière peuplent les hospices et meurent dans les hôpitaux. Là, 
il y a deux villes : le siège du primat des Gaules et Commune 
affranchie ; la ville catholique et la ville révolutionnaire ; l’une panse 
l'autre, l’aide à vivre, l’aide à mourir. M"° Garnier trouvait là 
un champ d'action d’une fécondité lamentable ; sa charité pouvait 
s'y répandre à l'aise, sans jamais s’épuiser. C'était une quêteuse 
intrépide et que rien ne rebutait ; elle se montrait résolue jusqu’à 
l'importunité en demandant pour les autres. On avait remarqué son 
activité sans lassitude; on eût dit qu'elle réclamait les besognes 
les plus dures, les plus fatigantes, comme si elle eût voulu se fuir 
et ne point rester en tête-à-tête avec elle-même, On satisfaisait 
autant que possible à ce besoin d'expansion qui la tourmentait, et, 
parmi les visites à faire aux malades, on lui réservait les plus loin- 
laines, 

Un jour, on lui désigna une femme qui demeurait dans le quartier 
de la Glacière ; c'était, disait-on, une femme abandonnée de tous et 
rongée par un mal effroyable. Était-ce une lépreuse? On l’a dit, je 


() Par une exception encore mal expliquée et dont les Lyonnais sont fiers, leur 
ville n’a point été touchée par le choléra. 
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ue le crois pas. La lèpre est devenue tellement rare en nos pay 
de France, que l’on peut affirmer presque avec certitude qu’elle ny 
existe plus. Dans une bauge mansardée, au milieu d’exhalaisons 
fetides, Me Garnier trouva une femme couchée sur des chiffons 
empestés et dont le corps n’était plus qu'un ulcère. L’ivrognerie, ls 
débauche et ce qui s'ensuit semblaient avoir frappé sur cette créa. 
ture leurs coups les plus formidables. Elle était farouche et ne répon. 
dait pas lorsqu'on lui parlait. En vain, M"*° Garnier essaya-t-elle de 
l’attendrir, elle n’en put tirer un mot. Le spectacle était affreux et 
la puanteur était horrible. M" Garnier revint le lendemain gt 
les jours suivans. Elle s’était fait une sorte de large blouse qu'elle 
passait par-dessus ses vêtemens avant de pénétrer dans le cloaque : 
elle nettoyait la chambre, secouait le paquet de haïllons et de 
copeaux qui faisait office de lit, lavait la malade, la pansait; ele 
était obligé d’aller sur le palier aspirer une bouffée d'air et reye- 
nait continuer cette besogne surhumaine. La misérable n’y com- 
prenait rien et se laissait faire; tant de dévoüment, des soins si 
pénibles et si constans la pénétrèrent et amollirent son cœur, Un 
jour, elle baisa la main de M”° Garnier et pleura. 

Lorsque Job, assis sur la cendre, frappé d’une lèpre maligne 
depuis les pieds jusqu’à la tête, eut pris « un tesson pour se gratter,» 
ses amis vinrent le voir ; ils se placèrent près de lui et, pendant 
sept jours et sept nuits, ils le regardèrent sans oser parler. Aucm 
d'eux, ni Éliphaz de Théman, ni Bildad de Schoua’h, ni Tsophar de 
Naamah, ne pensa à faire couler de l’eau sur ses plaies vives, à 
changer sa tunique souillée, à entourer ses ulcères de linge propre; 
nul n’imagina de lui venir en aide et d’emporter dans un lieu de 
secours cet homme qui avait été « le plus grand des pays d'Orient,» 
Ses trois amis se contentèrent de philosopher avec lui, d'échanger 
des arguties scolastiques, et d’écouter une dissertation d'histoire 
naturelle sur Béhémot et Léviathan, M"° Garnier ménagea les aphe- 
nsmes; mais elle ne ménagea ni la charpie, ni le vin sucré, n 
la bonne nourriture, ni les consolations, — les consolations de ten- 
dresse et d'espérance qui vont à l’âme et y font briller des lueurs 
que l’on ne soupçonnait pas. Elle ne ménagea pas non plus ses 
démarches, car elle réussit à obtenir pour sa protégée une placæà 
l'hôpital. L'aspect, l'odeur de cette infortunée, étaient tels que la 
première fois que l’aumônier s’approcha d'elle, il recula et fut sur 
le point de s’enfuir. M®° Garnier était là, elle comprit l'horreur 
involontaire dont le prêtre était saisi, et, comme pour lui donner 
courage, elle s’assit sur le lit de la malade et la tint embrassée. 
« La lépreuse » ne pouvait survivre, elle mourut bientôt; mais 
elle partit fortifiée, sans haine, sans colère, enfin calme, et regar- 


s 
X 
e 
Q 
1 
d 
q 
d 
P 
n 
s 
F 
€ 
! 
| 
s 
l 
f 
( 
I 
l 
s 
ë 
i 
l 


D eotes 2 ©, bd CL bo M 








fut sur 
Or Teur 
donner 
rasée. 


LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 275 


dant vers des régions lumineuses qu’on lui avait fait apercevoir au- 
delà du tombeau. 

Pour les intelligences naturellement disposées aux larges con- 
ceptions, un fait simple suffit parfois à ouvrir le domaine de l’in- 
connu : Une pomme tombant d’un arbre révéla, dit-on, à Newton, 
les lois de la gravitation ; dans le monde moral et pour les cœurs 
fervens, les phénomènes se produisent de la même manière. Les 
soins prodigués à une lépreuse perverse et résistante furent pour 
M Garnier le point de départ d’une création dont la grandeur 
est pour surprendre. Ce qui s’agita en elle, on peut le deviner, — 
Quoi! dans nos villes, à côté du luxe qui s’afliche, de la débauche 
qui s'étale, il y a des misères pareilles, des maux sans merci, des 
décompositions anticipées, des souffrances sans nom et des êtres 
que nul espoir ne soutient! Ces malheureux ne peuvent être admis 
dans les hôpitaux ordinaires, parce qu'ils sont incurables ; les hos- 
pices réservés aux incurables refusent de les recevoir parce qu'il 
n'y a pas de place; faut-il donc les laisser périr au milieu de leurs 
sanies, sans secours, sans une bonne parole promettant les com- 
pensations futures, sans un verre d’eau pour étancher leur soif, 
comme des loups blessés crevant au fond des bois? Non, il faut les 
rechercher, les recueillir, panser leurs plaies, apaiser le tumulte de 
leur âme, laver leur corps et nettoyer leur esprit, Les femmes seules 
sont capables de ces dévoûmens prolongés qui ne reculent ni devant 
la fatigue, ni devant le dégoût, ni devant l'ingratitude; et parmi les 
femmes, celles qui gardent au cœur le deuil permanent du veuvage, 
qui se sont données à Dieu pour être non pas consolées, mais rasséré- 
nées, qui ont demandé à l'amour divin de calmer les douleurs de 
l'amour terrestre, les veuves, en un moi. convaincues des vérités 
supérieures et chauffées par la foi, sont plus que toutes autres 
aptes au grand labeur de la charité. — Donc, on adoptera les femmes 
incurables et on les confiera aux soins des femmes veuves. C'est :à 
le principe de l'œuvre ; on n’en a pas dévié. 

Forte de son projet et résolue à le réaliser, M"° Garnier se mit 
en chasse ; l'expression n’a rien d’excessif : elle pénétra dans les 
Brotteaux et fouilla la Guillotière, où ne manquent ni la misère, ni 
la maladie. Elle y trouva une jeune fille, retirée de la fournaise 
d’un incendie, vivante encore, défigurée, excoriée, sanguinolente. 
Elle loua une chambre et y installa Marie « la Brûlée, » dont elle 

la mère et se constitua la sœur gardienne ; auprès de cette 
malade, elle put bientôt conduire deux cancérées. Que l’on se rap- 
pelle la chambre de Jeanne Jugan, où Marie Jamet et Virginie Tré- 
iel apportaient les vieilles infirmes de Saint-Servan! À Lyon 
aussi, l’œuvre va naître sous l'inspiration d’une pauvre femme qui 
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ne s'inquiète ni de sa faiblesse, ni des difficultés et qui ne compte 
que sur son grand cœur à travers lequel elle aperçoit la Providence, 
Deux veuves s'étaient jointes à elles et l’aidaient. Le noyau de l'as. 
sociation est formé. 

La chambre était petite, les trois malades la remplissaient et sy 
trouvaient à l'étroit, M" Garnier rêvait de louer une maison, dy 
transporter ses incurables, d'y amener toutes celles qu’elle pourrait 
découvrir et d'appeler près d’elle les veuves chrétiennes dont la foi 
désirait s'exercer par des actes moins platoniques que la prière et 
la méditation. Il lui fallait de l’argent et l’on sait qu’elle était sans 
fortune. Elle entra en campagne, expliquant son projet, et deman- 
dant que l’on s’y associât. On l’écouta avec étonnement, on levales 
épaules, et plus d’une fois on lui dit : « Vous êtes folle! » Non, 
certes, elle n’était point folle, mais elle était exaltée, et dans la vie 
un grain d’exalitation ne nuit pas à ceux qui, pour toucher au but, 
doivent secouer l'indifférence humaine, vaincre l’égoïsme et réveil 
ler la générosité. Elle était hardie, elle était tenace : dix fois dans 
la même journée, elle livrait assaut à la même personne; pour & 
débarrasser d’elle on déliait les cordons de la bourse ; elle empær- 
tait l’aumône et courait à ses malades. Elle avait de l’emphase dans 
le geste et dans la parole; elle plaidait si passionnément la cause à 
laquelle elle s'était dévouée, qu’on la prenait pour une visionnaire 
et même pour une actrice. Elle ne s’en blessait pas : elle avait k 
vision nette du bien qu’elle voulait faire ; elle jouait son rôle de sol 
liciteuse, elle le jouait si parfaitement que souvent elle se retirait 
les mains pleines. Tant d’objections s’élevaient néanmoins contre 
elle, tant d'observations lui avaient été adressées, qu’elle éproum 
quelques doutes et se demanda si l’œuvre qu’elle voulait entre- 
prendre ne serait pas frappée d’impuissance, dès le début, par s 
grandeur même et par le courage, pour ne pas dire l’héroïsme, 
qu'elle exigerait. C'était une femme de résolution subite ; toutà 
coup, l’idée lui vint d’aller soumettre son projet à l’archevêque de 
Lyon, qui était le cardinal de Bonald ; elle se rendit immédiatement 
près de lui et lui exposa le plan de l'association qu’elle voulait for- 
mer. Le cardinal la laissa parler sans l’interrompre, puis il lui dit: 
« Votre projet est bon, la réalisation en sera difficile, mais Dieu 
vous aidera ; marchez sans crainte, et comptez sur moi. » Après un 
instant de réflexion, il ajouta : « Votre œuvre sera nommée : l’asso- 
ciation des Dames du Calvaire (1). » L'œuvre était approuvée et bap- 


(1) On ne doit pas confondre l'association des Dames du Calvaire, avec la congrégé- 
tion et avec la communauté des sœurs de Notre-Dame du Calvaire, qui elles-mêmes 
diffèrent entre elles. 





en EN et tds bopd le punt ot 


NO A © 6 © td © © © Eu bad Fe © be nm 6 


LS ee 


LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 277 


tisée. La parole du cardinal ne fut pas inutile ; dans Lyon la catho- 
lique, ce fut un encouragement, ce fut un ordre. Bien des bourses 
jusque-là fermées s’ouvrirent et l’on put louer, dans la rue Vide- 
Bourse, une maisonnette où les incurables déjà recueillies furent 
installées. Marie « la Brûlée, » impotente et ne pouvant marcher, était 
tellement hideuse qu’un cocher de fiacre refusa de la recevoir dans 
sa voiture. M"° Garnier la chargea sur ses épaules et l’emporta. Ceci 
se passait le 3 mai 1843. 

On avait « déménagé » trois malades; la maison était assez spa- 
cieuse pour en contenir dix-sept, qui y furent bientôt; le nombre des 
pensionnaires avait augmenté, celui des veuves qui les servaient 
et quêtaient pour elles s'était également augmenté. L'ardeur de 
Me Garnier, dont on avait souri jadis, n’excitait plus que l’ému- 
lation; l'œuvre de la « visionnaire » commençait à convaincre les 
incrédules et on s’empressait d’y participer. On put se déplacer, 
aller occuper une maison plus vaste, et, le 5 mai 1845, on s’établit 
à un endroit nommé les Bains-Romains, non loin de Notre-Dame de 
Fourvières, qui est un lieu de pèlerinage cher à la population lyon- 
naise, La maison, bien située, était déjà presque un hospice; les 
dames veuves ne suffisaient plus à la besogne quotidienne, on leur 
adjoignit des filles de service qui purent les soulager et ne laisser 
aucun malade en souffrance. L'œuvre s'était développée dans des 
proportions et avec une rapidité inespérées; on dut songer à lui 
donner une sorte de discipline définitive, et M”° Garnier en rédigea 
elle-même le règlement organique, tel qu’il est en vigueur aujour- 
d'hui. L'œuvre se compose : 1° de dames veuves agrégées qui vien- 
nent à l'hospice panser les incurables ; 2° de dames veuves qui rési- 
dent dans l’hospice et soignent les malades; 3° de dames veuves 
zélatrices qui quêtent pour accroître les ressources nécessaires au 
traitement des malades et à l'entretien de la maison; 4° d’associées 
qui versent une cotisation annuelle dont le minimum est de 20 francs. 
Tout le poids de l’œuvre porte sur des veuves : c’est l’ordre de la 
viduité : « Cette pauvre veuve, dit Jésus à ses disciples, a donné 
plus que les autres. » 

Un article des statuts dit expressément : « Les dames sociétaires 
ne forment point une société religieuse proprement dite. L'associa- 
tion n'exige de ses membres aucun vœu ni perpétuel, ni temporaire. 
On peut en faire partie sans renoncer entièrement à sa famille, à 
ses biens, à sa liberté. » C’est là l'originalité de l’œuvre et sa force; 
c'est ce qui lui permet un recrutement facile, c’est ce qui offre à 
certaines natures désireuses du bien, redoutant la contrainte, un 
attrait auquel elles ne résistent pas; l’acte de la volonté individuelle 
est permanent et provoque l’acte de sacrifice. Cette disposition est 
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à la fois ingénieuse et habile :. on ne déserte point Le: poste que l'on 
a librement accepté et l’on accomplit avec joie la tâche que l'on | 
s'est imposée à soi-même. Se figure-t-on ce que serait une armée 
de volontaires combattant chacun pour sa propre cause et à Ja 
place qu’il aurait choisie? C'était là le fait du groupe qui s'était 
formé autour de M"° Garnier; elle encourageait les autres par son 
exemple, l'exemple des autres l’animait; entre ces veuves il y avait 
émulation de chaque minute : on était joyeux de découvrir de n- 
velles incurables, on était heureux d’avoir réuni de nouvelles res. 
sources; celles-ci ne manquaient pas à Lyon, qui est une ville riche, 
peu luxueuse, économe et charitable. M"° Garnier savait solliciter ; 
son dévoüment, du reste, était si large que l'on aimait à s’y asg- 
cier. Elle le vit bien, lorsque, ne consultant personne et obéissagt 
à une de ces impulsions qu’elle ne savait modérer, elle fit we 
« folie » qui aurait pu compromettre à jamais son œuvre et qui 
cependant lui donna de plus fortes assises. 

Quoique l’on eût changé de logement, on était toujours à l'étroit, 
car les malades étaient plus nombreux que les lits dont on pouvait 
disposer. On avait utilisé tant bien que mal d'anciens bâtimens, mais 
ils devenaient insuffisans à mesure que l’œuvre se dilatait, et M"°Gar- 
nier ambitionnait d’avoir un véritable hospice, construit sur ses 
plans, aménagé pour le service des incurables, et assez vaste pour 
permettre de ne jamais fermer la porte aux postulantes. Elle apprit 
qu’un vieux domaine, nommé le clos de La Sarra, situé sur les 
coteaux de Fourvières, était à vendre : l'ancienne maison, un peu 
délabrée, avait la réputation excessive d’être un château. Tout autour 
s’étendait un terrain où bien des bâtisses pouvaient trouver plac, 
M" Garnier alla trouver le propriétaire, le vit huit fois au cours de 
la même journée, le pria, le supplia, l'émut, le troubla et obtint 
de lui une réduction de 30,000 francs sur le prix demandé; 
se frappa dans la main et le marché fut conclu. Or, M"° Garnier 
aurait pu fouiller dans la caisse de l'œuvre des Dames du Calvaire, 
elle n’y aurait même pas trouvé de quoi acquitter les frais de vente. 
Aidée de M"° Girard, que l’on pourrait appeler sa première assis 
tante, elle redoubla d’efforts et d’éloquence ; elle réunit toutes les 
personnes qui, à un titre quelconque, participaient à l’œuvre, et 
leur expliqua qu’il lui fallait de l'argent, non-seulement pour payer 
le clos de La Sarra, mais encore pour édifier un hospice, parce que 
la maison d'habitation ne pourrait suffire qu’au logement des dames 
sociétaires et des filles servantes, C'était de quoi faire jeter les hauts 
cris, nul ne se plaignit; on avait adopté l’œuvre, on désirait lui dos- 
ner un développement approprié au but entrevu, on s'imposa des 
sacrifices qui furent onéreux; on apporta toutes les sommes que l'on 





Ë 


CR 
née 
. la 
son 
Vait 
QU- 
leS= 
de, 
el; 
SSQ- 
sant 
une 
qu 
oit, 
[vait 
mais 
Gar- 
ses 
pour 
pprit 


LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 279 


putrecueillir ; pour Je reste, onprit des engagemens qui furent régu- 
lièrement tenus. On était propriétaire du clos, on avait de quoi bâtir 
et l’on se mit au travail. 

A mesure que l’œuvre grandissait, M=° Garnier sentait s’élargir 
la mission de bienfaisance dont elle était l’apôtre. Non contente de 
ramasser des incurables, elle voulut rechercher les cancers de l’âme 
et des guérir. Puisque l’on allait avoir de la place, pourquoi ne pas 
ouvrir un refuge aux filles perdues que la débauche a Jassées et 
qui peut-être n’ont besoin que de quelques secours moraux pour 
rejeter toute bestialité et reprendre rang parmi les créatures 
humaines? Comme M°° de Beauharnais de Miramion au xvu° siècle, 
comme aujourd'hui les Dames du Bon Pasteur, elle eût voulu avoir 
sous sa houlette le troupeau des filles repenties et ramener dans les 
voies droites toutes les brebis égarées. (’a été là le rêve de plus d’un 
grand cœur, et de cruelles désillusions ont atteint ceux qui ont tenté 
de le réaliser. Lorsque M"° Garnier fit confidence de ce nouveau 
projet aux Dames du Calvaire, elle se heurta contre d'’invincibles et 
justes objections ; elle céda, ou, pour mieux dire, elle sembla céder. 
La charité est naturellement entêtée, elle a si souvent triomphé des 
obstacles qu’elle n’en veut tenir compte ; elle s’obstine, elle per- 
siste; elle excelle à se dérober aux observations, et, s’il le faut, 
elle se cache pour faire le bien, comme on se cache d’une action 
mauvaise, Dans ses courses à travers les misères, lorsqu'elle plon- 
geait aux bas-fonds de la perversité, elle avait découvert une fille 
plus fatiguée ou moins rebelle que d’autres, qui avait semblé écou- 
ter ses paroles avec douceur. Il m’en fallut pas davantage pour 
faire croire à M"° Garnier qu’il y avait là une âme que l’on pou« 
vait purger de toute corruption. Elle emmena cette fille avec elle 
au Calvaire, n’en soufila mot, l’enferma dans sa propre chambre, 
et, à force de soins maternels, d’encouragemens et de tendresse, 
s'imagina qu’elle parviendrait à l’arracher au vice. La conversion 
n’était point du goût de la pécheresse, qui, un beau jour, sauta par 
la fenêtre, décampa et reprit la clé des champs, la clé de la débauche 
et de la dégradation, Aventure qu’il était facile de prévoir et qui 
attrista M": Garnier, mais qui, du moins, eut ce bon résultat de lui 
démontrer par l'expérience même que son projet était de ceux 
auxquels il est sage de renoncer. Les Dames du Calvaire n’eurent 
donc à soigner que les cancers matériels; cela est suffisant. 

L'installation nouvelle était terminée; de grands dortoirs, un jar- 
din, des ombrages, de l'air et du soleil donnaient à l’hospice une 
ampleur et des facilités de service que l’on ne connaissait pas encore ; 
08 en prit possession le 2 juillet 1853 ; là, on était chez soi, sur son 
terrain, dans sa maison ; la fondatrice put se réjouir et espérer que 
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des jours nombreux lui permettraient de veiller longtemps encore 
sur l’œuvre qu’elle avait créée seule et malgré des difficultés qui 
eussent fait reculer un cœur moins vaillant que le sien. Elle avait 
alors quarante- deux ans, elle était de bonne santé, point jolie, mal. 
gré une expression qui ne manquait pas de douceur, très alerte, 
de mouvemens brusques, démonstrative jusqu’à l'excès, et deman- 
dant à son énergie morale plus que ses forces physiques ne pou- 
vaient produire. Depuis son veuvage, depuis bientôt vingt années, 
elle avait haleté sur les chemins de la bienfaisance, chemins rudes 
qu’il faut gravir plusieurs fois avant d’y récolter le fruit que l'on 
cherche ; sans repos ni merci pour elle, marchant nuit et jour, brà. 
lée d’une ardeur qui dévorait sa substance, elle avait été le Juif 
errant de la charité, et plus lasse qu’elle ne le croyait, elle avait 
continué sa route, les yeux fixés vers le but qu’elle s'était promis 
d'atteindre. Ses angoisses avaient dû souvent être poignantes au mi- 
lieu des obstacles qu’elle affrontait avec une impétuosité que niles 
déceptions, ni les tracasseries des hommes de loi ne parvinrent 
jamais à ralentir. Elle n'avait rien ménagé en elle, ni l’âme nile 
corps. Il arriva un instant où la matière surmenée refusa d'obéir, 
La pauvre femme était non pas au bout de sa tâche, mais au bout 
de ses forces, qu’elle avait usées dans un travail surhumain. Ellk 
devait mourir à la peine, tuée par son propre apostolat. La révoltés 
qui était en elle, qui jadis, aux jours de l'enfance, menaçait d'i- 
cendier le couvent et qui, après tout, lui avait peut-être insufiléson 
indomptable volonté, la révoltée subsistait. Elle se redressa contre 
la mort et n’en voulut pas ; il lui semblait qu’elle avait encore du 
bien à faire et elle se refusait à partir. Il lui fallut un grand eflott 
pour se soumettre; elle pensa à ceux qu’elle avait aimés, à ceux qu 
l'avaient précédée, à ceux qu’elle allait revoir, et elle se résigna. 
Au moment où tout espoir de la conserver était perdu, il se pro- 
duisit un fait que je ne dois pas omettre. Dans ses courses à ls 
recherche de ceux qu’elle pourrait sauver, M"° Garnier avait ren- 
contré une femme de vie dissolue, qu’elle avait amenée au repentir. 
Cette femme, par suite d’héritages authentiquement établis, possé- 
dait un bijou précieux, une véritable relique, qui était la croix d'or 
que saint François de Sales avait portée. Dans l’effusion de sa grati- 
tude, la fille repentie l’avait donnée à M®* Garnier. Sur son lit de 
mort, aux approches de l’agonie, la fondatrice de l’œuvre du Cal- 
vaire priait et tenait cette croix pressée sur ses lèvres. Le cardinal 
de Bonald la fit réclamer comme une relique appartenant à l’église; 
M Garnier feignit de ne pas comprendre ; le cardinal fit plus que 
d’insister, il ordonna; il agissait en qualité de supérieur ecclésias- 
tique. On fut contraint d’obéir, mais pour ne point répondre par 





LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 281 


un refus péremptoire, la moribonde dut subir avec elle-même un 
combat cruel (1). Je regrette un tel acte d’autorité; j'estime que le 
cardinal de Bonald eût chrétiennement agi en laissant M"° Garnier, 
— une sainte, — mourir avec la croix de saint François de Sales 
entre les mains, et je pense que la place de cette relique était non 
pas dans le trésor de la cathédrale du primat des Gaules, mais 
dans la petite chapelle de l’hospice des Dames du Calvaire. M° Gar- 
nier avait fait assez de bien au cours de sa vie, pour qu’on ne lui 
fit point de mal à l'heure de sa mort. 

Deux ou trois jours après la violence morale qui avait été exercée 
sur elle, le 28 décembre 1853, M"° Garnier mourut. L'impulsion 
qu'elle avait donnée à son œuvre était si forte, que, loin de s’affai- 
blir, elle sembla recevoir une vibration plus puissante, car chacun 
rivalisa de dévoüment pour remplacer celle qui n’était plus. C’est 
là le fait des fondations de charité qui, s’appuyant sur une foi d’au- 
tant plus active qu'elle est plus sincère, correspondent à l’un des 
besoins impérieux que créent la cruauté de la nature et l’indiffé - 
rence des hommes. Il suffit d’avoir conçu une œuvre pareille, pour 
qu’elle soit, en quelque sorte, obligée de naître, de prendre corps, 
de s’accroître, car les misères l’assaillent et la contraignent à ,se 
développer, fût-ce au prix de sacrifices et de labeurs sans cesse 
renouvelés. Pour certains cœurs haut placés, l'exercice de la cha- 
rité devient une nécessité tyrannique, à laquelle on ne peut se sous- 
traire. On n’est jamais quitte envers la bienfaisance, parce que l’on 
reconnaît que la souffrance ne se tient jamais quitte envers l'espèce 
humaine, On a beau redoubler d’efforts et d'activité, on ne sait où 
courir, car de tous les coins de l'horizon, de toutes les mansardes, 
de toutes les soupentes, de tous les grabats, on s'entend appeler. 
On loue une chambre, puis un appartement, puis une maison : on 
parvient enfin à construire un hospice; on n’a repoussé aucune 
infortune, on a vécu de privations et de dégoûts, afin d’apaiser les 
chairs dolentes et les âmes aigries ; on a si impitoyablement rudoyé 
son existence, que l'existence vous abandonne, et lorsqu’à l'instant 
suprème on ne forme plus que le vœu de mourir en baisant une 


croix vénérée, un prince de l’église vous l’arrache des lèvres : c’est 
dur! 


Il. — L'HOSPICE DE LA RUE LOURMEL. 


L'œuvre se développa aux lieux mêmes de sa naissance, et l’on 
Put croire un moment qu’elle resterait confinée sur sa colline, dans 


(1) Les Veuves et la Charité, par l'abbé Chaffanjon, p. 151. 
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ce clos de La Sarra que M*° Garnier avait si virilement conquis, 
Malgré le désir que l’on éprouvait de s'étendre et d'envoyer des 
« missions » dans différentes villes, on hésitait, car l’heure était 
mauvaise, La guerre avait ruiné bien des gens que la commune 
avait humiliés jusqu’au désespoir. Était-ce le moment d’essayer de 
s'établir à Paris et d'y faire appel à la charité épuisée ou affaiblie 
par les désastres que l’on venait de traverser ? On attendit jusqu'en 

1874, et alors on se décida à agir. M" veuve Lechat, femme éngr 

gique, qui possédait plus d'une des qualités de M"° Garnier et dont 

le visage solidement modelé avait quelque apparence d’un bouk- 

dogue attendri, ne douta pas de la générosité de Paris et lui demandi 

d’indispensables ressources. Quant aux malades, on savait d'avance 

qu'ils ne feraient poiut défaut. La propagande de M" Lechat etde 

quelques veuves qui se réunirent à elle fut active; on quêta, œ® : 
mendia : « Pour les pauvres cancérées, s’il vous plaît! » Bientôt m 

put louer et outiller une maison où l'on entra le 8 décembre 1874 

et qui fut solennellement inaugurée deux jours après; actuellement 

abandonnée par les Dames du Calvaire, cette maison existe encore, 

je l’aï visitée. C’est un berceau; — je me suis repris, j'allais dire: 

une crèche. 

Elle est située à l'angle de la rue Léontine et de la rue Alphonse. 
Je me doute bien que cette indication n’apprend rien au lecteur. 
Dans le XV* arrondissement, où fut jadis la plaine de Grenelle, qe 
j'ai eneore connue presque déserte, au fond du quartier de Javel 
on a percé des rues que bordent quelques masures. Près d'un ter 
rain maraîcher où verdissent des poireaux et des laitues, à proximié 
d'une petite chapelle dont les murs en plâtre ne semblent pas bien 
solides, un pédagogue plein d'illusions avait fait bâtir une école. ] 
n’y manquait que des élèves; les deux marronniers qui ornent le 
préau ne les remplaçaient pas. H} fallut abandonner la maisonnetie 
scolaire, C'était bien loin, c'était bien insuffisant, mais on se répét 
le vieux proverbe : « Petit à petit Poiseau fait som nid » et M"* Le 
chat, assistée de quatre veuves, loua la maison pour y établir à 
Paris; la succursale des Dames du Calvaire. On s’aménagea ; l'an- 
cien partoir et l’ancienne elasse réunis purent contenir douze lits; 
des chambrettes placées au premier étage, c’est-à-dire sous le toit, 
furent réservées aux dames résidentes; on improvisa une chapelle 
dans une sorte de cabinet qui prenait jour sur le jardin maraïcher; 
une cahute en pisé recrépi, qui aujourd’hui est une crèmerie, fai- 
sait office de chambre des morts. C'était étroit et incommode; 
actuellement c'est fort sale; lorsque c'était « l’hospice des femmes 
incurables, » c'était propre et fourbi tous les jours. L'œuvre semble 
douée d'une force d'expansion naturelle, car lorsque l'on tenta de 
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ginstaller à Paris, on ne comptait que cinq dames ‘associées ; au 
bout d'un an, il'y en avait deux cent quarante-six. Comme Lyon, 
Paris s'empressa d'écouter les voix qui l’imploraient pour d'into- 
Kérables souffrances. 

La maison, assise sur un terrain bas, n’était pas assez éloipnée 
de la rivière; on s’en aperçut lors des inondations de 1875; une 
nuit, on cria au secours et sauve qui peut! L'eau se précipitait. 
Mler chercher de l’aide à la maïrie, il n’y fallait pas songer, la 
courseelt exigé une demi-heure, et c'était plus qu’il n’en fallait à la 
Seine pour battre les frèles murailles et les jeter bas. On invoqua 

tques chiffonniers du voisinage, qui s'empressèrent ; on fit un 
barrage de tous les matériaux qui tombaient sous la main; on n’ar- 
rêta pas, mais on retarda l'invasion de l’eau; les malades ingambes 
s'enfairent, on emporta les autres, et tout ce pauvre monde effaré, 
guidé, encouragé par les Dames du Calvaire, put se réfugier à l'asile 
Payen (1). Les voisins ne s'étaient pas réservés; ils avaient protégé 
la maison, dont le rez-de-chaussée baignaïit déjà dans l’eau, et ils 
avaient concouru activement au déménagement des incurables. On 
voulut les récompenser, ils refusèrent toute rémunération; on 
insista, ce fut en vain; ils disaient : « Nous savons bien que vous 
êtes des « madames, » maïs vous soignez les malades et nous 
sommes heureux de vous avoir donné un coup de main. » Ïls n’en 
démordirent pas; à leur façon, ces braves gens avaient participé à 
l'œuvre du Calvaire. 

Le second vicaire de la paroisse de Grenelle, l'abbé Raymond, 
étaït l'aumônier du petit hospice, il visitait les pauvres femmes que 
mange la bête cancéreuse, il leur disait la messe et les réconfortait 
à l'heure inéluctable qui si souvent sonne au-dessus des lits où 
reposent les condamnés. C'était, — c'est encore, — an hommé 
jeune, dont l’accent méridional accuse l’origine. Avant de venir à 
Grenelle, il était à Belleville, où, pendant la commune, il corinut 
les Trinquet, les Ranvier de l'endroit et ne faiblit point devant leurs 
menaces; il y était pendant la guerre et il suivit les troupes qui 
allaient livrer la bataille de Champigny ; -on pouvait avoir besoïn de 
son ministère; en tout cas, un infirmier de plus, robuste et dévoué, 
n'est jamais inutile aux blessés. Les soldats qu'il escortait n'étaient 
point très solides au feu; il y eut de l’hésitation quad eclatèrent 
les obus; puis on se débanda et l’on tourna les talons. L'abbé, à cé 
moment, ne se souvint que du Dieu des armées, que l’on invoque 


(1) L'asile Payen, qui reçoit en hospitalité vingt-quatre vieillards de Grenelle même, 
a été fondé et est entretenu exclusivement par Mi° Payen, fille du célèbre chimiste, 
membre de l’Institut, laquelle consacre sa fortune à des œuvres de chart‘, 
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avant le combat, auquel on rend grâce après le triomphe; il ge 
jeta au-devant des fuyards et les ramena. Au pas de course et face 
à l'ennemi cette fois, on passa devant un général de brigade; un 
officier lui cria : « Où faut-il aller? » Le général répondit en riant : 
« Suivez cette soutane, elle est dans la bonne route! » Hélas! mal- 
gré « cette soutane » et malgré « la bonne route, » on n’était pas 
dans le chemin qui conduit à la victoire. 

La pauvre école transmuée en hospice était de dimensions gi 
restreintes qu’elle en devenait inhospitalière. Où bâtir? La place 
manquait; on acheta un chalet portatif et on le roula dans un coin 
de la cour; c'était un agrandissement, mais si médiocre qu'il était 
illusoire, À peine établie depuis une année, la maison ne pouvait 
plus suffire ni aux malades ni à leurs infirmières volontaires. Ne 
trouvera-t-on pas, comme sur les collines de Lyon, un clos de La 
Sarra, où l’on pourra construire un hôpital sérieux, un hôpital déf- 
nitif dont les incurables et les Dames du Calvaire pourraient prendre 
possession? Le clos existait rue Lourmel, non loin de la rue Léon- 
tine, à portée du boulevard de Grenelle et près d’un marché où il 
serait facile de s’approvisionner. Comment acheter et surtout com- 
ment bâtir? Toujours de la même façon, en s'adressant à cette cha- 
rité française, à cette charité chrétienne, qui jamais ne se récuse, 
Les femmes mirent de l’ardeur à demander et à donner; l'une 
d’elles a livré ses diamans, qui étaient nombreux et de choix, à la 
seule condition que son nom ne serait jamais prononcé. Plus d'une 
de celles dont parle le monde, qui ont des titres retentissans, 
qui habitent des châteaux historiques et dont les aïeux suivirent 
Pierre l’Ermite, ont fait des économies sur leur toilette, n'ont pas 
renouvelé les harnais de leurs équipages pour glisser quelques 
billets de 1,000 francs dans l’aumônière des dames zélatrices; au 
fond des bourses de quête on trouva des bracelets et des bagues, 
Je sais une femme élégante, et jeune, et jolie, qui, pendant deux 
hivers consécutifs, ne porta que des robes de laine; j'en fus étonné; 
à cette heure, je n’en suis plus surpris. 

Trois mille mètres de terrain furent achetés; avec prudence, au 
fur et à mesure des ressources, on y éleva une maison hospitalière 
dont on prit possession à la fin de 1880. La première supérieure 
de Paris, M*° Lechat, qui par son activité avait tant contribué à la 
construction du nouvel hospice, n’y entra pas : on peut dire qu'elle 
mourut sur le seuil, le 24 septembre 1879. Pas plus que M"° Gar- 
nier elle ne s'était ménagée, mais moins heureuse qu'elle, elle 
partit avant d’avoir vu ses malades établies dans les conditions 
qu’elle avait rêvées pour elles. Le sceptre, — qui est une pince à 
charpie, — a passé aux mains de M veuve Jousset, dont le nom à 
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de la célébrité dans la typographie parisienne; si son règne n’est 
pas fait de douceur et de mansuétude, elle a l'apparence trompeuse. 

Une petite porte basse qui pendant le jour n’est jamais fermée, 
comme si l'on craignait que la souffrance n’entrât pas assez vite; 
un jardin en contre-haut soutenu par un mur de pierres meulières, 
jardio trop nouveau pour avoir déjà de l’ombrage ; les arbres, — qui 
pousseront, — sont actuellement remplacés par un hangar à l'abri 
duquel les incurables peuvent s'asseoir et s’envelopper d'air sans 
craindre le vent et les rayons du soleil. Au bout du jardin, l’hospice, 
vaste bâtiment construit de matériaux simples et solides, ouvert de 
larges baies, comme il convient à la demeure des maladies; l’orienta- 
tion est bonne; si l’on montait sur les toits, on apercevrait les coteaux 
de Passy, les verdures du bois de Boulogne et le Mont-Valérien, Au- 
devant de l'’hospice, semblable à la guérite d’une sentinelle avancée 
qui a repris son poste de combat, le chalet, le petit chalet roulant, 
annexe de la maison primitive, souvenir de la vieille école où l’on 
campa d’abord, que l’on a démonté et remonté; il fait bonne figure 
et n’a point souffert dans son voyage. Aujourd'hui, c’est le cabinet 
de la supérieure et le parloir où l’on reçoit les visites; aux mu- 
railles, deux bons portraits de M®° Lechat et de M"° Jousset, le 
Christ d'après Titien, Sainte Monique et Saint Augustin d’Ary 
Scheffer, le Repos en Égypte et la croix d'argent, la croix d’uni- 
forme, qui est le seul emblème qui distingue les Dames du Calvaire 
lorsqu'elles sont de service. La maison est intelligemment distri- 
buée, aérée, lumineuse, bien faite pour l’objet qu’elle doit remplir. 
Les couloirs de dégagement sont spacieux et l’on peut y circuler 
sans troubler le repos des malades. Une officine avec un grand 
fourneau pour les préparations pharmaceutiques et des lavabos qui 
ne sont que trop indispensables aux infirmières ; à côté s'ouvre la 
pharmacie, où je remarque un meuble en bois blanc et à tiroirs; 
sur chaque tiroir, un nom ; c’est là que les dames agrégées serrent 
le tablier d'hôpital ; je lis des noms dont la plupart sont dignes 
d’être criés par un héraut d'armes (1). En face ou à peu près s'étend 


(1) Mmes Jousset, comtesse de Lastic, comtesse de Rayneval, comtesse Clary, de 
Barruel, de Bonval, Ravaut, comtesse de Beaulaincourt, Belly, Hugoulin, de Chevrigny, 
vicomtesse de Thoisy, duchesse d’Uzès, Boistel, comtesse Lafond, comtesse de Biron, 
Comtesse de Vibraye, marquise de Bro:, comtesse de Pontgibaud, Trouillet, comtesse 
de Briançon, Servolle, Gounelle, baronne de Gaujal, Pradhon, Pichon, comtesse de 
La Haye, comtesse de Beaurecueil, vicomtesse de Lastic, comtesse de Bonneval, 
Gariod, Saglio, Tissier, Sanné, de Barras, Bouchard, Bommard, de Contensen, com- 
tesse Cornudet, princesse d'Hénin, d’Assailly, Boulu, de Vaublanc, baronne d’Ortès, 
Wallaert, d’Eudeville, Philipon, comtesse de Chabannes, comtesse de Saint-Phal, de 
Jouvencel, marquise de Ferrière, Épinette, baronne de Laroche-Poncier, Antheaume, 
de Montéage, Le Cordier. 
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le dortoir, où vingt lits entourés de rideaux de cotonnade reçoivent 
les incurables; une où deux chambres particulières sont réservées 
pour des enfans malades que l’on a recueillis dans le quartier, De 
plain-pied avec le dortoir, la chapelle, froide et nue comme toutes 
les constructions trop neuves; aux murailles, les tableaux d'un 
chemin de croix. Un escalier, accosté d’une pente douce munie de 
rails sur lesquels peut glisser un cercueil, conduit à la salle mor. 
tuaire, où sont déposées les pauvres femmes enfin délivrées de leur 
supplice. Là, mieux que dans les hôpitaux, on respecte les cadavres: 
on ne les couche pas sur la dalle de pierre ou sur la planche de 
chêne; on les étend sur un lit garni de matelas; ils y restent expo. 
sés et entourés de prières jusqu’au moment où le couverele de k 
bière se referme sur eux. 

En pénétrant au second étage, on comprend que l'hospice compte 
s’agrandir et offrir plus de place aux malades. Là, en effet, tout est 
provisoire: les cloisons du corridor central et des chambres sont 
en bois; il suflira d’un coup de marteau pour les démonter, et 
alors on aura un second dortoir ample et très éclairé. Actuellement, 
et en attendant des ressources nouvelles, cet étage est réservé an 
logement des dames résidentes, que l’on pourrait aussi bien nom- 
mer les dames pensionnaires, car non-seulement elles soignent les 
cancérées, dirigent l’approvisionnement, veillent à la lingerie, à la 
buanderie, à la confection des bandes et des compresses, sonnent 
la cloche du réveil, tiennent les comptes, font les correspondances, 
passent les marchés avec les fournisseurs, assistent les malades à 
leur dernier moment, les lavent, les ensevelissent, les accompa- 
gnent à la chapelle, mais elles paient pension comme des voys- 
geuses de la bienfaisance descendues au grand hôtel de la charité. 
Jamais nulle rétribution, d'aucune sorte, n’est réclamée aux ma- 
lades, mais les infirmières paient le droit de vivre à leur côté et 
de se lever la nuit pour leur porter secours. Les chambres sont 
gaies et vivantes; elles n’ont rien de la régularité morne qui par- 
fois est si pénible à contempler dans « la clôture » des commu- 
nautés religieuses. 

Chacune des dames résidentes s’est meublée à sa guise; le lit 
est en acajou et muni d’une bonne literie où le sommeil peut répa- 
rer les forces épuisées ; il y a des rideaux drapés, des tables cou- 
vertes de ces gracieux ustensiles dont les femmes aiment à se ser- 
vir; des portraits sont pendus aux murailles et maintiennent en 
permanence le souvenir des absens; des gants jetés sur un guéri- 
don, un chapeau de dentelles noires accroché à une patère, un 
vague parfum d’iris ou de verveine rendent plus éclatant encore 
le contraste qui s’accuse entre des habitudes élégantes et une 
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fonction devant laquelle plus d’un cœur viril succomberait. Du 
fond de la pharmacie et du dortoir des cancérées monte une 
odeur d'acide phénique qui est comme un rappel à la réalité; ici, 
qu second étage, c’est le lieu du repos transitoire; en bas, c’est le 
lfeu du labeur, du dégoût à vaincre, du sacrifice permanent, Là, 
les Dames du Calvaire, les veuves ont pu faire l'expérience que les 
chagrins s'allègent d'eux-mêmes et deviennent moins cuisans lors- 
qu'on leur donne pour compagne la fonction de soulager la souf- 
france, et elles reconnaissent que le meilleur moyen de ne pas trop 
s'appesantir sur ses propres douleurs est de toujours penser aux 
douleurs d'autrui. 

Au dernier étage habitent les filles de service, jeunes pour la 
plupart, se dévouant aussi, car elles ne reçoivent pas de gages, 
vêtues d'un costume semblable et que je trouve d'apparence trop 
religieuse, car il convient avant tout de laisser à l’œuvre son 
caractère expressément laïque. Elles dorment dans un dortoir com- 
mun et vivent dans une salle commune, où je vois des machines à 
coudre, où l’on raccommode les draps, où l’on ourle les torchons, 
où l'on roule les bandes fraîchement lavées pour le pansement du 
lendemain. Ces trois étages s'élèvent sur un vaste sous-sol bitumé 
qui contient les appareils d'un calorifère et d’un ventilateur, la cui- 
sine étincelante de cuivres, l& chambre aux provisions, une serre 
qui m'a paru glaciale, et la salle à manger, — beaucoup trop froide 
— où les dames résidentes prennent leur repas. 

La maison était à peine inaugurée qu’elle a failli être détruite; 
l'mondation avait menacé la petite maladrerie de la rue Léontine, 
l'incendie s’est attaqué à l’hespice de la rue Lourmel. Dans la nuit 
du 47 décembre 1884, le feu prit dans une fabrique de câbles télé- 
graphiques juxtaposée à la maison des Dames du Calvaire. Ce fut 
une des dames qui, réveillée à deux heures du matin par l’inten- 
sité des flammes, donna l'alarme en sonnant à toute volée la cloche 
de la chapelle. Tout le monde fut vite sur pied; on ferma les comp- 
teurs à gaz, on ouvrit les robinets des bains, on leva et on habilla 
en hâte les malades afin de les sauver d’abord si le péril devenait 
trop pressant; à cinq heures du matin, les pompiers, grâce à la 
pompe à vapeur de Passy, étaient maîtres du feu; les murs de 
l'hospice étaient noircis et caleinés, on n’eut qu’à les réparer et 
l'on en fut quitte pour la peur; mais la peur fut vive, et le souve- 
air de-cette nuit redoutable ne s’est point effacé de la mémoire des 
dames résidentes. 

Je n'ai encore parlé que des annexes où sont groupés le service 
etles servantes de la vraie maison, qui est le dortoir où l’on souffre, 
où l'on gémit, où l’on meurt; on pourrait l'appeler la salle de l’ex- 
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trême-onction, car c’est l’antichambre du repos; celles qui vien- 
nent s’y coucher n’en sortent guère que pour s’en aller dans un 
monde où les plaies vives et les dartres rongeantes sont inconnues: 
Vingt lits : en 1882, vingt-six décès. L'infatigable faucheuse y est 
à demeure et ne se lasse pas de frapper. Pour les malheureuses 
qui sont là, défigurées, ouvertes, tuméfiées, la mort est l'anéantis- 
sement souhaité d’une chair saturée de tortures et la libération 
d'une âme à laquelle nulle espérance n’est interdite; lorsqu'elle 
approche, on lui sourit. L'une me disait, — comme Alfieri, celle-là 
avait au front #/ pallor della morte e la speranza, la pâleur de la 
mort et l'espérance : « Puisque je suis incurable, pourquoi ne pas 
finir tout de suite? » C’est une clinique de cancers d’une incompa- 
rable richesse, et le médecin, — le docteur Eugène Legrand, — 
qui soigne ces infortunées, a sous les yeux des objets d'étude et 
d'observation dont la diversité est désespérante. La nature est iné- 
puisable dans l'invention des supplices qu’elle inflige aux humains, 
— qui, heureusement, ne sont que des mortels, — on dirait qu'elle 
s'ingénie à dérouter la charité et à la vaincre; peine perdue : plus le 
mal est horrible et repoussant, plus la charité se fait active, ardente 
et courageuse. Quelque effroyable que soit la tâche, nulle dame du 
Calvaire n’a jamais reculé. 

Les lits, convenablement espacés, sont enveloppés de rideau 
blancs ; des formes étranges entourées de bandelettes mouillées de 
sanies sanguinolentes, disparaissent à demi sur les oreillers : ce 
sont les malades; pourquoi la vie s’acharne-t-elle à ne point aban- 
donner ces matières en décomposition? En passant devant ces lits, 
plus lamentables à voir que les dalles de la Morgue, sur lesquelles 
reposent, du moins, des corps devenus insensibles, je me rappelais 
mes courses à travers le cimetière de Damas, lorsque je cherchais 
au milieu des tombes la masure où vivaient les lépreux, juifs et 
musulmaas, parqués loin de la ville, jetés hors de l’humanité, qui 
s'en écartait avec épouvante, psalmodiant une plainte sans paroke, 
car le voile de leurs palais était effondré, tendant une main sans 
doigts, car leurs phalanges étaient tombées, levant la tête pour voir, 
car leurs paupières boursouflées fermaient les yeux. Gonflés, recou- 
verts d’écailles, ils achevaient de pourrir ensemble dans une puan- 
teur telle que les chiens hurlaient et se sauvaient à leur approche. 
A cette époque (septembre 1850), un seul homme venait chaque 
jour les consoler et les secourir : c'était le supérieur de nos laa- 
ristes. La parole de Mahomet : « Fuis le lépreux comme tu fuirais 
le lion, » n’avait pas été prononcée pour lui. 

Il n’y a point de lépreuses à l’infirmerie du Calvaire, car la lèpre 
n'existe plus dans notre pays, qu’elle a tant ravagé jadis; au 
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xt siècle, dix-neuf mille léproseries en Europe, dont deux mille 
en France. On ne dit plus la messe des morts sur « le ladre; » on 
ne le conduit plus solennellement, en chantant le De profundis, jus- 
qu'à sa « borde ; » on n’a plus à lui remettre en main « la cli- 
quette, » qu’il doit faire bruire pour indiquer sa présence. Xavier 
de Maistre le chercherait en vain dans le val d’Aoste, il n’y est plus. 
Où le trouverait-il ? On dit qu’il existe encore dans certaines régions 
de la Suisse, de la Norvège et de la Suède; en dehors de Damas ; je 
l'ai vu à Rhodes, à Jérusalem, à Naplouse, à Birket-ek-Karoum et 
dans la Calabre ultérieure deuxième, à Catanzaro, sur les bords du 
golfe de Squillace. 

Pour n’être point la lèpre, les maladies que l’on soigne à l’hos- 
pice de la rue Lourmel n’en sont pas moins hideuses; il faut avoir 
le courage de les regarder en face, car, sans cela, on ne pourrait 
apprécier, comme il convient, le prodigieux dévoment des Dames 
du Calvaire ; que le lecteur m'excuse donc si j'appelle son attention 
sur des objets d'autant plus dignes de pitié que leur aspect seul 
est pour inspirer le dégoût. L'odeur d’acide phénique qui plane 
dans le dortoir et baigne les lits d’une atmosphère purifiante 
indique tout de suite que l’on vient d’entrer dans le domaine des 
plaies vives. Quelques malades ne sont point couchées ; assises et 
s'occupant à de faciles besognes, elles ont de la vaillance encore et 
peuvent, dans les beaux jours, marcher au long des allées du jar- 
din. Un bandeau bossué de charpie leur coupe le visage en deux ; 
la paupière est rouge, l'œil est anxieux, les lèvres sont blafardes ; 
des boursouflures violacées marbrent la peau ces joues; si l’on 
enlève le bandeau, on voit le mal dans toute son horreur : c’est le 
lupus vorax, le loup dévorant, qui, de préférence, se jette au visage 
et le ronge. Lorsque le moyen âge voyait cette plaie abominable, 
il lui criait : « Noli me tangere! Ne me touche pas! » Lentement, 
avec des précautions de gourmet qui savoure un morceau succu- 
lent, il a mangé le nez, qui n’est plus qu’un nez de tête de mort, 
mais de tête de mort vivante, humide et saignante. Deux des mal- 
heureuses ainsi défigurées prisent encore et fourrent du tabac dans 
cette blessure qui met à nu les os et découvre les membranes inté- 
rieures, Une vieille tradition, qui date sans doute de l’antiquité, 
règne dans nos campagnes. Pour les paysans, cette dartre persis- 
tante et perforante, ce lupus, est une bête qu'il faut nourrir, car elle 
à toujours faim et détruit l’homme lorsqu'on la laisse manquer 
d'alimens; de là un seul mode de médication : une tranche de 
viande appliquée et maintenue sur la plaie. On essaie aujourd’hui 
de la traiter par des scarifications répétées, par l'acide azotique ; 
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on cite quelques cas de guérison; mais les lupus que l’on à arrêtés 
dans leur marche étaient-ils bien des lupus? 

Ce mal qui lacère le visage, qu’il rend à la fois ridicule et horrible, 
est très douloureux; sa persévéranee n’est jamais stationnaire, mais 
sa progression est si lente qu’elle paraît insensible; il n’a point pit 
du malade, il le tue en détail, seconde par seconde et pendant des 
années, À l’époque où j'ai étudié la Salpêtrière, j'ai commu une 
femme qui occupait une place d'honneur dans la section des can- 
cérées. Elle était alerte, un peu agitée, parlant sans cesse, et vivait, 
la tête abritée sous un vaste cornet en carton revêtu de calicot bleu 
qui ressemblait à un éteignoir et qui lui cachait complètement ke 
visage. Jamais elle ne se regardait, elle avait horreur d'elle, Je vou- 
Jus ka voir, mal m'en prit. Un jour qu’elle passait près de moi dans 
le couloir de la salle Sainte-Cécile, je frappai du doigt le sommet de 
son cornet de facon à le faire basculer et à la découvrir. Elle me cris 
une injure et me donna un coup de pied, je l’avais aperçue : le visage 
était une plaie où l’on ne reconnaissait plus que les dents et les yeux: 
le lupus avait fait sa proie des lèvres, des joues, des paupières et du 
nez. Elle avait sa légende; on disait qu’elle s'appelait Médée, comme 
la magicienne, qu'elle avait été actrice dans un petit théâtre, fort 
jolie, recherchée et de vie à outrance. Ii n’en était rien. C'était use 
ouvrière émailleuse, nommée Vietoire Médez, veuve de Charles Leré- 
vérend ; née au mois de juin 1799, elle fut admise d'urgence à k 
Salpêtrière en 1853, car déjà elle était hideuse et à demi rongée, 
Elle n’est décédée qu’en 1874, âgée de soisante-douze ans ; une 
demi-heure avant sa mort, les maxiklaires mférieurs se détachèrent 
et l'on vit des fosses de l’arrière-gorge ; est-ce au moins le lupus 
qui lui a donné le repos? Non, c’est une fluxion de poitrine. Fai 
ché cet exemple, qui n’est point une exception, pour montrer que 
le caractère de eette maladie est som implacable lenteur. 

Parfois l’action est plus rapide, mais alors elle semble superf- 
cielle, ne s'attaque qu’au derme, respecte les muscles et ne broïie 
pas les os. Une malade est là debout, on la dit guérie ; comment 
était-elle donc avant de l'être? Le visage paraît en laque carminée, 
laisant, parsemé de pellicules épaisses et grisâtres, comme les sque- 
mes-d'un poisson mort; le nez est tiré en bas, les lèvres sont rétrac- 
tées, on dirait que la figure est contenue dans une peau trop étroite; 
les sourcils sont tombés, les cheveux, ternes, sont rares, le cou est 
strié de rugosités, un œil est couvert d’une taie laiteuse ; l’épiderme 
en se reformant, après l’excoriation, a complètement ablitéré l’eu- 
verture des oreilles, dont les lobes ont disparu. La pauvre créature 
emtend, vaille que vaille, et peut répondre aux questions qu’on lui 
adresse, Elle n’est point sotte et se dit satisfaite d’être en si bon 
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état. Elle va et vient dans la maison, et peut-être plus d’une malade 
dont la tête est entourée des langes du pansement, la trouve heu- 
reuse et envie son sort, qui est de rester épouvantable à voir. 

Sur un lit bas j’aperçois une fillette d'environ treize ans ; le visage, 
déformé par le gonflement des maxillaires, a une apparence japo- 
naise que ne démentent ni la vivacité des yeux, ni la chevelure rele- 
vée à la chinoise. L'expression est intelligente, la parole est vive, 
le sourire est doux et reconnaissant. Elle reste étendue sur le dos, 
immobile, diminuée, presque aplatie, n’ayant plus que l’usage de la 
main gauche qui s’agite au bout d’un bras maigre dont la chair est 
flasque et la peau jaunâtre. L'absence de phosphate de chaux dans 
les os les a réduits à l’état gélatineux; avec un peu d’effort on noue- 
rait les jambes comme un câble; le bras droit a tellement dévié 
aux articulations que les doigts de la main sont retournés sur eux- 
mêmes. La vie semble réfugiée, remontée dans la tête; elle a 
délaissé ce corps chimiquement si mal composé ; au-dessus de ce 
frêle cadavre, il y a un cerveau qui pense, raisonne et ne paraît 
point s'étonner d’être lié à la mort. Cette enfant ne souffre pas, elle 
meurt cependant et ne s’en doute guère. Bientôt l'âme quittera 
cette matière incomplète, et la pauvre petite sera libérée, Près 
d'elle et paraissant la regarder avec curiosité, un gros animal est 
assis dans un fauteuil muni d’une planchette qui l'empêche de 
se lever, Est-ce une femme? Qui, car elle parle. Les pieds et les 
mains, de substance molle, sont relevés en sens inverse par une 
contracture des extrémités résultant sans doute de quelque convul- 
sion antérieure à la naissance ; la langue, énorme et charnue, sort de 
la bouche et pend sur les lèvres épaisses ; la face, blême et bouflie, 
est enlaidie de deux yeux saillans, ronds, et qui semblent rouler au 
hasard d’impulsions que l’on ne devine pas; la parole est embar- 
rassée et comme empâtée de bestialité; l'intelligence n’est point fer- 
mée,elle s'entr’ouvre et comprend. Cette créature embryonnaire, qui 
rappelle les méduses inconsistantes que soulèvent les vagues, qui 
ne peut marcher, qui ne parvient pas à surveiller ses fonctions 
naturelles, est aujourd’hui âgée de trente-six ans; elle a réussi à 
s'approprier quelque enseignement religieux et on vient de lui faire 
faire sa première communion. 

L'angio-leucite n’est point rare à l’hospice de la rue Lourmel; 
c'est là une appellation bien scientifique; il s’agit de l’éléphan- 
tiasis, mot excellent, peignant bien cette déformation des tissus 
qui fait ressembler les membres de l’homme à ceux de l'éléphant ; 
maladie redoutable qui presque toujours se porte aux jambes, 
Hérodote raconte que, pour s’en guérir, les Pharaons prenaient des 
bains de sang humain ; Paracelse est moins cruel, il recommande 
l'or potable et l’eau distillée de perles fines; on ignore au Calvaire 


DE EST DRE ES D NE SES NE SG 8) RREEE RL LEE TALSPA 
PERDRE ET RIT RD EPA Ts ETES RENE RENE TERRES SL ; 


ren re se AR A LP RENE CS 


dead RE GRR 


ta matos mega, ES ue» 





292 REVUE DES DEUX MONDES. 


si ce traitement est efficace. Une vieille est assise sur son lit, Les 
pieds posés sur une chaise, je lui demande pourquoi elle ne ge 
couche pas; elle me répond : « Je suis asthmatique et j'étouffe dès 
que je suis allongée. » Elle découvre ses jambes; l’éléphantiasis 
les a envahies; le derme est épaissi, violet, écailleux; les tissus 
sont engorgés ; les chevilles, perdues dans le soulèvement des chairs, 
n'apparaissent plus au-dessus du pied, tellement gonflé qu'il semble 
près d’éclater. Pour diminuer la tension de l’éléphantiasis, il fau- 
drait maintenir la malade sur un plan incliné qui relèverait légère. 
ment les jambes ; pour empêcher l’asthme d'oppresser les poumons, il 
faudrait que la malade restât debout, ou du moins fût placée de 
façon à avoir le torse droit. Problème insoluble et vraiment impi- 
toyable ; les deux supplices se combinent et l’on ne peut soulager 
l'un qu’en exaspérant l’autre. Il en est plus d’une ainsi dans le dor- 
toir ; lorsque, pendant le sommeil, le corps s’abaisse automatique- 
ment en arrière, elles suffoquent, se réveillent avec un cri: « De 
l'air! de l'air! » 

Adossée contre un rempart d’oreillers, je vois une jeune femme 
d’une pâleur terreuse ; elle respire un flacon d’eau de Cologne et 
secoue la tête avec -découragement. Je m'approche d'elle et jy 
reste avec effort. Je lui demande : « Pourquoi flairez-vous ce fla- 
con ? est-ce que vous craignez de vous évanouir? » Un nuage rose 
passe sur ses joues, elle répond : « Qui, monsieur. » Elle se trompe; 
elle cherche à fuir son odeur et n’y réussit pas. C’est une ouvrière 
du Gros-Caillou; employée à la manufacture des tabacs, elle a pré- 
paré « la tripe, » taillé « la robe, » et roulé le cigare. Elle est tom- 
bée par une fenêtre, du haut d’un second étage et s’est brisé la 
jambe droite. La fracture était compliquée, on a pratiqué l’amputs- 
tion; j'ignore quel accident est survenu, mais je regrette que, dans 
sa chute, la malheureuse ne se soit pas tuée sur le coup. Un cancer 
s’est emparé d'elle, l’a saisie à la jambe coupée et s'étend jusqu'à 
la hanche; sa cuisse blanche et démesurée ressemble à un sac de 
farine ; le derme s’est fendu sous l'expansion des tissus désagrégés 
et laisse échapper des putridités nauséabondes. Lorsque les bouffées 
horribles montent vers elle, elle prend sa petite fiole d’eau de 
Cologne, et se désespère. Je la regardais pendant qu’on la pansait 
et que des larmes lui mouillaient les yeux en contemplant sa jambe 
qui jamais ne la portera plus, et involontairement j'entendais bour- 
donner dans mon souvenir l'air de la Juive : « Je suis jeune et je 
tiens à la vie! » — Quelques jours après ma première visite, je suis 
revenu ; en entrant dans le dortoir, j'ai cherché des yeux la petite 
ouvrière en cigares, je ne l’ai pas aperçue. Elle est ailleurs, dans 
l'endroit où l’on ne souffre pas et où, sans doute, on a compris la 
raison de la souffrance, Un matin, — le 22 avril, — une dame du 
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Calvaire lui demanda si elle voulait une nonnette pour son dessert ; 
en souriant, elle répondit : « J'en voudrais deux. » Tout à coup elle 
cria : « Voilà quelque chose qui part! » On se précipita vers elle; 
le sang ruisselait; pour arrêter plus rapidement l’hémorragie, on 
coupa les bandes du pansement ; la pauvrette inclinait la tête comme 
un oiseau blessé : les lèvres décolorées ne parlaient plus, le regard 
flottait vers le ciel pour y chercher la réalité des espérances, le corps 
sembla s’amollir et s’affaissa. Le cancer avait mordu l'artère fémo- 
rale et, en moins de deux minutes, l’âme avait rouvert ses ailes. 
La place d'où elle est partie n’a pas eu le temps de refroidir, j'y 
découvre une apparition. Vous rappelez-vous les contes des fées : « 11 
y avait une petite vieille, si vieille, si vieille que son nez touchait à 
son menton? » Elle est là, au Calvaire, accroupie sur son lit, tou- 
jours assise, car elle ne peut se tenir autrement, noueuse, ramassée 
sur elle-même, semblable à ces momies d’Incas que l’on retrouve 
dans des amphores. L'ankylose l’a prise aux articulations inférieures 
et l'a ployée en trois. Le long de ses bras décharnés des pralines 
cancéreuses sont disséminées sur sa peau ridée. C’est une Bre- 
tonne bretonnante ; elle est du pays qui est entre Josselin et Ploër- 
mel. Aux jours de son enfance, elle a dû jouer près de L'Étang-au- 
Duc et sous les chênes de La Mivoie, où les Trente ont combattu 
jadis, A cette heure, c'est un petit fantôme desséché ; on dirait que 
le sang n'y circule plus et laisse les chairs mourir d’inanition. Sa 
voix fêlée est si grêle qu’on croirait entendre la voix d’un ventri- 
loque qui parlerait derrière les rideaux. Elle dit: « Je voudrais 
fumer ma pipe; voilà quarante ans que je fume; ça me manque 
beaucoup de ne pas fumer. » Elle demande qu’on lui donne du 
butun, — Butun en bas-breton, c’est du tabac. — Lorsqu'il fait beau 
et qu'un rayon de soleil échauffe le jardin, on pose ce pauvre sque- 
lettedécharné sur un fauteuil et on le rouleen plein air; alors la petite 
vieille recroquevillée fume tout doucement; elle ferme à demi les 
yeux et rêve. Peut-être, dans sa somnolence, revoit-elle les filles et 
les garçons aux longs cheveux s'arrêter sous sa fenêtre et se répète- 
t-elle la chanson du rossignolet sauvage, du rossiguolet d'amour, 


la chanson de la mariée, qu’elle a écoutée, le cœur battant et le front 
brillant la jeunesse : 


Recevez ce bouquet que ma main vous présente ; 
Il est fait de façon à vous faire comprendre 
Que tous ces vains honneurs passent comme des fleurs! 


Arrêtons-nous encore auprès d’un dernier lit; celle qui l’occupe 
et ne le quittera que pour la couche éternelle est une vieille femme 
qui a dû être jolie autrefois ; elle est proprette ; sous son bonnet les 
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cheveux éleatans de blancheur sont bien rangés. Elle aussi, elle 
dort assise, non pas qu’elle soit asthmatique, mais parce que le poids 
de son cancer l’étouffe lorsqu'elle est étendue sur le dos. Elle se 
découvre le thorax ; la poitrine plate est tout entière mamelonnée 
de glandes cancéreuses et ressemble à la carte en relief d’un massif 
de montagnes. L'ablation même n’est point possible; depuis les 
clavicules jusqu’à la dernière des fausses côtes, ce n’est qu'une 
cuirasse formée de nodosités couleur marron nuancée de tons 
livides. La pauvre femme ne se fait point d'illusion. Le regard a 
une expression navrante et l’on dirait que les lèvres répètent la 
phrase de Chateaubriand : « Je me décourage de durer! » — Elle 
n'a pas « duré » longtemps ; deux jours après ma visite, son corps 
s’est endormi pour ne plus se réveiller; on l’a porté à la chambre 
des morts et bien vite on a préparé le lit pour y placer une postu- 
lante dont le visage est déjà presque disparu. 

Que le lecteur ne se figure pas que j'aie outré le tableau : je l'ai 
atténué; j'ai reculé devant certaines descriptions, il y a des faces 
que je n'ai pas dévoilées, des plaïes dont j'ai volontairement détourné 
les yeux. Ce que ces femmes souffrent de ces maux sans remède et 
sans espoir ne peut s’imaginer, derrière les rideaux blancs on 
entend les plaintes étouflées ; parfois, la nuit, le silence du dortoir 
est troublé par un cri; c’est la bête féroce qui mord une malade et 
l'arrache au sommeil. Les Dames du Calvaire ne sont jamais loin, et 
il n’est pas besoin de les appeler deux fois pour qu’elles accourent, 
Elles savent administrer lhydrochlorate de morphine comme de 
vieux praticiens, et l’art des injections sous-cutanées leur a été 
révélé. Pour ces maux incurables qui sont une aberration de la 
nature, le médecin n’a jamais trop de compassion ; là où le médi- 
cament reste inefficace et ne peut guérir, la parole affectueuse est 
un allégement. C’est moins la maladie qu’il faut considérer que la 
malade, à laquelle on ne prodiguera jamais assez de consolation, 
de tendresse et d'encouragement. Les Dames du Calvaire ne l'igno- 
rent pas; elles calment les suppliciées et les endorment par des 
paroles fortifiantes qui sont les litanies de la commisération, elles 
apaisent celles qui se révoltent de tant souffrir, s’agenouillent près 
du lit, prient et font descendre l’espérance dans les cœurs des plus 
exaspérées. 

. En quel lieu prierait-on, si l’on ne priait pas dans cette infirmerie 
où l’on n’a plus rien à attendre de la science humaine, où chaque 
minute apporte une torture, où la veille est faite d’angoisses, où le 
sommeil est un cauchemar, où l’âme n’a de refuge que dans les desti- 
nées d'outre-tombe? Une femme ankylosée des genoux, les jambes 
ravagées par une dartre vive, me disait : « Ah! que je voudrais pou- 
voir marcher! » Je lui demandai en souriant : « Pourquoi? pour 
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vous promener au soleil? » Elle me répondit : «Oh! non, monsieurs 

ur aller à l’église. » Elles ne peuvent en effet aller à l’église, mai, 
l'église vient à elles. Chaque matin, à sept heures, les cloisons du 
dortoir glissent sur des galets de cuivre et découvrent la chapelle, 
d’où s'échappe un air frais qui s'approche des lits comme une 
caresse. Les dames résidentes sont à genoux, derrière elles sont les 
filles de service; le prêtre est à l'autel, la clochette résonne et la 
basse messe est dite. Les malades se tournent dans leur lit, tendent 
leurs mains décharnées vers Celui que l’on invoque, et s’inclinent 
quand on élève l’hostie, Tout le cœur s'élance lorsque l'aumônier 
terminant la récitation de l’oraison dominicale, dit : Et libera nos a 
malo! Et délivrez-nous du mal! Quelle ferveur en répondant : Ainsi 
soil-il! Car, pour ces malheureuses, le mal est tangible et lancinant, 
il est si effroyable, si extrahumain, qu’il ne peut être que l’œuvre 
du maudit. C’est l’œuvre du diable, en effet ; les Orientaux le savent 
et leurs historiens le racontent. Il faut les écouter et apprendre 
d'eux où ce mal est né aux premières heures des légendes et pour- 
quoi l'homme n’en est pas encore absous. 

Zohak, le cinquième roi de la dynastie persane des Pischdadiens, 
le descendant du géant Caïumarath, qui fut un arbre avant d’être 
homme et de réduire la terre en servitude, était un roi méchant. El 
se plaisait aux cruautés, et pour n'être jamais à court d’inventions 
malfaisantes, il se faisait aider par Éblis le Lapidé, qui est Satan. 
Lorsqu'au bout de plusieurs années, Zohak congédia Eblis, celui-ci 
lui demanda pour récompense de ses services la permission de lui 
baiser les épaules. Zohak y consentit, et à la place que venaient de 
toucher les lèvres réprouvées, deux ulcères apparurent où grouil- 
laient des serpens qui lui mangeaïent la chair. On assembla les 
savans de ce temps-là, et ils déclarèrent que le seul moyen de gué- 
rir le roi Zohak était d'appliquer chaque jour sur les plaies diabo- 
liques la cervelle d’un homme récemment tué. On tua d’abord les 
prisonniers, puis les innocens ; on enleva des enfans pour les enfer- 
mer dans l'endroit où l’on gardait les malheureux réservés à l’hon- 
neur d'être utilisés par la thérapeutique royale. On vola les fils d’un 
forgeron d’Ispahan, qui se nommait Gao. Il mit son tablier de cuir 
au bout d’une perche, sortit en criant : « Aux armes! » souleva le 
peuple, réunit une troupe de mécontens ; à la tête des révoltés, il se 
rendit auprès de Féridoun, fils d’Alkian, petit-fils de Giamschid, et 
le proclama roi. Zohak fut vaineu, le jour même de l’équinoxe d'au- 
tomne et enfermé dans une des cavernes de la montagne de Dama- 
vend. 11 n’était point guéri, parce qu’on l'avait trompé et qu’on lui 
avait fourni des médicamens inférieurs. En effet, les apothicaires 
chargés de massacrer des hommes et de préparer les cervelles 
humaines laissaient, par pitié, les portes de leur laboratoire ouvertes 
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et les prisonniers s’évadaient ; on remplaçait leurs cervelles par des 
cervelles de mouton, et Zohak ne s’en apercevait pas. Les fugitifs se 
sauvaient par des chemins détournés et se réunirent dans des pays 
alors inconnus : il en résulta la nation des Kurdes. Zohak avait eu 
beaucoup d’enfans qui se répandirent à travers le monde, car le 
peuple d’Iran les haïssait en souvenir de leur père et les avait chassés, 
Ils s’établirent dans les contrées d’Asie, d'Afrique et d'Europe; ils 
y propagèrent le mal dont ils étaient dévorés; car, encore aujour- 
d’hui, tous ceux qui descendent de la lignée de Zohak portent sur 
leurs corps la trace des baisers de Satan. Lorsque Zohak, qui est 
dans la géhenne, aura été pardonné de Dieu l'unique, — sur qui 
soient les saluts du Prophète! — ce mal disparaîtra de la terre. 

Je crois que la science moderne n’acceptera pas sans contestation 
cette explication de l’origine des cancers et des dartres vives, mais 
l'Orient ne s’en préoccupe guère; il a vu une maladie tellement 
horrible qu'il l’a crue surnaturelle et il en a fait remonter la res- 
ponsabilité jusqu’au diable, qui est le principe de tout mal; c'était 
logique et d’une orthodoxie irréprochable. Les dévastations que pro- 
duit ce mal sont indescriptibles, je m'en suis aperçu en les décri- 
vant; elles ont tout ce qui révolte les sens, tout ce qui appelle le 
dégoût, tout ce qui effraie la compassion, repoussée par l'aspect 
et par l'odeur. Pour mieux remplir la mission qu’elles ont choisie, 
les Dames du Calvaire ont vaincu leur répugnance, répudié toute 
faiblesse et acquis une résistance qui en remontrerait à celle des 
infirmiers de profession. Je les ai vues à l’œuvre et j'en puis par- 
ler. Un matin du mois d'avril, je suis arrivé rue Lourmel, un peu 
avant l’heure de la visite du médecin. Il faisait sec et froid; l’hos- 
pice avait l’air presque gai avec ses hautes murailles blanches éclai- 
rées par le soleil et son petit chalet reluisant. Les dames résidentes, 
les dames agrégées, accourues de tous les coins de Paris pour ne 
point manquer au devoir, étaient là : j'en ai compté vingt-trois; le 
tablier de calicot blanc à bavette attaché sur la robe noire, qui est 
la livrée des veuves, les fausses manches passées au bras, la pince 
à charpie en main, elles causaient entre elles, se promenaient dans 
le corridor de l’infirmerie, en attendant le moment de pénétrer dans 
le dortoir. Sur la poitrine, elles portent la croix d'argent, qui est la 
décoration du Calvaire; aux doigts, un seul anneau, celui que le 
prêtre à béni au jour de l'union nuptiale, où est éclose l'espérance 
qui, en s’envolant, n’a laissé place qu'à la foi et à la charité. Si les 
ducs, les princes, les marquis, les comtes, les officiers supérieurs, 
les magistrats, les grands industriels qui ont vécu peuvent voir ce 
que font leurs veuves aujourd’hui, ils doivent se sentir heureux 
d'avoir si bien placé l’honneur de leur nom et le souci de l’âme de 
leurs fils. Que des femmes du monde viennent, une fois par hasard, 
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faire le pansement à l’infirmerie des incurables, ce sera un acte 
d’humilité ou d'ostentation ; elles viennent à jour fixe, plusieurs 
fois par semaine, avec persévérance, et elles font acte d’héroïsme (1). 

Les Dames du Calvaire sont entrées dans le dortoir, je les ai sui- 
vies. Toutes, elles se sont agenouillées sur le parquet, les épaules 
courbées, la tête inclinée; une d’elles à récité une courte prière dont 
je n’ai retenu que la dernière phrase : « Daignez, Seigneur, donner 
à nos malades la patience et la résignation, et à nous l'esprit de foi 
et de charité. » En ce qui les concerne, je crois que la prière est 
exaucée. Elles se relèvent et vont vers les malades. J'étais auprès 
du docteur Eugène Legrand, qui avait bien voulu me permettre de 
l'accompagner ; il allait de lit en lit, prescrivant une ordonnance, 
remontant les courages défaillans et disant des paroles d’espoir aux- 
quelles il ne croyait guère; pour bien des maux, le mensonge, 
— est-ce bien le mensonge? — est la part affective du traitement, 
Tout en marchant à côté du docteur, en écoutant ses explications 
techniques, je regardais les Dames du Calvaire. J'admirais la dou- 
ceur et lagilité des gestes. Il n’y a pas au monde un instrument 
plus parfait que la main d’une femme adroite; ces longs doigts, 
assouplis par l'élégance même du travail choisi qui combat l’oisi- 
veté, ont de merveilleuses délicatesses pour toucher les plaies sans 
les aviver, pour les laver, pour y étendre la charpie fraîche et rafrai- 
chissante, pour les entourer de bandelettes et pour caresser la joue 
de la malade quand le pansement est terminé. La besogne est hor- 
rible, on ne s’en douterait pas à voir celles qui l’accomplissent, 

Je me suis arrêté devant le lit de la petite fille qui semble se 
liquéfier. J'ai regardé les mains qui la pansaient; pareilles à des 
fuseaux d'ivoire, elles avaient une agilité spirituelle : « Esprit de 
Mortemart, » a dit un vieil adage. Je les admirais; elles étaient 
souples et prévoyantes, lorsqu'avec mille précautions ingénieuses, 
elles soulevaient sans les faire souffrir ces pauvres membres plus 
flexibles qu’un rouleau de linge mouillé; on eût dit que les bandes 
se déroulaient d’elles-mêmes, comme si une fée les eût touchées; 
la petite malade s’apercevait à peine qu’on l’entourait de charpie. 
Elles ne sont point faibles, ces mains, elles ont une vivacité résis- 
tante qui, parfois, ne doit point manquer de vigueur. Elles doivent 
savoir maintenir un cheval qui devient nerveux et fait des réactions 
en entendant les trompes sonner un bien-aller ou un vol-ce-l’est. O 
Chasseresse, que je ne nommerai pas et que j'ai contemplée avec 
attendrissement, ce n’est certes pas Endymion que vous cherchez 
près de ces lits cancéreux! 


(1) Une succursale de l’œuvre des Dames du Calvaire a été récemment établie à 
Marseille. 
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Joinville raconte que, lorsque saint Louis chargeait sur ses épaules 
les cadavres des pestiférés pour les porter au lieu de sépulture, il 
était escorté de l'archevêque de Tyr et de l’évêque de Damiette, qui, 
assistés de leur clergé, récitaient les prières des morts. Prêtres et 
soldats, épouvantés par la crainte de la contagion et suffoqués par 
la puanteur des corps morts, tenaient des mouchoirs tamponnés sur 
leur visage : « Mais oncques ne fut vu au bon roy Louis estouper son 
nez, tant le faisoit fermement et dévotement. » Les Dames du Cal- 
vaire non plus « ne s’estoupent point le nez; » et, près de certains 
lits, il y a du mérite; sous les regards féminins, j'ai tenu bon, mais 
plus d’une fois je me suis senti pâlir. Non-seulement elles pansent les 
plaies, mais elles enlèvent le bonnet des malades : « Voyons, la mère, 
que l’on vous fasse belle! » Elles dénouent les cheveux rugueux où l'on 
croit voir encore quelques gourmes de l'enfance, elles peignent, elles 
nettoient tout cela sans détourner la tête, sans haut-le-cœur « ferme- 
ment et dévotement, » comme le bon roi Louis. Je connais bien des 
hommes et des plus résolus qui reculeraient. Les Dames du (al 
vaire sont ce que les femmes du peuple appellent des mijaurées ; 
ce sont des femmes accoutumées au luxe ou du moins à un réel 
bien-être. La plupart sont frêles, avec la prédominance nerveuse 
des Parisiennes; plus d’une a dû se sauver à la vue d’une araignée, 
et pousser des cris de détresse en apercevant une souris ; pour & 
faire sœurs de charité imperturbables, elles ont accompli sur elles- 
mêmes un effort dont seules elles peuvent apprécier la puissance; 
seraient-elles arrivées à dompter leurs instincts, à modifier leur 
nature, à triompher de leur répugnance, si elles n’avaient pas eu 
la foi? — Non! 

Au temps de ma première jeunesse, —c’est une vieille histoire,— 
j'avais aperçu deux yeux bleus que je n’ai pas oubliés. Jamais plus 
belles pervenches ne se sont ouvertes à la rosée, jamais expression 
plus douce n’a été l’âme d’un regard. La femme dont ils illumi- 
naient le visage était charmante; ses cheveux noirs, son rire ver- 
meil, rehaussé par l’éclat de ses dents, ses épaules bien tombantes, 
son cou flexible et sa ferme taille en faisaient une beauté rare, On 
l’admirait, on répétait son nom ; elle venait de se marier et sem- 
blait éclairée par un de ces nimbes de bonheur que rien ne peut 
éteindre. Elle chanta ; sa voix était juste et d’un timbre exquis. 
On battit des mains, elle eut un triomphe, triomphe de salon, 
il est vrai, mais dont la qualité n’était point à dédaigner. Bien 
souvent, à l’âge où l’on rêve encore, j'ai pensé à cette soirée, à 
cette jeune femme étincelante de jeunesse et de grâce, que j'avais 
aperçue et que je ne devais plus revoir. Qui de nous, aux jours de 
la primevère, n’a eu son apparition ? Qui de nous la voyant s’éva- 
nouir ne s’est dit: Le bonheur était peut-être là? Parfois j'en 
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parlais : Que devient-elle? Je savais qu’elle était de vie irrépro- 
chable, que jamais l'apparence même d’un soupçon ne l'avait efileu- 
rée et qu’elle traversait l'existence sur la pointe des pieds sans y 
ramasser une tache. Puis le souvenir s’affaiblit, il s’eflaça ou s’en- 
dormit dans un coin de ma mémoire, J'étais dans l’infirmerie de la 
rue Lourmel, près du lit d’une cancérée, dont le bras gauche est 
à la fois dévoré et momifié par un cancer qui a abattu les phalanges 
dela main. L'infirmière me dit : « Elle souffre parfois cruellement, » 
Je regardai la femme qui me parlait, nos yeux se rencontrèrent et 
je reconnus les siens. La vision de ma jeunesse est aujourd’hui 
dame du Calvaire. 

On ne soigne pas seulement les malades reçues en hospitalité; la 
maison s'ouvre à celles du dehors que leur mal n’imamobilise pas et 
qui viennent en consultation. Quand on en a fini avec l’infirmerie, 
on s'occupe d'elles ; celles-là on les panse, on les peigne, om a même 
laprécaution de les débarbouiller, et cette précaution n’est pas super- 
flue ; je ne suis pas bien certain que l’on ne glisse pas quelque argent 
dans leur poche pour les aider à acheter une nourriture plus sub- 
stantielle que l'ordinaire de la pauvreté. Plus d’une parmi celles qui, 
le matin, traversent le Calvaire afin d’y recevoir des soins, y revien- 
dra, poussée par le mal impie, et s’y couchera pour ne plus se rele- 
ver; leur présence à l'heure du pansement est une sorte de stage 
auquel le cancer donnera un caractère définitif. Ces malheureuses, 
— les hospitalisées aussi bien que les externes, — sont très curieuses 
à examiner lorsque l’on s’avance vers elles pour enlever leurs bandes 
et renouveler leur charpie ; elles ont des préférences, cela se voit 
tout de suite. Elles ont, pour ainsi dire, adopté certaines dames et 
semblent n’en point vouloir d’autres; l’une d’elles à de telles con- 
tractions dans son bras malade, lersqu’elle est approchée par une 
infirmière qui ne lui plaît pas, que le pansement devient impossible. 
Les Dames du Calvaire les plus recherchées, les plus désirées, sont 
celles qui appartiennent à la haute aristocratie ; il suflit d’être prin- 
cesse ou duchesse pour se voir réclamée près de tous les lits. La 
malade qui a été servie par une grande dame ne peut guère 
réprimer un sourire de satisfaction. Une cancérée qui a des pré- 
tentions aux lettres et au bel esprit dit volontiers : « La duchesse 
est venue aujourd’hui dans sa petite charrette anglaise; c’est elle 
qui s’est occupée de moi; elle a été charmante! » Qui se serait ima- 
giné que le cancer a ses vanités ? 

Chaque jour, à neuf heures du matin et à cinq heures de l’après- 
midi, on panse les malades, sans compter les pansemens supplé- 
mentaires exigés par quelques plaies où la putréfaction se hâte et 
ne veut s'arrêter, Est-ce tout ? Non pas. Les bandes, les compresses, 
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tous ces langes qui ont bu la sanie des cancers, qui ont essuyé la 
bave du loup enragé, ne séjournent point à la maison ; bien vite on 
se dépêche de les envoyer au blanchisseur. Il faut les trier, les appa- 
reiller, les réunir en paquets d’un nombre déterminé qui permette 
une vérification sûre et rapide, car, dans un tel hospice, le linge, le 
vieux linge, est avant toute chose un objet de nécessité première, 
À qui échoit cette besogne abominable? Aux filles de service, pay- 
sannes peu dégoûtées, qui, à la ferme, ont balayé le poulailler, 
vidé le tect à porcs, creusé des rigoles au purin? — Non; aux Dames 
du Calvaire. J'en ai vu deux assises, sur un bas tabouret, devant 
une manne putride ; élégantes, éclairées d’un sourire, ayant parfois 
aux lèvres le petit soufile qui chasse une odeur importune, elles 
avaient dans les poignets des infléxions plaisantes à regarder, Au 
temps d’Élisabeth de Hongrie, la manne se fût remplie de roses, 

Les chambres des dames résidentes ont quelque chose de per- 
sonnel que j'ai signalé; bien plus encore l'infirmière a une indivi- 
dualité qui lui est propre. Son costume, sa coiffure, sa démarche 
sont à elle; dans les mouvemens, dans le port de la tête, elle à 
son attitude personnelle qui la distingue des autres; elles n’ont de 
commun que le tablier blanc et les manches blanches qui sont leur 
parure. C’est ce qui les rend originales et ne permet pas de les 
contondre avec les sœurs des congrégations, où tout est semblable, 
la robe et la guimpe, le geste et l'expression, le regard et le sou- 
rire. Qui a vu une religieuse les a vues toutes. Chez les Dames du 
Calvaire rien de pareil; elles n’ont abdiqué ni leur nom, ni leurs 
habitudes. Telle qui a passé sa soirée au bal ou à l'Opéra, et s'y 
est divertie, sera debout, le matin, près d’un lit de cancérée, rabat- 
tra les couvertures et épongera la plaie infecte que le lupus a 
creusée. Elle reste femme du monde à côté des agonisantes, dans 
sa façon de se mettre à genoux pour prier, dans sa grâce en 
secouant la charpie, dans son élégance à faire bouffer les oreil- 
lers affaissés, dans les modulations de sa voix, lorsqu'elle c0n- 
sole une malade qui dit : «Ah! je.soufre trop! » Entre cette dis- 
tinction de bon aloi et cette misère faite de tortures, le contraste 
est éclatant : j'en ai été touché. Plus j'avance dans ces études, plus 
je soulève les voiles qui cachent les œuvres de la charité privée, 
plus je pénètre dans ces arcanes de souffrance, de compassion et 
de foi, plus il me semble, malgré les déclamations envieuses et les 
revendications furibondes, que la parabole du mauvais riche n'est 
plus de notre temps et n’est pas de notre pays. 


Maxime Du Cawr. 








JUIF DE SOFIEVKA 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX. 


Peu de semaines après la mort de Kortchenko, un tarantass cou- 
vert de poussière traversa, au galop de ses trois chevaux, la rue du 
village, Au bruit des roues, des têtes curieuses parurent aux fenêtres, 
et les petits enfans jouant sur le seuil des portes rentrèrent précipitam- 
ment pour annoncer qu'ils venaient de voir passer le nouveau pro- 
priétaire. En effet, le tarantass entra dans la cour du château ; les 
chevaux, fumans, s’ébrouèrent brusquement devant le perron, des 
deux côtés duquel étaient alignés les serviteurs, qui attendaient tête 
nue l'arrivée du nouveau seigneur. Un jeune homme à moustache 
blonde, le monocle dans l'œil, sortit du tarantass. Il portait un élé- 
gant costume de voyage, et avant de répondre aux salutations res- 
pectueuses qui l’accueillaient, il se tourna vers le domestique assis 
sur le siège et lui donna quelques ordres en anglais, puis il gravit 
lestement les marches du perron, s'arrêta un instant en contemplant 
les têtes inclinées à son approche: un léger sourire flotta sur ses 
lèvres à la vue de Nikita, qui se tenait un peu à l'écart, vêtu d’un 
habit noir d’une coupe surannée. C'était un vêtement que lui avait 


(1} Voyez la Revue du 1° mai. 
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jadis donné Kortchenko, et que ce dernier avait porté lui-même lors- 
qu’il était en deuil de ses parens. 

— Bonjour! bonjour! grasseya le jeune homme, et il pénétra dans 
l'intérieur de la maison. Nikita le suivit à une distance respectueuse, 
prêt à lui donner les indications qu’il demanderait. Le vieux serviteur 
était méconnaissable depuis la mort de son maître; deux rides pro- 
fondes comme des sillons lui descendaient le long du nez jusqu'au 
menton; les yeux creusés brillaient d’un éclat farouche, toute la 
physionomie exprimait une douleur sombre et menaçante. 

— C'est Foma qui a tué mon maître! répétait-il à qui voulait 
l'entendre, mais son tour viendra; je vengerai Boris Pavlovitch, 

Les paysans avaient d’abord accueilli ces paroles avec des sou- 
rires incrédules, mais l’insistance tenace du vieillard finit par leur 
imposer, sans qu’ils se demandassent toutefois par quels moyens il 
atteindrait son but. 

Le nouveau propriétaire s'arrêta indécis dans la grande anti- 
chambre. Masslinof était un parent éloigné de Kortchenko, qu'il 
n'avait jamais vu; il connaissait à peine son nom, et n’avait pas été 
peu surpris en apprenant un jour qu'il héritait de ce parent obscur, 
Il s'était décidé à quitter Saint-Pétersbourg, sa résidence habituelle, 
pour voir quelle espèce de domaine lui était échu, comptant bien 
n'y rester que le temps strictement nécessaire pour régler ses 
affaires. La campagne lui souriait peu, et il avait hâte de rentrer 
dans la capitale : 

— Où est ma chambre? demanda-t-il à Nikita. 

Celui-ci le conduisit à la pièce occupée autrefois par Kortchenko 
et en franchit le seuil en faisant le signe de la croix, comme sil 
approchait d’une relique; ses yeux devinrent humides : 

— Cela sent le moisi ici, et quel ameublement! bonté divine! 
s’écria le jeune élégant en palpant les chaises et les fauteuils. Cela 
date d’au moins cinquante ans. 

Nikita se taisait, cette critique lui faisait l'effet d’un sacrilège; 
il commençait à détester ce jouvenceau pétersbourgeois qui rem- 
plaçait son cher défunt. 

— Loge-moi ailleurs! continua le jeune homme; cette chambre 
ne me convient pas. 

Le serviteur s’inclina et lui indiqua une autre pièce : 

— Quand votre seigneurie désirera voir le reste du château, elle 
me fera appeler, dit-il en se retirant. Je m’appelle Nikita, ancien 
valet de chambre de feu Boris Pavlovitch, et je réside actuellement 
au village. 

Par son testament Kortchenko lui avait laissé un petit capital; 
Nikita s’était aussitôt acheté une modeste hata près de l’église dans 
le caveau de laquelle reposait la dépouille de son maître, et il allait 
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tous des jours matin et soir prier sur sa tombe. Il avait quitté le 
château immédiatement après l'enterrement, ne se sentant pas le 
courage de demeurer seul dans ces chambres où tout lui rappelait 
celui qu'il avait perdu. Masslinof regarda attentivement le vieux 
domestique : 

— Puisque tu es si ancien ici, ditl, je suis sûr que tu saurais 
medonner des renseignemens précieux. 

Et il le questionna sur divers sujets. Mais Nikita refusa de 
répondre ; il ne voulait avoir aucun rapport avec le nouveau pro- 
priétaire ; il se borna à lui faire wisiter la maison de fond en comble, 
lui en remit les clés, après quoi il le salua respectueusement, et 

-regagne à pas lents son humble demeure. 

Masslinof se trouva très dépaysé dans le dédale des comptes, des 
demandes d'ordres, et des explications qui ne lui expliquaient rien du 
tout. Il n’aïimait pas à laisser voir son ignorance en fait d’agrono- 
mie, et quand, voulant payer d’audace, il proposait une innovation 
au starosta qui régissait la propriété, le sourire réprimé et la lueur 
malicieuse qui pétillait dans les yeux de ce dernier pendant qu’il dé- 
montrait révérencieusement l’ineptie du projet, prouvaient au jeune 
homme que personne n’était dupe de ses prétendues connaissances, 
Aussi, au bout de huit jours de labeur infructueux dans les livres 
de comptabilité, fut-il pris d’une lassitude profonde; les soirées soli- 
taires étaient interminables ; il souffrait de la nostalgie de son club; 
le silence de la campagne lui agaçait les nerfs, et la cuisine du cor- 
don bleu petit-russien lui dérangeait l'estomac. 

— Il faut que je m'en aille d'ici, sinon je deviendrai fou furieux ! 
se dit-il un soir qu’il s’ennuyait plus que de coutume. Comment ce 
vieux Kortchenko a-t-il pu passer sa vie dans ce trou? 

Il se leva pour appeler son valet de chambre; les sonnettes 
étaient inconnues au château de Sofevka, et ce détail n’était pas 
sans importance pour Masslinof, qui détestait de se déranger. 

— Nous partons demain soir; faites les malles, dit-il au valet de 
chambre, qui s’inclina en silence, tout en se réjouissant secrètement 
de cette résolution. Sofevka lui déplaisait au moins autant qu’à son 
maître, Satisfait de cette solution à ses perplexités, Masslinof s'en 
dormit d’un paisible sommeil, sans se préoccuper du choix de celui 
auquel il conferait la gestion de son domaine. 

Le lendemain matin, en se promenant au jardin, il fut assez sur- 
pris de voir venir à lui un homme d’un certain âge, vêtu d’un long 
caftan, Cet individu s’avançait d’un pas craintif, tête nue, les bras 
croisés sur sa poitrine. Masslinof s'arrêta et attendit l'approche du 
visiteur, Foma (car c'était lui) toucha la terre de son front et, gar- 
dant sa casquette éraillée pressée sur son cœur, il exprima avec em- 
phase le bonheur qu’il ressentait de voir le nouveau propriétaire. 
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Celui-ci, peu habitué à la phraséologie juive, le regardait avec un 
indicible étonnement, et se trouvait fort gêné de ce qu’un inconny 
éprouvât tant de joie à le rencontrer. 

— Est-ce qu’il va continuer longtemps sur ce ton? pensait-il, Que 
lui répondre? — Je suis très reconnaissant... Merci! fit-il, prof- 
tant d’un instant où Foma reprenait haleine. Vous êtes sans doute 
un habitant du village? Ne voulez-vous pas entrer à la maison pour 
prendre un verre de vin? continuait le jeune homme, désireux de 
mettre fin à tant d'obséquiosité. 

Foma se confondit en remercimens et, sans vouloir remettre sa 
casquette, malgré la prière réitérée de Masslinof, il le suivit dans la 
salle à manger. Après avoir respectueusement dégusté un verre de 
nalivka (1) qu’un domestique lui apporta sur un plateau d’argent, 
voyant Masslinof sur le point de le congédier : 

— Je suis venu, seigneur, vous faire une petite proposition, dit-il 
d’un ton très humble, 

Et comme le jeune homme l’autorisait à parler : 

— J'ai oui dire que vous nous quittiez ce soir ; serait-ce une trop 
grande indiscrétion que de vous demander ce que vous compte 
faire du château ? 

Les yeux perçans du juif embarrassaient singulièrement Mass- 
linof : — Mais je n’en sais rien encore, répondit-il. Je réfléchirai... 
En attendant, je pense garder le starosta.… 

— Ne vous serait-il pas plus avantageux et plus commode d’afler- 
mer vos terres? insinua Foma. 

— Je crois bien! Je ne demande que cela, s’écria étourdiment 
Masslinof. Mais où trouver un fermier dans ce pays? 

Les paupières de Foma voilèrent modestement ses yeux, dont il 
redoutait de laisser voir l’éclat trop vif, mais un frétillement de joie 
parcourut ses doigts, qui serrèrent sa casquette avec un geste d’inex- 
primable rapacité : 

— Si vous daigniez avoir confiance en moi, dit-il, je serai bien 
aise de vous venir en aide en cette occurrence, je suis prêt à afler- 
mer toute la propriété. 

— Vous!.. ne put s'empêcher de s’écrier le jeune homme en dévi- 
sageant le juif. 

Il lui paraissait impossible qu’un être d'apparence aussi misé 
rable füt en état de lui payer une rente, quelque minime qu’elle 
fût. Or, malgré son inexpérience, il comprenait que le fermage de 
Sofievka était une grosse affaire et qu’il fallait au moins quelques 
garanties. Foma se rendit compte de ces impressions, car il s'em- 
pressa d’ajouter : 


(1) Infusion de fruits dans de l’eau-de-vie. 
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— Je puis vous fournir toutes les cautions que vous désirerez; 
j'ai un capital déposé à M***, Il cita une ville voisine et entama le 
chapitre des négociations. 

Une heure après, il quittait le château ivre de joie et d’orgueil : 
Masslinof avait consenti à lui affermer ses terres. 

— A moi! à moi! tout est à moi maintenant! Ce château, ce jar- 
din, ces arbres, ces champs!.. Ah! Rebecca avait raison quand elle 
prédisait qu’un jour nous serions maîtres de Sofievka ! se répétait-il. 
Sa femme, au fait de sa démarche, en attendait impatiemment le 
résultat sur le pas de sa porte. 

— Hé bien? cria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut. 

Foma agita son mouchoir en signe d’allégresse, elle se précipita 
à sa rencontre, et les deux époux tombèrent dans les bras l’un de 
l'autre. Leur rêve ambitieux était réalisé : ils allaient habiter en 
seigneurs la maison où ils avaient été accueillis en mendians. 

Masslinof, enchanté, partit le soir même pour Saint-Pétershourg. 
Deux jours après, Foma installait au cabaret un de ses nombreux 
neveux et venait occuper avec sa famille le château déserté par les 
domestiques, qui avaient refusé de rester au service du juif, Mais 
qu’importait ce détail? Les serviteurs ne lui manqueraient pas quand 
il en aurait besoin. 

Ce fut un étrange spectacle que de voir entrer dans la cour silen- 
cieuse du château un chariot recouvert de nattes, par-dessous les- 
quelles pendait de droite et de gauche quelque vieille loque. C’étaient 
les effets de Foma; son fils, Savka, menait le cheval par la bride, tan- 
dis que Rebecca et sa fille Mavroussia suivaient derrière, Foma les 
avait précédés et les attendait près du perron, les clés en main. 
Les gros chiens de garde, étendus au soleil sur la pelouse, sentant la 
présence d'étrangers, se précipitèrent sur le chariot en aboyant; les 
deux juifs les éloignèrent à grands coups de fouet, ce qui ne les 
empêcha pas de continuer leurs grognemens à distance : 

— Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau? dit Foma à sa fille d’un 
ton satisfait, lorsque, après avoir parcouru les appartemens, la famille 
s'établit sur les bancs ombragés d’où l’on avait vue sur la façade de 
la maison. 

Mavroussia sourit et hocha la tête. C'était la première fois qu’elle 
voyait la demeure d’un seigneur et elle en était éblouie. 

— Quel luxe! quelle quantité de chambres! dit-elle. Je crois que 
je me sentirai toujours gênée là dedans. 

Cependant elle prit la main de son père et la baisa : 

— Que tu es bon et intelligent et que je t'aime! murmura-t-elle 
en levant vers lui ses yeux noirs qui semblaient nager dans une 
humidité limpide. 
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Foma lui caressa les cheveux avec tendresse : 

— C'est pour toi et pour Savka tout ce que j'amasse de richesses! 
dit-il. Hein, Rebecca! qui aurait cru que nous serions assis ici eomme 
chez nous? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, qui s'éventait 
avec son mouchoir, tant l'émotion l'avait échauflée. 

Tous deux alors se mirent à se ressouvenir des mille incidens de 
leur vie, tout en ne cessant de contempler le château ; ils ne po 
vaient se rassasier de cette vue. Mavroussia écoutait religieusement 
ses parens; elle savait que son père avait débuté très modestement, 
mais elle ignorait les circonstances de sa pauvreté, et chaque détail 
qu’elle apprenait augmentait la vénération qu’elle lui portait. Il faut 
ajouter qu'on évitait de mentionner les actions suspectes, et que la 
jeune fille croyait fermement que la richesse de Foma provenait 
d’un travail honnête. Les gazouillemens des oiseaux qui peuplaient 
le jardin résonnaient comme une fanfare de triomphe dans la vitalité 
exubérante de cette journée d'été; Mavroussia se sentait électrisée 
par cette joie du dehors qui répondait si bien à la sienne; il hi 
semblait que la nature entière glorifiait ce père dont elle était fière, 

C'était une belle fille que Mavroussia : grande, élancée comme m 
jeune peuplier , l’ovale de son visage était parfait; l’artiste le plus 
exigeant n'aurait rien trouvé à redire à la régularité de ses traits 
fins, au coloris nacré de ses joues recouvertes d’un léger duvet 
comme un beau fruit que n’a pas encore profané la main humaine; 
ses cheveux noirs prenaient au soleil des reflets bleuâtres; ik 
ondulaient naturellement et frisaient en petites boucles rebelles 
autour de son front, bas comme celui d’une statue antique. Deux 
grosses nattes, retenues par un ruban écarlate, descendaient le long 
de son dos bien au-dessous des genoux. La jeune fille avait été éle- 
vée par ses parens avec un soin jaloux. Elle n’entrait que rarement 
au cabaret. Malgré l’exiguité de leur izba, Rebecca avait su épar- 
gner à sa fille le spectacle des ivrognes et leurs diseours mal faits 
pour de chastes oreilles. Mavroussia quittait peu sa chambre, sépa- 
rée de celle de ses parens par un simple rideau de perse ; en réalité, 
ce n’était qu’une seule pièce. Elle brodait, lisait, confectionnait tous 
les vêtemens de la famille : c'était là sa principale occupation. Dès 
sa plus tendre enfance, on lui avait inoculé le mépris des chrétiens, 
dont elle n’entendait dire que du mal; elle croyait ce qu'on lui 
disait sans se donner la peine de l’approfondir. Aussi se tenait-elle 
à l'écart; jamais elle n’avait joué avec les petites paysannes, et, 
plus tard, devenue jeune fille, elle trouva tout naturel de continuer à 
vivre'en étrangère au milieu des habitans de ce village où elle était 
née. Elle voyait ses coreligionnaires, mais n’éprouvait aucun besoin 
d'intimité. Elle était heureuse, adorait ses parens, son âme fière 
s’enorgueillissait de leur fortune croissante, et lorsqu'elle passait 
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devant une paysanne hâlée par le travail des champs, elle ne pou- 
vait s'empêcher de se redresser avec hauteur. 


X. 


Quand les paysans apprirent que Foma était domicilié en maître 
au château, ce fut presque un soulèvement au village. Depuis la 
mort de Kortchenko, un revirement s’était opéré en faveur de l’an- 
cien propriétaire; on se ressouvenait de sa bonté, de sa générosité ; 
et, le soir, à la veillée, les vieux racontaient avec attendrissement 
à leurs petits-enfans tous les bienfaits dont les avait comblés le sei- 
gneur défunt : 

— Nous l'avons méconnu; ce Foma de malheur nous avait ensor- 
celés, et ce n’est que trop tard que nous avons rendu justice au 
maître, ajoutaient-ils avec amertume. 

Le fiel s'amassait dans leurs cœurs contre celui qui s’était non- 
seulement emparé de leur avoir, mais qui était parvenu à fausser 
leur jugement : 

— Boris Pavlovitch était notre père, disaient-ils, et, par ce mot, 
ils résumaient leur reconnaissance tardive et leurs regrets. 

La présence du juif au château leur semblait une profanation, et 
leur premier mouvement fut d'aller l'en expulser de force. Des 
groupes se formaient sur la place du village, on gesticulait en mon- 
trant le poing dans la direction de la maison seigneuriale; puis la 
curiosité se mêlait à l’indignation. Comment allait-il vivre là dedans? 
Trancherait-il du grand seigneur? Et des rires succédaient aux 
imprécations : il leur paraissait grotesque que le juif au caftan râpé 
qui leur avait servi à boire se fit servir à son tour. 

— Peut-être deviendra-til plus coulant maintenant que le voilà 
si riche, dit quelqu'un. Il aura honte, étant si magnifiquement éta- 
bli, de pressurer de pauvres gens pour quelques kopecks. 

Cette phrase calma aussitôt les paysans; chacun se mit à réflé- 
chir. En effet, peut-être, Foma deviendrait-il moins intraitable; la 
plupart lui devaient de l’argent et, tout en continuant à invoquer 
sur lui toutes les malédictions du ciel, ils décidèrent de le laisser 
tranquille et de ne pas lui témoigner leur mécontentement. 

En attendant, Foma n’avait guère modifié son genre de vie; il 
demeuraît, il est vrai, au château, mais il n’y habitait que trois 

— À quoi bon toutes ces pièces nutiles? avait-il dit à Rebecca 
en fermant les volets. 

Le couple se contentait d'une chambre, Mavroussia en occupait 
une autre à côté, puis venait celle de Savka. Toutes trois étaient 
situées au premier étage, qui n’était qu’un rez-de-chaussée élevé et 
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avait vue sur le jardin. D'abord Foma avait eu l'intention d'occuper 
la chambre de Kortchenko, mais il renonça bientôt à ce projet, Il 
éprouvait un certain malaise dans cette pièce où rien n'avait éts 
changé, on avait même laissé des draps au petit lit de camp, qui 
semblait attendre son hôte. Ce lit surtout causait une impression 
désagréable à Foma; et, un soir, entrant dans la chambre à la 
brume, il crut apercevoir la figure pâle de Kortchenko sur l'oreil. 
ler blanc, telle qu'il l’avait vue la nuit qui avait suivi la mort du 
propriétaire. 

Cette nuit-là, le juif, attiré par une espèce de curiosité malsaine, 
s'était glissé dans le jardin, n’osant pénétrer dans la maison et vou- 
lant cependant voir le défunt de ses propres yeux; il s'était hissé 
dans les branches du lilas qui poussait près de la fenêtre et là, de 
ce poste d'observation dangereux, il avait pu jeter un coup-d'œil à 
l'intérieur et y avait vu Boris couché tout blanc sur le petit lit de 
fer. Ce souvenir ne s'était jamais effacé de sa mémoire et il le retrou- 
vait surtout dans cette chambre. Il se promit de n’y plus reveniret 
la ferma à clé. 

Cependant, malgré son changement de domicile, il s'était réservé 
la haute main sur les affaires du cabaret et ne dédaignait même pas 
de servir les cliens comme par le passé. Ce fait ébranla les espé- 
rances des paysans ; puisqu'il continuait à faire le cabaretier malgré 
son opulence, il n’hésiterait pas non plus à traiter ses débiteurs avec 
sa sévérité accoutumée. 

Et, en effet, lorsque vint l’époque de la moisson, il eut recours 
à ses menaces ordinaires pour forcer les paysans à abandonner leurs 
champs pour s’occuper des siens ; seulement, comme ceux-ci s'étaient 
multipliés, il devint encore plus exigeant. Il fut bien obligé de se 
pourvoir de quelques ouvriers supplémentaires, mais il n’en lout 
que le moins possible, et parut désireux de se venger de cette 
dépense forcée sur ses malheureux débiteurs qu’il harcelait sans 
relâche. Dès l'aurore, il parcourait le village pour éveiller les retar- 
dataires. 

— Allons, allons, criait-il, à l'ouvrage ! — et les pauvres gens, 
encore fatigr--+ de la veille, mais redoutant le courroux du terrible 
créancier, se hâtaient de courir où il leur ordonnait d'aller. 

Le cabaret tombait en ruines; mais comme la hata n'appartenalt 
pas à Foma, il avait jugé inutile de la réparer plus que ne l’exigeait 
l’absolue nécessité. La maison penchait d’un côté, les marches du 
perron avaient à peu près disparu, de grosses fentes lézardaient les 
murs de terre battue; quant au toit, il se composait d’un ramassis 
de vieilles planches, de branches d’arbres, de débris de toute sorte. 
Vis-à-vis du cabaret se trouvait la hata de Gavrilo. Le juif la lor- 
gnait depuis longtemps d'un œil de convoitise, mais jusqu'ici il 
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n'avait osé s’en emparer. Cette hata, quoique vieille, se maintenait 
en excellent état de conservation. Fedia soignait ces vieux murs 
qui abritaient la misère de la famille; l’intérieur était nu, d’une 
pauvreté navrante, car Foma petit à petit s'était approprié tout ce 
qu'il en avait pu enlever. Les matelas et le linge avaient passé de la 
maison de Gavrilo dans celle du juif, qui les prenait comme acompte 
de la dette du vieux paysan. C’est à peine s’il lui avait laissé quel- 
ques chemises, le banc vermoulu qui courait autour de la pièce, et 
une table boiteuse. 

Un matin, cependant, il se décida à frapper un grand coup. Le 
cabaret menaçait de s'effondrer, il fallait le déménager au plus vite; 
il avait bien songé à l’établir dans une des attenances du château, 
mais, après mûre réflexion, il préféra une autre combinaison. 

— Gavrilo est-il à la maison? demanda-t-il en entrant à l'heure 
habituelle de la sieste dans la hata où Fedia arrangeait des filets. 

— Non, répondit le jeune homme sans lever la tête; — mes 
parens sont restés aux champs. 

Foma réfléchit un peu. 

— Eh bien! dit-il, tu t’acquitteras de ma commission. Préviens 
ton père que j'ai besoin de sa maison dès demain et qu’il doit cher- 
cher un autre gîte. 

Fedia se leva comme mû par un ressort, 

— Que veux-tu dire? balbutia-t-il, 

Sa gorge se serrait comme dans un étau; il n'avait que trop 
compris, hélas! Mais il se refusait à croire à cette épouvantable 
catastrophe. 

— Je dis que j'ai besoin de cette maison et que je la prends, 
répéta Foma. Il est inutile de me regarder avec des yeux flam- 
boyans.. Si vous êtes en état de me rembourser votre dette, je ne 
demande pas mieux; mais comme c’est peu probable, je crois qu’il 
ne vous reste qu'à faire vos paquets, ajouta-t-il en ricanant. — Et 
il sortit, 

Son départ lui sauva la vie. Encore un moment et Fedia lui 
aurait sauté à la gorge. Ce n’était pas assez de leur avoir enlevé à 
peu près tout ce qu’ils possédaient, il lui fallait encore les réduire à 
la mendicité ! Rembourser la dette! c'était facile à dire, mais où 
trouver les trois cents roubles que devait Gavrilo? Autant valait 
attraper la lune. Fedia grinça des dents; son visage s’'empourpra, 
sa main serra la hache passée à sa ceinture, tandis que son œil 
injecté de sang se fixait sur la place où s'était tenu le juif. 

— Si je le tuais! pensa:t-il. 

Mais aussitôt ses bras retombèrent avec accablement à ses côtés. 
À quoi cela servirait-il? Foma n’avait-il pas un fils qui réclamerait 
la dette due au père ? 
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Fedia s’affaissa sur le plancher à côté de ses filets, se cacha la 
figure dans les mains ; et son brave cœur brisé se répandit en san. 
glots. Il n’y avait pas d’issue possible, il fallait se soumettre à la 
volonté du juif. Le jeune homme ne s’inquiétait pas de lui-même; 
il trouverait toujours à pourvoir à son existence, mais que devien- 
draient ses vieux parens? Il pensait surtout à sa mère, déjà si affai. 
blie par les privations. 

— Ah! que la malédiction du ciel retombe sur toi, tes enfans et 
tes petits-enfans! s’écria-t-il en étendant la main vers la demeure 
de Foma. 

Cependant il se leva et se décida à aller prévenir ses parens du 
coup inattendu de la destinée. II fallait bien aviser aux moyens de 
trouver un gite ; il ne resterait qu’à demander asile à un voisin chs- 
ritable, puis l’on verrait. 

Gavrilo dormait côte à côte avec sa femme dans l’herbe si haute 
qu’elle leur servait d’ombrage. Mille fleurs aux teintes éblouissantes 
les entouraient et caressaient leurs visages à chaque souffle de k 
brise” qui faisait onduler la grande steppe comme une immense mer 
de verdure; les abeilles voltigeaient autour des deux vieux, mais il 
y avait tant de fleurs alentour, qu’elles ne s’occupaient que de leur 
butin ; quelquefois une mouche indiscrète se posait sur la figure de 
l’un d'eux; alors le dormeur la chassait d’un geste de la man 
sans se réveiller. Une béatitude profonde se lisait sur leurs traits 
fatigués ; le bonheur physique du repos s#près le travail est si intense 
qu’il fait oublier momentanément toutes les préoccupations. Fedi 
s'arrêta en contemplation devant ce vieux couple qui lui était sicher; 
un nuage voila ses yeux, qu’il essuya du revers de sa manche ; il se 
sentait profondément malheureux de devoir interrompre ce sommeil 
réparateur, et pour quel réveil, grand Dieu! Cependant il le fallait. 

— Père! dit-ilen s’agenouillant auprès de Gavrilo et le tirant dou- 
ment par la manche, 

Celui-ci se retourna, marmotta quelques mots inintelligibles, mais 
ne s’éveilla point. Le jeune homme le secoua alors un peu plus 
fort. Le’ vieillard ouvrit les paupières, s’assit péniblement sur son 
séant, et se frotta les yeux, puis il regarda son fils avec un étonne- 
ment mêlé de reproche. 

— Père, dit Fedia à voix basse, le juif est venu tantôt, il pré- 
tend avoir besoin de notre hata ; il veut la prendre si nous ae lui 
remboursons pas ce que nous Jui devons. 

Les pupilles du vieillard se dilatèrent d’une façon démesurée; il 
ouvrit la bouche, mais ne put proférer un son et retomba lourde- 
ment dans l'herbe, où il enfouit son visage, tandis qu’un tremble- 
ment convulsif agitait son corps. 

— Père, père, murmura Fedia, brisé par le spectacle de cetio 
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douleur à laquelle il s'attendait pourtant, il faut du courage; je 
travaillerai pour vous, vous ne manquerez de rien. 

Le vieillard continuait à gémir. Ganna se réveilla à son tour; il 
fallut aussi la mettre au courant. Le désespoir des deux vieillards 
ne convaissait plus de bornes et pendant ce temps les grillons chan- 
taient dans les tiges fleuries, les abeilles tournoyaient en essaims 
joyeux et les oiseaux traversaient les airs avec des cris d’allégresse. 
C'était l'été, la chaleur, le bien-être, le bonheur pour la nature 
entière, sauf pour ces trois êtres accroupis dans l’herbe et qui 
se demandaient avec angoisse s'ils trouveraient un morceau de pain 
le lendemain. 

— Mais c’est impossible qu'il soit cruel à ce point, répétait 
Ganna. Tu es trop fier, Fedia, tu ne sais jamais te faire humble ; je suis 
sûre que si tu l'avais bien prié... Gavrilo, allons chez Foma ; ÿim- 
plorerai sa pitié. celle de sa femme... de sa fille, si les parens 
refusent, il est impossible que la jeune fille soit assez endurcie pour 
ne pas être touchée par notre infortune… 

Gavrilo se taisait, la tête baissée, les mains ballantes. 

— N'y allez pas, dit Fedia, je vous en conjure, vous n’obtiendrez 
rien, et vous vous humilierez inutilement. 

— Non, non, je veux essayer, insista Ganna en se levant. Elle 
mettait tout son espoir dans la démarche qu’elle voulait tenter. 
Viens, Gavrilo. 

Elle se baissa pour aider son mari à se lever ; il se laissa faire, 
sa volonté semblait paralysée; seulement comme son fils essayait 
encore de le retenir : 

— Laisse-moi, dit-il. Je suis cause de notre malheur, — je dois 
boire le calice jusqu’à la lie. 

S'appuyant l'un sur l’autre, les deux vieux parvinrent jusqu’au 
château. Sur la pelouse, sous un grand chêne touffu, Foma, Rebecca, 
leur fille et deux juifs de Sofievka étaient assis autour d’une table 
chargée de tasses et de gâteaux. 

La conversation était des plus animées. Foma se pavanait dans 
son rôle de pseudo-seigneur et initiait ses amis aux modifications 
commerciales qu'il projetait d'introduire au village. Gavrilo et Ganna 
se prosternèrent à terre dès qu’ils aperçurent cette réunion, se rele- 
vèrent, firent quelques pas et se prosternèrent de nouveau. Au troi- 
sième salut, ils étaient tout à côté des juifs, qui les regardaient 
venir en souriant avec ironie et en échangeant des œillades signifi- 
catives. 

Mavroussia seule paraissait étonnée. 

— Petit père Foma Abramovitch, nous venons implorer ta grande 
générosité, faire appel à tes sentimens d'équité, commença Ganna 
d'un ton lamentable, Notre fils Fedia nous a transmis tes ordres, — 
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mais où veux-tu que nous allions désormais reposer nos vieilles 
têtes? — Aie pitié de nous, pauvres malheureux! 

Gavrilo restait silencieux, les mains jointes. 

— Allez-vous-en et ne m’ennuyez pas, interrompit brutalement 
Foma. Si vous voulez conserver votre maison, payez-moi ce que 
vous me devez. 

— Mais tu sais bien que cela nous est impossible, petit père, 
continua Ganna. Si tu as pitié de nous, nous travaillerons pour toi 
encore plus qu'auparavant, nous serons tes esclaves, mais laisse un 
toit sur nos têtes; nous ne vivrons plus bien longtemps... alors tu 
prendras notre hata… Notre fils Fedia pourra gagner sa vie ailleurs... 

— Vous me faites perdre patience avec vos lamentations, glapit 
Foma. J'ai dit ce que j'avais à vous dire, et si vous vous obstinez À 
rester ici, je vous mettrai dehors de force. 

— Accorde-nous au moins un coin quelque part... maintenant tu 
as tant de maisons à ta disposition, suppliait toujours Ganna. Ne 
peux-tu nous allouer une petite place, ne fût-ce que dans un grenier, 
pour que nous y mourions en paix... Nous t’avons bien accueilli 
quand Boris Pavlovitch, — que Dieu ait son âme! — t'avait chassé 
du château. 

A ces mots, Mavroussia, qui suivait attentivement le colloque, tres- 
sailht et regarda son père. Celui-ci, les traits contractés, les yeux 
brûlans, se leva et menaçant de son poing les têtes inclinées des deux 
vieillards. 

— Hors d'ici!.. à l'instant même, entendez-vous, misérables! 
glapit-il d’une voix sifilante. 

Le vieux couple se releva; deux taches rouges marquaient les 
pommettes ridées de Gavrilo, ses mains tremblaient; le visage de 
Ganna ruisselait de larmes. 

— Dieu te punira,.. et toi aussi! — dit-elle avec solennité, en 
se tournant vers la jeune fille, qu’agitait une émotion singulière. Tu 
aurais dû intercéder pour nous. 

Elle ne put en ajouter davantage; Foma la saisit par les épaules 
et la poussa rudement. 

— Père! s’écria Mavroussia. 

Sa voix contenait à la fois un reproche, une prière, quelque chose 
de douloureux. Le juif lui lança un regard foudroyant, puis il se 
rassit sur sa chaise et essuya son front couvert de grosses gouttes 
de sueur. 

Gavrilo et Ganna descendirent jusqu’à la grille ; là, leurs jambes 
tremblantes refusèrent de les porter plus loin; ils s’abattirent au 
bord du chemin, la vieille appuya sa tête sur l’épaule du vieux, et 
ils mélèrent leurs larmes sans se parler... Que pouvaient- ils se dire 
qu'ils ne sussent déjà? 
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Un beau gars, le bonnet garni de plumes de paon crânement posé 
sur l'oreille, les cheveux bruns frisés flottant autour de son visage 
énergique déboucha sur la route. Il sortait du village et se dirigeait 
vers la steppe, en fredonnant et en pinçant les cordes de la ban- 
doura (1) suspendue à son cou. Passant devant la grille, il aperçut 
les deux vieillards et s'arrêta : 

— Eh bien! que vous arrivet-il donc? demanda:t-il de sa voix 
jeune et mélodieuse. 

— Ah! Danilo! nous ne sommes plus que des mendians,.. répon- 
dit Ganna, et, sans essuyer les pleurs qui roulaient sur les joues 
hâlées, elle lui conta son infortune. 

À mesure qu’elle avançait dans son récit, les yeux bleus à reflets 
violets du jeune homme lançaient des flammes et son beau visage 
exprimait l'indignation. 

— Le misérable vampire! murmura-t-il enfin quand la vieille 
s'arrêta; puis aussitôt : Ne vous désolez pas tant, ajouta-t-il. Il ne 
sera pas dit qu'un mécréant de juif aura condamné des chrétiens 
à mourir de faim. Venez chez moi, je vous logerai tous trois. Plus 
tard, Fedia trouvera à se caser et vous resterez dans ma hata, 

Et comme Ganna le remerciait chaleureusement : 

— Vous en auriez fait autant à ma place, dit-il, et il reprit sa 
promenade et sa chanson. 


XI. 


L'interruption causée à la petite fête de Foma par l’arrivée inat- 
tendue du vieux couple avait eu des suites fâcheuses, et malgré les 
efforts du juif et de Rebecca pour se montrer indifférens à la scène qui 
venait de se passer, l’entrain général avait disparu. Quant à Mavrous- 
sia, elle demeurait silencieuse, distraite, absorbée dans les pensées 
contradictoires qui se pressaient dans sa tête. Elle se demandait 
sur quoi portaient les allusions de Ganna? Pourquoi son père avait-il 
été chassé du château? Jusque-là elle avait même ignoré qu'il y 
eût demeuré. Les larmes des vieillards l'avaient fortement émue. 
Pour la première fois de sa vie, elle accusait son père d’un excès 
de sévérité et elle se reprochait comme un crime ce blâme invo- 
lontaire qu’elle adressait à celui qu’elle adorait. Une angoisse 
étrange s’emparait d’elle ; elle se sentait triste, mécontente. De quoi? 
De qui? Elle n’aurait su le dire. 

Quand la famille se dispersa et que Mavroussia se remit au travail 
à sa fenêtre ouverte, elle laissa tomber l'ouvrage commencé sur 
ses genoux, et son regard se perdit dans le vague. Elle avait soif de 


(1) Sorte de guitare. 
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respirer à pleins poumons, de se rouler dans l'herbe parfumée et d'y 
retrouver ce quelque chose qu’elle sentait lui échapper. Couvrant 
ses cheveux noirs d’un mouchoir rouge, elle quitta la maison et 
courut vers la steppes. Elle aimait à errer des heures entières dans 
l'herbe haute qui la cachait presque entière, à en arracher des poi- 
gnées odoriférantes, qu’elle dispersait ensuite autour d'elle. Couchée 
dans cet océan de verdure, elle aimait à prêter l'oreille aux mille 
voix des insectes qui vibraient confusément autour d’elle et venaient 
caresser son visage ; elle tâchait d'interpréter leur langage et s’inté- 
ressait à ce petit monde qui lui était familier. 

La journée tirait à sa fin et les dermières lueurs du soleil couchant 
embrasaient les hautes herbes ; elles prenaient des teintes de plus 
en plus sombres dans le crépuscule qui enveloppait la terre de ses 
voiles bruns ; les ombress’étendaient et marquaient çà et là des taches 
plus foncées, la vapeur qui montait du sol flottait en nuages blancset 
indécis au-dessus des fleurs multicolores qui exhalaient des parfums 
enivrans. De larges traînées, comme de l'or rouge en fusion, étaient 
jetées sur le firmament, traversé de temps en temps de nuages 
diaphanes qu'ils masquaient à peine l’azur du ciel,et une brise légère 
courait à la surfacede l'herbe, dont elle baisait chaque tige ondoyante, 
Les mélodies de la nuit remplaçaient les bruits du jour. Les mar- 
mottes abandonnaient leurs terriers et, campées sur leurs pattes 
de derrière, remplissaient l’air de leurs sifflemens aigus. Le bruis- 
sement des grillons résonnait plus haut, on aurait dit qu’ils se pres- 
saient d'achever leurs chansons, et parfois le cri d’un cygne parvenait 
d’un étang éloigné et se répercutait dans l’espace avec un son 
argentin. 

Mavroussia, la tête penchée sur sa poitrine, marchait lentement, 
savourant toutes les beautés de cette nature qui la ravissait. Tout à 
coup le refrain encore éloigné d’une chanson frappa son oreille : 


À quoi bon mes sourcils noirs — Et mes yeux bruns — Et mes jeunes 
années — De joyeuse fillette? — Mes jeunes années — Tristement se 
perdent; — Mes yeux pleurent; — Le vent ternit mes sourcils noirs.— 
Mon cœur se fane plein d'angoisse — Comme un oïseau captif,— À quoi 
bon ma beauté — Puisque je n'ai pas ma part de bonheur? — Pour moi 
orpheline sur cette terre — La vie est un fardeau ; — Les miens me sont 
étrangers; — Je n’ai personne à qui parler, — Personne à qui dire — 
Pourquoi mes yeux pleurent, — Personne à qui raconter — Ge que mon 
cœur désire. — Et pourquoi, comme une colombe, — Mon-cœur roucoule 
puit et jour, — Nul ne me le demande, — Nul ne le voit ni ne le sent 
— Aucun étranger ne m'intéresse; — Et à quoi bon m’intéresser? — 
Qu'importe que je pleure délaissée ? — Que je perde mes jeunes années? 
— Pleure, mon cœur; pleurez, mes yeux —En attendant que je meure 
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— pPleurez bien fort, bien douloureusement, — Pour que les vents 
entendent votre plainte, — Pour que les vents nuageux Pemportent — 
Par-delà la mer bleue, —Jusqu’au jeune homme brun qui m’a oubliée. 


Les sons plaintifs de la bandoura accompagnaient la voix riche et 
mélodieuse. Le chanteur invisible se rapprochait et bientôt la jeune 
fille aperçut la tête mâle de Danilo surgir au-dessus des herbes 
ondoyantes. Elle avait eu un instant la pensée de se cacher, mais 
en'le reconnaissant, son effroi se calma et elle continua d'avancer. 
Elle avait souvent rencontré Danilo au village, sans lui avoir jamais 
adressé la parole; il ne fréquentait pas le eabaret; on le disait 
laborieux, infatigable. Depuis la mort de son père, il pourvoyait 
seul à l'entretien de sa mère et de cinq petits frères en bas âge; 
mais la responsabilité qui pesait sur lui n’altérait pas son humeur 
joviale; il se montrait toujours disposé à rendre service à ses amis; 
sa hata était prospère et jamais un mendiant n’en sortait les mains 
vides. Mavroussia connaissait tous ces détails. 

Danilo paraissait si absorbé par sa chanson qu’il ne vit la jeune 
fille que lorsqu'il se trouva devant elle. 

— Bonjour, Danilo ! dit-elle en souriant, et aussitôt une vive rou- 
geur colora ses joues; elle s’étonna d’avoir parlé, mais ce soir-là 
son âme était attendrie; elle se sentait portée à une bienveillance 
générale et éprouvait comme un vague besoin de sympathie. 

— Bonjour! répondit sèchement le paysan en ôtant son bonnet 
sans toutefois s'arrêter. 

Il aurait marivaudé avec toute autre jeune fille, mais celle-ci 
appartenait à la race qu’il exécrait, et il continua son chemin en 
fredonnant. 

Ce salut glacial retomba lourdement sur le cœur de Mavroussia; 
elle se demanda par quoi elle avait mérité l'hostilité que lui témoi- 
gnaient les gens du village ? Jusqu'ici elle ne s'était jamais adressé 
cette question. Un léger frisson parcourut ses membres, une grande 
tristesse emplit son âme; il lui sembla tout à coup qu’elle était 
horriblement isolée et qu’un abîme infranchissable la séparait da 
reste du monde. Autour d'elle les ténèbres envahissaient rapide- 


ment la steppe immense, qui prit un aspect de mystérieuse désola- 
tion, 


XII 


Il était midi. Dans la hata de Danilo, autour d’une longue table, 
étaient réunis la famille du jeune homme et ceux auxquels on avait 
offert l'hospitalité. Un gros pain noir était posé près de l’écuelle, où 
chacun puisait à même avec une cuiller en bois; on avait fait du 
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schtchy en l'honneur du départ de Gavrilo et de son fils. Fedia espé. 
rait trouver de l’ouvrage au chemin de fer dont le gouvernement 
avait décrété la construction à P***, En apprenant la résolution de son 
nuls, Gavrilo s'était décidé à l'accompagner. Ni les larmes de Ganna, 
ni les objections de Fedia et de Danilo n’avaient réussi à le détour- 
ner de ce projet. Il lui répugnait de vivre d’aumônes. 

— Je suis cause de tous nos malheurs, disait-il. Si je meurs à la 
tâche, je n’aurai que ce que je mérite. 

Après bien des luttes, Ganna, qui avait voulu se joindre à son 
mari et à son fils, s'était résignée à rester au village. 

En dépit des efforts de Danilo, qui s’attachait à raviver les espé- 
rances de ces malheureux, une tristesse morne présidait à ce repas 
qui précédait une séparation peut-être éternelle. Les enfans ne com- 
prenaient qu'à demi la gravité de la situation, mais ils regardaient 
en dessous avec une sorte de respect craintif la vieille Ganna, qui 
pleurait, et les partans qui mangeaient silencieusement et répon- 
daient à peine aux paroles d'encouragement de leur ami. 

Lorsque la modeste collation fut terminée, chacun s'empressa 
d'aider Ganna à rassembler les hardes des voyageurs ; elles n'étaient 
pas bien nombreuses, hélas! et elle eut bientôt fait d’envelopper 
deux chemises et une paire de bottes dans le morceau de toile qui 
servait de sac de voyage à son mari. Fedia ne possédait qu’une che- 
mise de rechange et n'avait pas d'autre chaussure que celle qu'il 
portait, des espèces de souliers en nattes d’écorces d'arbre. Katiou- 
cha glissa un pain dans la besace. 

— C'est pour le voyage! dit-elle en coupant court aux objections 
de Gavrilo, et maintenant que vous voilà prêts, prions. 

Avant de se mettre en route, il est d'usage en Russie de se recueil 
lir pendant quelques instans et d'invoquer mentalement la bénédic- 
tion du ciel sur les partans. Tout le monde prit place sur les bancs; 
les têtes s’inclinèrent avec une expression de pieuse gravité, les 
mains se joignirent, un silence profond régnait dans la pièce, par 
les petites fenêtres de laquelle pénétraient des bouffées d’air em- 
baumé. Un rayon de soleil éclairait obliquement l’image du Christ 
suspendue dans un coin. La chevelure blonde du Sauveur ressor- 
tait sur le fond noirci, et on aurait dit que le regard s’abaissait sur 
l'assistance avec une douceur compatissante. 

— Il est temps de partir, dit Gavrilo en se levant et en faisant 
un grand signe de croix. Ganna se prosterna à ses pieds. 

— Que Dieu t’accompagne! murmura-t-elle à travers ses sanglots. 

Le vieillard la releya et lui posa la main sur la tête d’un geste 
solennel. Une angoisse douloureuse contractait ses traits sans qu'une 
larme vint adoucir le feu sombre de son regard. 

— Adieu! dit-il simplement. Appelant d’un signe son fils à ses 
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cotés, les deux hommes, tournés vers l’image, touchèrent trois fois 
la terre du front, puis ils s’inclinèrent très bas à droite et à gauche ; 
l'assistance leur rendit leur salut en disant : 

— Que Dieu vous garde! — et les voyageurs quittèrent à pas 
lents la hata hospitalière. Au moment d’en franchir le seuil, Fedia 
saisit sa mère dans ses bras ; une larme brûlante tomba sur le cou 
de la vieille. 

— Je le soignerai, ne t'inquiète pas; je te le ramènerai, mur- 
mura-t-il. 

Ganna, désolée, hocha la tête; elle n’espérait plus revoir son mari 
ici-bas. 

Accompagnés de Danilo, leur pauvre bagage attaché sur leurs 
épaules, les voyageurs traversèrent le village ; les paysans les saluaient 
au passage en murmurant une bénédiction, mais personne n’osa 
s'approcher d'eux et leur parler, tant la grandeur de leur infortune 
inspirait le respect. 

Mavroussia parut à la grille du château. La jeune fille resta inter- 
dite en voyant passer ceux que son père avait chassés, et qui se 
détournèrent en l'apercevant. Elle les suivit du regard jusqu’à ce 
qu'ils eurent atteint la grande route; là les trois hommes s’em- 
brassèrent; Gavrilo et son fils s’éloignèrent lentement ; ils allaient 
faire à pied les cent verstes qui les séparaient de la station de P***. 
Danilo aurait bien aimé les accompagner plus loin, mais il ne pou- 
vait se permettre de gaspiller un temps précieux. La tête penchée 
sur sa poitrine, il reprit le chemin du village. En repassant devant 
la grille du château, son regard se croisa avec celui de la jeune 
fille. 11 toucha son bonnet comme à regret. 

— Danilo! s’écria Mavroussia emportée par un sentiment indéf- 
nissable, 

— Que désires-tu ? demanda-t-il en s’arrêtant, mais sans se rap- 
procher. 

Ce fut la jeune fille qui vint à lui. 

— Dis-moi, reprit-elle d’une voix tremblante, est-ce donc vrai 
que Gavrilo soit ruiné? Où va-t-il? 

Tout en parlant, elle levait sur Danilo ses grands yeux noirs rem- 
plis d'inquiétude. En le questionnant ainsi, elle agissait par un mou- 
vement instinctif, irraisonné. 

La vue de ce vieillard et de ce fils que la misère forçait à s’expa- 
trier lui avait causé une douleur poignante qu’elle s'étonnait de 
ressentir pour des étrangers. 

— Îl va à la mort, répondit sourdement Danilo. Ton père l’a 
ruiné, ton père qu’il avait hébergé et nourri pendant deux années 
et qui lui paie sa dette de reconnaissance en le réduisant à la men- 
dicité.… Comme si tu ne le savais pas! 
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— Mais il devait de l’argent à mon père, interrompit Mavroussia, 

— C'est vrai, mais à quoi Gavrilo employait-il l’argent em- 
prunté? A boire; et qui l'y poussait, si ce n’est encore ton père? 

— Ah! c'est fauxl.. tu mensl.. s’éeria la jeune fille avee un 
geste de superbe dénégation. 
- Un déchirement affreux venait de se produire en elle. Malgré 
une voix intérieure qui lui disait que Danilo ne mentait point, son 
cœur se refusait à croire à cette vérité, qui attaquait l'honneur de 
son père ; l'amour qu’elle lui portait se révoltait contre cette accu- 
sation. Danilo la toisa avec mépris de la tête aux pieds, haussa les 
épaules et s’éloigna en silence, tandis qu’elle rentrait au château, 
Elle avait hâte de regagner sa chambre; le soleil, qu’elle aimait 
tant, lui brûlait les yeux; elle trouvait la chaleur du dehors sufo- 
cante, un poids énorme lui écrasait la poitrine. 

— Père! dit-elle en rencontrant Foma dans la grande salle où 
il marchait de long en large, pourquoi as-tu chassé Gavrilo? 

La satisfaction empreinte sur les traits du juif fit place aussitôt à 
une expression de colère. 

— Qui t'a raconté ces bêtises? riposta-t-il avec impatienee, I 
est parti parce qu'il l’a bien voulu; je me suis remboursé comme 
j'ai pu... D'ailleurs ces choses ne te regardent pas. 

Mavroussia baissa la tête sous cette réprimande méritée. En effet, 
de quel droit le questionnait-elle? Cependant, retirée dans la soli- 
tude de sa chambre, elle ne put s'empêcher de suivre en pensée 
les voyageurs marchant péniblement sur la grande route poussié- 
reuse brûlée par les rayons d’un soleil ardent. 

A dater de ce jour, une inquiétude bizarre s’empara de la jeune 
fille : des troubles indéfinissables l’assiégeaient ; l'hostilité qui l’en- 
tourait et qu’elle ne remarquait pas naguère la blessait profondé- 
ment. Bientôt elle apprit que Ganna était établie chez Danilo, et 
elle se demanda à quoi il pouvait bien employer la vieille femme, 
Malgré son désir de ne point juger Foma et d’excuser sa sévérité, 
Mavroussia ne pouvait se défendre d’y songer et d’éprouver une 
commisération profonde pour les victimes de son père. Un soir, se 
promenant près de la rivière, — depuis quelque temps, elle choi- 
sissait de préférence les endroits écartés, — elle aperçut la vieille 
paysanne assise au bord. Ganna, plongée dans une méditation 
mélancolique, n’entendit point la jeune fille s’approcher; celle-ci 
s'arrêta indécise à peu de distance de la paysanne, redoutant en 
quelque sorte de saisir cette occasion tant souhaitée de ques- 
tionner Ganna sur la façon dont elle parvenait à gagner sa vie. 
Cependant, sa curiosité l’emportant sur sa timidité, elle se glissa 
doucement sur l’herbe à côté de la vieille femme, qui, en la voyant, 
laissa échapper une exclamation douloureuse et voulut se lever. 
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— Reste, je t’en prie, dit Mavroussia en lui posant la main sur le 
bras. 

La paysanne la regardait bouche béante avec terreur sans oser 
se dégager de son étreinte. Depuis le départ de son mari et de son fils, 
elle avait subi une transformation complète; elle marchait comme 
un automate, ne parlait presque plus, si ce n’est pour murmurer 
quelquefois entre deux gros soupirs : 

— Seigneur Dieu, ne les abandonne pas! 

Elle passait son temps à errer sans but d’un coin à l’autre, le 
regard fixe, ne voyant rien; elle obéissait machinalement quand 
on lui disait de se lever, de manger, ou de se coucher; mais toute 
initiative avait cessé, sa volonté était brisée, et lorsqu'on lui adres- 
sait une question, elle levait la tête d’un air efflaré, comme si elle 
se fût attendue à quelque nouveau désastre, puis elle fondait en 
larmes. 

La jeune fille prit la main ridée de la vieille femme, la serra 
affectueusement dans les siennes. 

— Je ne te veux point de mal, dit-elle, au contraire; je serais si 
heureuse de soulager ton infortune! 

Ces paroles n'étaient pas celles qu’elle se proposait de dire, mais 
elles lui échappaient comme à son insu. Elle avait simplement voulu 
questionner, et voilà qu’elle lui offrait ses services et semblait taci- 
tement s'avouer en partie responsable des malheurs arrivés à Ganna. 
Cette dernière ne parlait pas et la regardait toujours avec stupeur. 
Les yeux de Mavroussia devinrent humides, et elle éprouva une 
sorte de honte douloureuse à constater l'effroi qu'inspirait sa pré- 
sence. 

— Que puis-je faire pour toi?.. Puis-je t'aider? reprit-elle avec 
une émotion qu’elle n’essayait même pas de dissimuler. 

Ganna secoua la tête, 

— Je n’ai plus besoin de rien, répondit-elle enfin en dégageant 
sa main, Tu n’as pas voulu intercéder pour nous dans le temps... 
maintenant il est trop tard. 

Elle parlait lentement, très bas, sans colère; son regard avait 
quitté le visage de la jeune fille et se perdait dans le vague. 

— Mais que fais-tu? continua Mavroussia sans relever le reproche 
qui lui était adressé. Travailles-tu ? 

— Je vis de la charité des bonnes gens... Je ne puis plus tra- 
vailler, fit Ganna avec un sourire déchirant en montrant ses mains, 
qui tremblaient comme des roseaux agités par le vent. Je suis même 
incapable d'aider la mère de Danilo à soigner les petits. Mais j’es- 
père que Dieu, dans sa miséricorde, aura bientôt pitié de moi et 
que je ne leur serai plus longtemps à charge. 

Mavroussia l’écoutait avec un étonnement indicible; la vieille 
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semblait avoir oublié sa présence et continuait à marmotter à mi- 
voix, comme se parlant à elle-même : 

— Ils sont bien pauvres, et cependant Katioucha a acheté de la 
toile pour me faire des chemises ; elle a passé plusieurs nuits à les 
coudre ; je reçois du lait même quand les enfans n’en ont point; 
il n’y avait qu’un coussin à la hata et c’est moi qui m'en sers. 
Ah! ce sont de bien braves gens! conclut-elle en soupirant, 

A mesure qu’elle parlait, une sorte de colère se mêlait à l’éton- 
nement de Mavroussia. On lui avait enseigné dès l'enfance à ne 
jamais perdre de vue l’avantage qu’elle pourrait tirer de ses actes, 
et voilà qu’elle découvrait tout à coup que de pauvres paysans 
s'étaient chargés d’une vieille femme infirmé qui ne pouvait leur 
être qu’un embarras et une dépense inutile, qu'ils s’imposaient des 
privations pour lui procurer quelque confort. D'abord la jeune fille 
incrédule avait écouté Ganna avec un sourire de pitié; mais, peu à 
peu, elle s'était convaincue que la vieille disait la vérité, et alors 
son orgueil s'était insurgé. Comment ces chrétiens s’arrogeaient:ls 
le droit de se montrer supérieurs à Foma, à Rebecca, d'ébranler les 
principes qu’on lui avait inculqués dès le berceau? Car, quel que 
fût son amour pour ses parens et pour son peuple, Mavroussia ne 
pouvait s'empêcher de reconnaître que la générosité désintéressée 
de Panilo l’élevait bien au-dessus de tous ceux qu’elle avait connus 
jusque-là, et cette supériorité qui jetait une ombre sur ce qu'elle 
vénérait la froissait profondément. Elle se leva brusquement ave 
quelques mots de consolation banale adressés à la vieille, qui 
sans répondre, continua à regarder dans l’espace de ce regard en 
dedans qui semble être l’apanage de ceux qui ont beaucoup souf- 
fert : on dirait qu’ils prêtent l'oreille aux souvenirs douloureux qui 
les obsèdent sans cesse. 

Mavroussia s’engagea dans la steppe; les paysans qu’elle rencon- 
tra chemin faisant la saluèrent d’un air bourru, mais elle n’y prit 
pas garde cette fois, tant elle était bouleversée par ce qu’elle venait 
d'apprendre; une sourde ifritation grondait dans son cœur malade, 
Elle essayait de se persuader que la conduite de Danilo devait 
cacher un but secret, et elle se torturait l'imagination pour le 
découvrir. À quoi pouvait lui servir cette vieille infirme qui tom- 
bait presque en enfance? Elle ne le comprenait point. 

— Ce n’est que de la bêtise, se dit-elle alors; un être intelligent 
ne fait jamais quoi que ce soit dont il ne puisse tirer parti. 

Mais ce raisonnement, quelque logique qu’il lui parût, ne la satis- 
faisait pas, car, malgré elle, cette bonté qu’elle s’efforçait de déni- 
grer provoquait son admiration. Elle marcha longtemps dans les 
hautes herbes, dont le parfum lui montait au cerveau; les pépie- 
mens des oiseaux crispaient ses nerfs tendus; elle ne retrouvait 
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plus le charme adoucissant de la steppe. Tout ce qui l’environnait 
lui paraissait enveloppé de gris, et cependant le soleil couchant 
dorait l'horizon de teintes éclatantes, l'atmosphère était d’une 
transparence merveilleuse, et la nature entière s’unissait dans un 
concert joyeux. 

— Eh bien! moi aussi je veux faire quelque chose pour cette 
vieille; je ne veux pas rester en arrière de ces chrétiens, S’éeria 
enfin la jeune fille. 

Puis, comme effrayée du son de sa voix, elle jeta un coup d'œil 
autour d’elle, mais personne ne l'avait entendue; elle était bien 
seule au milieu de l'océan de verdure. Une rougeur fugitive colora 
son front, ses joues, jusqu’à son cou, et ceci encore l’irrita. Pour- 
quoi rougissait-elle de sa bonne intention? Elle sentait que sa cha- 
rité, si elle venait à être découverte, serait blämée par ses parens, 
et elle comprenait qu’elle devait l’entourer d’autant de précautions 
que si elle eût commis un crime; mais, en même temps qu'elle 
déplorait ces précautions indispensables, il lui semblait qu’en appor- 
tant son contingent à la générosité de Danilo, la blessure de son 
orgueil se cicatriserait. 

— Je leur montrerai qu’une juive est aussi capable de faire le 
bien pour le Kien, pensa-t-elle à demi soulagée par cette nouvelle 
résolution qu’elle avait hâte de réaliser. 

Elle reprit vivement le chemin du château. Tout en marchant, 
elle résolut d'employer ses petites économies à acheter de quoi 
confectionner un nouveau sarafane à Ganna, qui en avait grand 
besoin; elle suivrait l'exemple de Katioucha et déroberait quelques 
heures à son sommeil pour le coudre; puis elle lui tricoterait des 
bas, et la jeune fille, dans l’exubérance de la gaîté provoquée 
par ces projets, entonna une doumka, la même que Danilo chantait 
lorsqu'ils s'étaient rencontrés dans la steppe. 

Trois jours plus tard, profitant de l’absence de ses parens, qui 
étaient allés à Kamenka, Mavroussia se dirigeait furtivement vers 
la demeure de Danilo. Elle marchait très vite, se retournant sou- 
vent; son cœur battait à coups redoublés contre le sarafane qu’elle 
portait dans ses bras, enveloppé dans un mouchoir; elle craignait 
d’être aperçue, et, avant d'entrer dans la hata, elle s’assura que 
la rue était déserte, C'était vers le soir, les paysans étaient encore 
aux champs, et elle espérait trouver Ganna seule. En effet, la vieille 
femme était couchée sur le grand poële de faïence et paraissait 
sommeiller. Mavroussia s'arrêta hésitante sur le seuil; elle péné- 
trait pour la première fois dans cette hata, dont les propriétaires 
lui étaient ouvertement hostiles; tout le courage dont elle s'était 
armée en venant s’évanouit soudain; que deviendrait-elle si Ganna 
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refusait son présent? Elle eut envie de fuir, d’emporter son sara. 
fane, qui lui sembla une offrande bien mesquine en comparai- 
son des bienfaits dont Danilo et sa mère comblaient la vieille 
femme. Elle qui s’était tant réjauie d'apporter sa part à la Charité 
des paysans se sentit toute petite, presque coupable, dans cette 
hata, dont la scrupuleuse propreté dissimulait à peine la pauvreté, 
Ses yeux s’emplirent de larmes ; elle allait refermer sa porte quand 
Ganna, se soulevant sur le coude, lui demanda ce qu’elle désirait, 
La jeune fille devint pourpre, mais elle parvint cependant à vaincre 
sa timidité, et, s’apprechant de la vieille : 

— J'ai pensé qu’un nouveau sarafane te ferait plaisir, dit-elle 
rapidement les paupières baissées. Tu veux bien accepter celui que 
jet'apporte? ajouta-t-elle avec un regard suppliant,. 

Et, déposant le paquet à côté de Ganna, elle s'enfuit sans chercher 
la réponse, redoutant un refus. 

La vieille paysanne était si stupéfaite qu’elle resta un bon mo- 
ment sans dénouer le mouchoir; puis, croyant rêver, elle se frotta 
les yeux; était-il possible qu’elle ne se fût point trompée et que 
Mavroussia, la fille de ses persécuteurs, lui eût apporté ce paquet 
déposé près d'elle? L’ouvrant enfin, elle en sortit un beau sarafane 
tout neuf, après l’avoir attentivement examiné, elle l’étendit à ses 
côtés et s’allongea derechef sur le poêle; mais ses yeux restèrent 
grands ouverts, et elle ne parvint plus à se rendormir. Elle resta 
ainsi sans bouger jusqu’au retour de Danilo et de sa mère. Comme 
cette dernière la questionnait sur la provenance du sarafane : 

— C’est un cadeau de Mayroussia, répondit-elle. 

Katioucha laissa tomber le vêtement comme s’il eût été pesti- 
féré. 

— Et tu l’as accepté?.. demanda-t-elle avec indignation. J'espère 
bien que tu ne le porteras pas? 

Ganna hocha la tête d’un air indécis. 

— Elle est meilleure que ses parens, fit-elle avec une certaine 
hésitation. 

Danilo ne dit rien, mais il avait l’air mécontent. 


XIII. 


L'hiver avait succédé à l'été, et la sourde hostilité que les pay- 
sans ressentaient contre Foma s'était graduellement transformée en 
une haine d'autant plus violente qu'elle était réprimée. En effet, la 
pauvreté est doublement pénible pendant la froide saison; en été, 
les chaleurs diminuent l'appétit; un morceau de pain et un verre 
de kvass suffisent à soutenir les forces; une chemise déchirée est 
un mal avec lequel on se réconcilie aisément, on n’en a que plus 
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frais; mais lorsque la neige recouvre la terre, le corps exige une 
nourriture plus substantielle, des vêtemens chauds ; les hatas sans 
feu deviennent inhabitables ; il semble que la mort vous enlace peu 
à peu de son étreinte glacée. Sauf de rares exceptions, La plupart 
des habitans de Sofievka étaient réduits à ce degré de misère où 
une écuelle de schtchy est considérée comme un luxe qu’on ne s’ac- 
corde que le dimanche, et encore! Foma veillait avec un soin jaloux 
sur les forêts, qu’il avait affermées avec le reste de la propriété. Autre- 
fois, quand le combustible manquait aux paysans, ils ne se faisaient 
aucun scrupule d’en prendre dans les bois du seigneur. Dans sa 
grande bonté, Kortchenko laissait ces larcins impunis; d’ailleurs il 
suffisait qu'on vint lui demander du bois pour qu’il l’accordât 
immédiatement sans jamais en exiger le paiement. Maintenant la 
situation était changée; on devait acheter à un prix exorbitant ce 
qu’on avait été habitué à recevoir gratis; le juif faisait trop bonne 
garde autour de ce qu’il considérait comme son bien pour qu’on 
pôt songer à employer des moyens illégaux. Malheur à celui qu'il 
aurait surpris en flagrant délit de vol! 

Deux ou trois paysans très pauvres et plus intrépides que les 
autres s'étaient décidés une nuit à risquer l’aventure; leurs hatas 
n'étaient pas chauffées depuis deux jours. Ils avaient été arrêtés 
par les gardes forestiers, conduits chez Foma, remis entre les mains 
de la justice. Ils avaient passé plusieurs mois en prison, et, pen- 
dant ce temps, leurs familles étaient presque mortes de faim. Ce 
fait avait sufli pour enlever aux autres paysans toute velléité de 
suivre leur exemple; Foma s’applaudissait de son savoir-faire. Ses 
champs étant très vastes, la sécheresse, qui avait détruit une partie 
des récoltes de l’année, lui avait été moins sensible qu'aux pay- 
sans; d'ailleurs les greniers du château regorgeaient encore des 
produits de la saison précédente, et, tandis que les habitans du vil- 
lage manquaient de blé, il en possédait une bonne provision et le 
vendait à un taux exorbitant. Tout acheteur qui se présentait chez 
lui devait prendre une attitude suppliante comme si Foima lui eût 
accordé une faveur spéciale en lui livrant quelques boisseaux de 
grains, 

— Ilme serait bien plus avantageux de l'exporter, aflirmait-il 
avec un soupir. 

Et chaque fois il commençait par repousser la demande de l’ac- 
quéreur ; ce n’était que lorsque celui-ci s'était épuisé en lamentations 
et en prières qu'il se laissait fléchir ; encore exigeait-il un paiement 
immédiat, car il ne consentait plus à faire crédit. 

— Vous me devez bien assez d'argent, et il est inutile d’augmen- 
ter vos dettes, disait-il. 


Les paysans courbaient la tête sous l’inflexible justesse de ce 
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raisonnement et tremblaient qu'il ne se lassât de demeurer leur 
créancier. Qu'’adviendrait-il le jour où il réclamerait le paiement 
intégral de leurs emprunts? Ils ne s’élevaient pas à des sommes 
bien considérables, mais encore fallait-il les trouver, or, comment 
se procurer de l'argent au village, si ce n’est par la vente du bétail 
et du poulailler? On exécrait Foma, on le maudissait; mais, en sa 
présence, les têtes se découvraient, les échines se ployaient avec 
une timidité respectueuse; ne devait-on pas ménager celui qui 
tenait en son pouvoir la fortune d’un si grand nombre? 

Au commencement de l'hiver, le juif ayant fait une course à la ville 
voisine en était revenu dans un état d’agitation sérieuse. Dans plu- 
sieurs provinces adjacentes, il y avait eu des rixes etre les paysans 
et les israélites; on parlait hautement de massacres, de familles 
entières forcées de s’expatrier ; le gouvernement ne réprimait que 
faiblement ces désordres provoqués par les exactions toujours 
croissantes des juifs. On ajoutait même qu'il était sérieusement 
question de mettre un terme à ces abus et de promulguer une ki 
qui interdirait aux israélites le débit des alcools, source principale 
de leurs revenus. Foma, accablé sous le poids de ces nouvelles, les 
confia à sa femme, et le couple médita longuement les moyens de 
conjurer la terrifiante éventualité. 

— Si je ne puis plus vendre de la vodka, je suis un homme 
ruiné, geignait-il. 

Depuis qu’il s'était emparé de l’administration de Sofievka et fai- 
sait fonctionner la distillerie fermée par Kortchenko, les bénéfices 
qu’il en retirait, joints à ceux du cabaret, formaient un total qui 
n’était pas à dédaigner. L’inquiétude des juifs augmentait de jour 
en jour, d'autant plus qu'ils vivaient dans une ignorance complète 
de la marche des événemens. Les journaux étant inconnus dans 
les villages russes, ils en étaient réduits aux conjectures, et leur 
imagination surexcitée à force de ressasser continuellement le même 
sujet leur faisait envisager chaque inconnu comme un émissaire 
porteur de quelque décision redoutable, Le son des grelots indi- 
quant le passage d’un traîneau les remplissait d’effroi ; transis de 
peur, ils se précipitaient aux fenêtres pour constater le rang du 
voyageur et ne respiraient librement que lorsque ce dernier avait 
dépassé le château sans s’y arrêter. 

Par une sombre après-midi, Rebecca et Foma étaient mélancoli- 
quement assis dans le salon du château ; ils restaient silencieux tous 
deux, préoccupés de la même pensée. 

— J'en deviendrai fou ! s’écria Foma en se levant, et il se mit à 
marcher par la pièce à pas rapides. 

— Père, dit Savka dont la tête de fouine parut dans l’entrebâil- 
lement de la porte, il y a là Vania qui veut te parler. 
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Le juif fit un geste d'impatience. 

— Tu feras bien de le recevoir, ajouta Savka avec un ricane- 

ment mauvais. Il pleure à chaudes larmes et je crois qué tu pour- 
rais en tirer parti. 
- Ayant échangé un regard avec sa femme, qui l’engagea par un 
signe à suivre le conseil de leur fils, Foma se rendit à la cuisine, 
où un paysan hâve et maigre réchauffait à la flamme du fourneau 
ses doigts bleuis par le froid. Il tourna vers le juif un visage labouré 
par de longues et pénibles privations; les yeux brillaient comme 
des. charbons ardens; l'expression farouche de ce regard donnait 
le frisson. 

— Ma femme est morte d'épuisement, commença-t-il d'une voix 
rauque, je suis resté avec trois enfans dont le plus âgé a quatre ans; 
ils crient, ils ont froid et ils n’ont pas mangé depuis hier. Prête- 
moi un peu d'argent. 

Cette:demande parut divertir prodigieusement celui à laquelle 
elle était adressée. Foma se mit à rire d’un rire silencieux mais 
irrépressible, il se tordait, hochait la tête comme en admiration 
devant cette prétention inouïe ; finalement, il se tint les côtes en 
gémissant comme étouffé par son hilarité. Vania le regardait en 
dessous, les lèvres serrées, les bras pendans le long de son corps ; 
ses doigts froissaient convulsivement la peau de son touloupe. 

— Hé bien? demanda-t-il enfin. 

— Eh bien! rétorqua le juif en imitant son accent, si tu es venu 
me déranger pour de semblables sottises, tu aurais mieux fait de 
rester chez toi, — Et il lui tourna le dos. 

— Écoute, s’écria Vania en le retenant par le pan de son caftan, 
si tu ne me donnes pas de quoi nourrir mes enfans, je ferai un 
malheur. 


Le regard qui accompagnait ces paroles était si sombre que Foma 
eut peur, 


— Je ne puis rien pour toi, répondit-il d’un ton plus conciliant. 
Je le regrette. Va’en. 

— Donne-moi de l’ouvrage, n'importe quoi. 

Foma médita un instant; une idée lumineuse traversa son esprit, 
toute sa figure se rasséréna. Il posa sa main sur le bras du paysan. 

— Ton infortune me touche tellement que je n’ai pas le courage 
de t'abandonner, fit-il. J'ai pitié de toi et je crois que je puis t’em- 
ployer. 

I] lui expliqua alors que son neveu était obligé de quitter le caba- 
ret et en proposa la gestion au paysan. 

— Et je pourrai jouir des revenus ? demanda Vania incrédule. 

— Quant à cela, non! s’empressa de rectifier le juif. Tu auras 
ostensiblement l'administration du cabaret, je désire même que la 
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patente soit délivrée à ton nom, mais en réalité tu ne seras qu’un 
employé à mes gages; je te donnerai dix roubles d’appointemens 
par mois, ‘et c'est moi qui percevrai les revenus, qui t'indiquerai 
la façon de conduire les affaires. 

— Mais alors pourquoi tiens-tu à faire usage de mon nom ? insista 
le paysan, qui ne comprenait pas la nécessité de cette complication, 

— Ceci ne te regarde pas. Réponds oui ou non. Si tu refuses, je 
n’ai rien d'autre à t'offrir. 

Vania hésita ; son instinct lui soufflait que cette combinaison cs- 
chait quelque embûche; il lui répugnait de jouer le rôle d'm 
homme de paille du persécuteur du village. Que diraient les pay- 
sans en apprenant son élévation subite au rang de cabaretier, lui 
dont la misère n’était un secret pour personne? On se demanderait 
d’où lui étaient venus les fonds nécessaires pour entreprendre le 
commerce; on devinerait facilement la vérité, et alors il serait désho- 
noré ; jamais ses camarades ne lui pardonneraient de s’être abaissé 
à servir les intérêts du juif au détriment des leurs. H se vit bafoué, 
vilipendé par tous. 

— Non, s’écria-t-il, je ne puis pas accepter ta proposition. 

Foma haussa dédaigneusement les épaules et se dirigea vers la 
porte. Comme il en tournait le bouton: 

— Arrête ! dit sourdement le paysan ; je ferai ce que tu voudras, 

Le souvenir de ses enfans affamés s'était vivement dressé devant 
lui; leurs gémissemens plaintifs retentissaient à ses oreilles fati- 
guées, il voyait leurs regards supplians, leurs petites mains jointes, 
leurs voix tremblantes qui disaient : « Père, nous avons faim ! » 
se résignait à accepter le déshonneur pour leur procurer du pain. 

Foma fut enchanté de sa combinaison; ses appréhensions tom- 
bèrent du coup; désormais il n’avait pas à redouter la promulgation 
de la nouvelle loi. 

Pendant ce temps, Mavroussia continuait à s'occuper de Ganna, qui 
avait saisi la première occasion pour la remercier de son présent. 
Encouragée par cet accueil favorable, la jeune fille s'était adonnée 
avec zèle à augmenter les hardes de sa protégée. Ses visites, fort 
espacées d’abord, devinrent de plus en plus fréquentes ; elle éprou- 
vait un doux plaisir à s’entretenir avec la vieille femme, dont la rési- 
gnation l’édifiait. Elle avait commencé par l’aller voir aux beures où 
elle était à peu près certaine de la trouver seule. Mais s'étant une 
fois attardée à lui parler de ses chers absens, dont elle ne recevait 
aucune nouvelle, Katioucha était rentrée. La jeune fille effrayée se 
leva immédiatement, mais Ganna l’obligea à se rasseoir. 

— N'aie pas peur, lui dit-elle; Katioucha sait que tu es bonne. 

La paysanne marmotta quelques mots inintelligibles en réponse 
au regard inquiet de Mavroussia ; pourtant elle ne lui dit pas de 
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s’en aller,et peu à peu des relations amicales s’établirent entre les 
trois femmes. Danilo, qu’elle finit aussi par rencontrer, ne lui par- 
lait que rarement; il évitait de rester longtemps avec elle; mais 
quand ils se trouvaient ensemble, Mavroussia sentait son regard se 
poser sur elle avec une persistance singulière, Insensiblement elle 
était arrivée à désirer de le voir; elle aimait à être témoin des soins 
affectueux qu’il prodiguaît à sa famille; dans cette hata de paysan, 
elle se sentait comme enveloppée d’une atmosphère de sérénité, 
d'indulgence, et elle s’y trouvait bien. Elle s’en allait à regret, ses 
s restaient près de ceux qu'elle avait quittés et s’attachaient 
surtout à Danilo. La noblesse de son caractère qui se manifestait dans 
les moindres incidens de la vie journalière lui inspirait une sym- 
pathique estime, estime qui dégénéra bientôt en un sentiment plus 
vif, Elle songeait constamment au jeune homme, et chaque fois 
qu’elle offrait quelque cadeau à Ganna, elle se réjouissait d'avance 
du sourire de reconnaissance de Danilo ; d’abord elle ne s'était sou- 
ciée que d’être agréable à la vieille femme, maintenant elle ne se 
préoccupait guère que de l'approbation du jeune homme. 

— Je tiens à lui prouver que je vaux autant qu’une chrétienne, 
se répétait-elle, et elle était de bonne foi en croyant que ce désir 
seul guidait sa conduite. 

Ses œuvres charitables étaient entourées de tant de précautions 
qu’elles avaient échappé à la surveillance de Rebecca, mais tous les 
jours Mavroussia tremblait d’être découverte et envisageait avec ter- 
reur cette éventualité qui devait inévitablement se produire. 


XIV, 


C'était le vendredi saint. Mavroussia savait l’austérité avec laquelle 
la famille de Danilo observaitles rites de l’église, et n’ignorait pas non 
plus combien le jeûne durant depuis six semaines avait affaibli les 
forces déjà si épuisées de Ganna. Depuis quarante jours, elle ne se 
nourrissait que de pain noir et de kvass, même les concombres salés, 
un des alimens préférés en carême, faisaient défaut ; aussi la jeune 
fille avait-elle réussi ce jour-là à dérober au garde-manger de 
ses parens quelques galettes de farine de maïs qu’elle destinait à 
la vieille femme. Prétextant une emplette à la mercerie qui, étant 
tenue par un juif, restait ouverte, malgré la solennité du jour, elle 
courut à la hata de Danilo. Ouvrant vivement la porte : 

— Petite mère, je t'apporte,.… s’écria-t-elle, et s'arrêta stupéfaite 
devant le spectacle qui s’offrait à sa vue. 

Ganna était affaissée dans un coin; ses mains pendaient inertes le 
long de son corps; sa tête ballottait sur sa poitrine, une lettre 
ouverte reposait sur ses genoux. Danilo se tenait debout devant elle 
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dans une attitude remplie de commisération, tandis que Nikita, 
assis à quelque distance de la vieille femme, la regardait d’un œil 
dur, presque triomphant : « Ne te l’avais-je pas prédit ? » semblait] 
dire. 

Mavroussia toucha timidement le bras de Danilo; ces trois êtres 
étaient si absorbés qu’ils n’avaient pas remarqué son entrée. 

— Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle à mi-voix. 

Le jeune homme tressaillit et repoussa sa main. Nikita fixa sur 
elle son œil farouche. 

— Lis, fit-il en lui indiquant la lettre d’un geste péremptoire, 
Mavroussia regarda alternativement Ganna et son fils ; ils ne parlaiert 
ni l’un ni l’autre, alors elle prit le papier grossier couvert d'une 
écriture mal assurée et lut ce qui suit : 


























« Mère estimée, 


« Je considèrecomme mon premier devoir de t’envoyer l’expres- 
sion de mon respect et de te dire que je prie le Dieu tout-puissant de 
t’accorder la santé et l’accomplissement de tous tes désirs, ensuite 
de t'informer que je me porte bien et que pour le reste j'espère en 
la miséricorde divine. J'ai aussi la douleur de t’annoncer que mon 
bien-aimé père « nous a recommandé de vivre longtemps (1); »il 
faut beaucoup travailler pour gagner quelques kopecks ici, il s’esttrop 
fatigué et cette nuit il a rendu son âme à Dieu. Je l’ai enterré; on 
ne me donne plus d'ouvrage dans cette contrée et demain je vaisà 
Moscou ; on m'’assure qu’il s’en trouve toujours dans cette grande 
ville. Je n'ai plus rien de particulier à te communiquer et te salue 
ainsi que tous ceux qui se souviennent de moi au village. Puisse la 
bénédiction du Seigneur reposer sur toi! 


« Ton fils respectueux, 





« FEDIA. » 





Le papier échappa des mains de Mavroussia, elle se précipita aux 
genoux de la veuve, la serra dans ses bras pendant que des larmes 
abondantes coulaient sur ses joues. 

— Petite mère chérie, courage! courage! murmurait-elle en la 
couvrant de baisers. 

La vieille femme paraissait insensible; on eût dit que son corps 
était présent et que l’âme s'était déjà envolée, 

— Comment la tirer de cet état de prostration ? s’écria la jeune 
fille désolée en se tournant vers Danilo. 


(1) Locution vulgaire usitée par le peuple russe pour indiquer la mort de quelqu'un. 
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— Va-t'en, tonna tout à coup Nikita blême de colère. Ne com- 
prends-tu pas que ce malheur est l'ouvrage de ton père? que ta 
présence est un outrage?.. Hors d'ici, fille maudite! 

Le vieillard s'était levé, la dominait de sa haute taille et lui indi- 
quait la porte de son bras étendu. Mavroussia lui jeta un regard 
éperdu; il la rappelait brutalement à son origine, qu’elle avait oubliée 
dans sa sympathie profonde pour la douleur de Ganna. Elle joignit 
les mains avec désespoir, se prosterna aux pieds de la veuve et les 
baisa. 

— Pardon! pardon! sanglota-t-elle d’un accent brisé, puis, cour- 
bée sous la terrible accusation du vieillard, elle se traîna vers la 
porte. 

— Mavroussia! dit faiblement Ganna. 

La jeune fille se précipita vers celle qui l’appelait; la vieille femme 
appuya sa tête sur son épaule : 

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle ; reste. 

Et un torrent de larmes jaillit de ses paupières gonflées. 

Nikita poussa une sourde imprécation et quitta la pièce en enve- 
loppant d’un regard de mépris écrasant les deux femmes enlacées. 

Danilo s'était laissé tomber sur un banc, la tête dans ses mains. 
Mavroussia n’osait pas le questionner, et ce n’est qu’au retour de 
Katioucha qu’elle apprit que la lettre était arrivée dans la matinée; 
ni Ganna ni Danilo ne savaient lire, ils avaient appelé Nikita et c’est 
lui qui leur avait communiqué la fatale nouvelle. 

Katioucha envoya immédiatement son fils chez le prêtre. À son 
arrivée, Mavroussia voulut s’en aller ; elle ne se sentait aucun droit 
d'assister à cet entretien, mais une légère pression de la main de 
Ganna la retint à sa place. Père Afanasiy parla longuement des joies 
que le ciel réservait à ceux qui avaient été éprouvés sur terre; 
sa voix douce et mélancolique parvenait à la jeune fille comme le 
murmure d’une source limpide. Il ne prêchait pas la résignation, 
car Ganna n’était pas une révoltée, mais il tâchait de la pénétrer 
d'un sentiment de reconnaissance envers celui qui avait daigné 
mettre un terme aux peines de Gavrilo, et lui représentait sa mort 
comme une délivrance. Son œil brillait d’un pur éclat, les traits de 
Ganna exprimaient une grande paix. 

— Que la volonté de Dieu soit bénie en toutes choses ! dit-elle. 

— Souviens-toi, conclut père Afanasiy en se levant, que nous 
célébrons aujourd’hui l'anniversaire du jour où le Fils de Dieu est 
mort sur la croix afin d'obtenir de son Père la rédemption de nos 
péchés. Remercie le ciel qui t’accorde l’insigne grâce de joindre ta 
souffrance à celle que Jésus a subie pour expier les erreurs de Ga- 
vrilo et lui ouvrir les portes du paradis. Agenouillé devant la sainte 
effigie du Sauveur crucifié, je vais prier pour ton mari. 
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Il bénit la vieille femme, qui lui baisa dévotement la main, puis il 
reporta son regard sur Mavroussia, qui buvait pour ainsi dire ses 
paroles. 

— Que le Seigneur daigne ouvrir ton cœur à la vérité! fit-il avec 
douceur. Je vois que tu compatis au chagrin de Ganna... Que ne 
viens-tu pas assister au service divin? La maison de Dieu est ouverte 
à tous ses enfans. 

Danilo l’accompagna jusqu’au perron. 

— Il est tard, dit-il en rentrant. Ne crains-tu pas, Mavroussia, 
d’inquiéter tes parens par une absence aussi prolongée ? 

La jeune fille se secoua comme au sortir d’un rêve; son œil ren- 
contra celui du paysan, qui la considérait avec attendrissement; 
leurs regards se fondaient l’un dans l’autre; ils comprirent qu'ils 
s'étaient aimés sans en avoir eu conscience. 

Comme Mavroussia retournait à sa demeure, il lui sembla qu'un 
monde nouveau s'ouvrait devant elle, mais ce monde représentait 
un chaos si immense qu’elle ne savait pas s’y orienter. La résigna- 
tion de Ganna, la grandeur sublime de son pardon, — elle s'était abs- 
tenue de tout reproche vis-à-vis de celle qu’elle avait vainement 
implorée d’intercéder à sa faveur autrefois, — la tendre prévoyance 
dont Danilo avait fait preuve en se souvenant du danger qu'elle 
courait en prolongeant sa visite, tout cela la frappait de stupeur., Les 
traits mâles du jeune homme lui apparaissaient comme entourés 
d'une auréole; un élan d'amour irrésistible l’entrainait vers celui 
qui lui avait dévoilé tous les trésors de la charité. 

— Et il m'aime! il m'aime! je le sens, se répétait-elle avec une 
joie intense. Et ce prêtre, qui m'a parlé avec bienveillance, qui 
m'a non-seulement autorisée, mais engagée à fréquenter son église, 
moi qui voulais le fuir, craignant qu’il me chassât ? 

Après le départ de la jeune fille, Danilo s’était rendu à l’église, 
mais il était distrait et ne parvenait pas à suivre avec onctio les 
prières touchantes récitées par le prêtre. Il retrouvait l’œil noir, 
caressant de Mavroussia jusque devant l'autel; cet œil le fascinait 
et le jeune homme était harcelé de scrupules. 

— Il y a longtemps que je crains de l'aimer, pensait-il, mainte- 
nant je n’en puis plus douter; pourtant j'ai lutté vaillamment contre 
cet amour, qui m’obsédait comme un crime... N’est-elle pas une 
juive ?.. Et malgré cela je sens que je n’aimerai jamais une autre 
femme; quand je la vois, tout mon être s’élance vers elle. je vou- 
drais l’étreindre dans mes bras, l’étouffer de caresses. Et jamais 
elle ne sera à moi! 

Un soupir douloureux comme un sanglot se dégagea de sa poi- 
trine oppressée. I tomba à genoux, battant du front contre les 
dalles froides : 
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— Seigneur, délivrez-moi de la tentation! fit-il presque à haute 
voix dans l'intensité de son angoisse. 


XV. 


Tout était silencieux dans la demeure seigneuriale. Foma et 
Rebecca étaient depuis longtemps endormis; l’on n’entendait au 
dehors que les pas des veilleurs de nuit qui faisaient la ronde autour 
du château. Le sommeil cependant fuyait Mavroussia et ses yeux 
grands ouverts caressaient l’image de Danilo, qu'elle voyait se 
détacher de l'obscurité. Tout à coup une volée de cloches rompit le 
silence; d'abord graves, espacées, les notes se rapprochèrent peu 
à peu, s'égrenèrent rapidement les unes après les autres, s’élançant 
vers le ciel comme un hymne de triomphe, 

Mavroussia se souleva et prêta l'oreille à ces gammes sonores : 

— C'est la nuit du samedi saint, pensa-t-elle. ) 

De toutes les fêtes de l’année, les Russes entourent d’une véné- 
ration spéciale celle de Pâques. 

Elle retomba sur l’oreiller avec un regret amer; le son de ces 
cloches joyeuses retentissait tristement dans son cœur; que ne lui 
était-il permis de s'associer à l’allégresse générale! Ramenant les 
couvertures sur sa tête, elle essaya de s'endormir, mais les sons 
qui s’élargissaient, et dont l'ampleur remplissait l’espace, conti- 
nuaient à la poursuivre. 

— Danilo est aussi à l’église, se dit-elle, saisie d’un violent désir 
d'être à ses côtés et d'assister avec lui au service divin. 

Elle se ressouvint de l'invitation du prêtre et, sans hésiter davan- 
tage, sans réfléchir aux conséquences de son imprudence, elle sauta 
à bas de son lit, s’habilla à la hâte et se glissa à travers les salles 
obscures du château. Ayant tiré avec précaution le lourd verrou de 
la porte d'entrée, une bouffée d’air printanier la frappa au visage et 
ellese mit à courir dans la direction de l’église. Les fidèles y étaient 
déjà assemblés; elle se faufila timidement parmi eux, espérant 
passer inaperçue dans la foule, La clarté resplendissante de l’église 
l'éblouit. D'innombrables lumières surchargeaient les massifs chan- 

deliers d'argent placés devant l’iconostase; chacun des fidèles tenait 
à la main un cierge allumé; un inconnu en offrit un à Mavroussia, 
qui l’accepta machinalement. A droite, sur un pupitre recouvert 
d'un drap d’or et surmonté d’une espèce de baldaquin, reposait 
une image de la sainte Vierge constellée de pierreries. Des vertus 
miraculeuses étaient attribuées à cette image, qui attirait de nom- 
breux pèlerins des environs. En témoignage de leur reconnais- 
sance, les pauvres se bornaient à offrir un cierge; les riches incrus- 
talent soit un diamant, soit un rubis dans la garniture d’or qui 
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encadrait l'effigie noircie de la madone; les offrandes étaient gi 
nombreuses qu’elles formaient un pavé de pierres précieuses; nuit 
et jour, des centaines de lumières entouraient l’image. À gauche 
de l'iconostase se tenait le groupe des chantres parés de chasubles 
en drap d’argent, parsemés de fleurs en soies multicolores, Un 
silence profond régnait dans l’église; on n’entendait que le crépi- 
tement des cierges qui brûlaient, tous les regards étaient dirigés 
vers l'autel avec une expression d'attente. La grande porte du milieu 
de l’iconostase s’ouvrit à deux battans: père Afanasiy et le diacre 
parurent, revêtus de leurs riches habits sacerdotaux, qui étinee. 
laient aux lumières. Le premier tenait de ses deux mains une croïr 
en or entourée de trois cierges, son assistant portait un évangile 
splendidement relié; des deux portes latérales de l’iconostase sor- 
tirent les sacristains, les anciens du village, portant les uns des 
images, les autres des bannières et des cierges allumés. Ainsi 
accompagné, le prêtre traversa l’église et en fit lentement le tour 
extérieur; cette procession a lieu en commémoration de la visite des 
disciples au sépulcre du Christ. En rentrant, père Afanasiy, s’arré- 
tant sur le seuil, prononça d’une voix sonore : 

— Christ est ressuscité ! 

Il éleva la croix et en bénit l'assistance, qui répondit unanime- 
ment : 

— En vérité, il est ressuscité ! 

Le chœur entonna un chant sublime qui ébranla les voûtes de 
l’église, où courut un murmure d’allégresse; une volée de cloches 
se répercuta dans les airs. Le prêtre revint vers l’iconostase en 
bénissant sur son passage les têtes inclinées; arrivé devant l'autel, 
il se tourna vers le peuple, baisa dévotement le crucifix, le diacre 
suivit son exemple, les deux hommes s’embrassèrent trois fois, puis 
père Afanasiy se tint immobile, présentant la croix aux paysans, 
qui s’en approchaient un à un avec une grande piété; chacun don- 
nait l'accolade de rigueur en prononçant la phrase consacrée, remet- 
tant un œuf rouge au prêtre, qui le déposait aussitôt sur le plateau 
que tenait un sacristain placé à ses côtés. Le diacre aspergeait d'eau 
bénite chaque fidèle. La nouvelle de la résurrection du Christ cou- 
rut de rang en rang au milieu du bruit des baisers qu’on échangeait 
en témoignage de joie. 

Danilo avait reconnu Mavroussia, s'était rapproché d’elle sans 
qu’elle le remarquât, et ses yeux ne se détachaient pas du visage 
de la jeune fille, qui trahissait toutes ses impressions. Elle suivait 
avec une attention palpitante chaque mouvement du prêtre, qui lui 
apparaissait comme dans un nimbe d’or... Tout à coup des lèvres 


brûlantes se posèrent sur sa joue et une voix connue murmurs 
à son oreille : 
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— Christ est ressuscité ! 

— Oui, en vérité, répondit-elle avec conviction, — et elle rendit 
le baiser. 

Cette caresse était dégagée de toute passion terrestre; par ce 
baiser, le premier qu’elle eût reçu de l'homme qu’elle aimait, elle 
s’unissait à lui par un lien indissoluble; leurs âmes se fondaient 
dans une commune prière, dans une harmonie céleste. Danilo poussa 
doucement Mavroussia vers le prêtre; elle n’essaya pas de résister ; 
elle avait abdiqué son individualité pour se laisser absorber dans 
celle du jeune homme, et il lui semblait que tous deux n'étaient 
plus qu’une émanation d'amour divin. Toujours guidée par Danilo, 
ses lèvres se pressèrent sur la croix; pendant qu’elle se prosternait, 
père Afanasiy lui dit à son tour : 

— Que Dieu te bénisse ! 

La main dans celle du paysan, elle demeura comme en extase 
devant l’iconostase. Un sentiment d’exquise béatitude l’alanguissait; 
il lui semblait qu’elle planait dans des régions éthérées, où des 
formes indécises, diaphanes flottaient autour de Jésus dans un soleil 
radieux, et que Jésus lui faisait signe de venir à lui. 

La messe était commencée; les chants résonnaient à ses oreilles 
comme une musique surnaturelle ; ils lui paraissaient descendre de 
ce ciel vers lequel s’élançait son âme. 

— Pardonne-nous nos péchés comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés! chantait le chœur. 

Ces paroles la ramenèrent sur terre; elle jeta un coup d'œil 
autour d'elle et vit des visages recueillis empreints d'une pieuse séré- 
nité. La main de Danilo pressa la sienne. Des larmes abondantes 
roulèrent sur ses joues. Elle comprit ce que signifiait ce terme de 
« frère » dont ces hommes se servaient entre eux et qui n’était pas 
un mot vide de sens; ils étaient frères, en effet, par la charité, par le 
pardon réciproque, par l'amour du Christ. Ses genoux fléchirent, 
elle était pour aïnsi dire écrasée par le bonheur de ce pardon uni- 
versel dont elle n’était pas exclue. 

Quelques femmes se détachèrent des rangs et vinrent se prosterner 
devant les images; père Afanasiy sortit de l'autel en tenant la coupe 
d'or qui contient l’eucharistie ; les femmes, agenouillées, répétèrent 
à haute voix la prière qu’il adressait au ciel de les rendre dignes 
de recevoir la chair et le sang du Fils de Dieu. A cette vue, Mavrous- 
sia éprouva une émotion indicible; elle faillit se traîner aux pieds 
du prêtre pour le supplier de lui accorder la grâce de participer à 
cette communion qui met le chrétien en contact direct avec son 
Sauveur. 

La cérémonie était terminée; chacun s’empressait de sortir pour 
retrouver son gâteau et son fromage pascal, que le prêtre devait 
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bénir en quittant l’église. Sur la pelouse étaient disposées des plan- 
ches recouvertes de ces provisions spécialement adaptées à la fête 
de Pâques; des monceaux d'œufs rouges entouraient les fromages 
blancs en formes de pyramides. La foule animée des paysans n’at- 
tendait que la bénédiction du prêtre pour emporter les mets consa- 
crés qui mettaient un terme à leur jeûne prolongé. Le souper de la 
nuit de Pâques est une tradition si chère au moujik qu’il est prêt à 
tous les sacrifices pour ne pas y manquer. 

Pénétrée des émotions qu'elle venait de traverser, Mavroussia se 
dirigea à pas lents vers le château. Depuis le baiser, elle n'avait 
pas causé avec Danilo, qui l’avait quittée pour rejoindre sa mère, 
À mi-chemin, elle s'arrêta, prêtant l'oreille aux éclats de voix des 
paysans restés en arrière; ils étaient tous réunis comme s'ils ne 
formaient qu’une seule famille, tandis qu’elle allait seule par la route 
que blanchissait l’aube du jour naissant. Autour d'elle, la cam- 
pagne était plongée dans un calme absolu, mais dans cette solitude, 
elle croyait entendre un monde d'idées qui priaient. Quelques étoiles 
vacillaient faiblement sur le firmament sillonné de bandes grises et 
roses ; le château prenait un aspect lugubre dans cette pâle clarté, 
En se retrouvant au milieu de sa chambre, Mavroussia frissonna; 
elle regarda son lit d’un œil hagard, comme pour s’y chercher, et 
il lui sembla qu’elle n’était plus elle-même, que la Mavroussia d'au- 
trefois avait fait place à une autre qu’elle ne reconnaissait plus, 
Était-ce bien elle la juive qui avait quitté furtivement la maison 
paternelle pour passer la nuit à l’église? Elle avait joint ses prières 
à celles des chrétiens; se conformant à leurs usages, elle avait 
baisé la croix, elle avait affirmé que ce Christ auquel il lui était 
interdit de croire était ressuscité. Sa conduite insensée ne l'avait- 
elle pas rendue parjure à la religion de ses ancêtres? N’était-elle pas 
déjà devenue chrétienne? Un tremblement convulsif la secoua d 
pieds à la tête. 

— Que suis-je donc? s’écria-t-elle, déchirée de remords. 

11 lui paraissait inadmissible de renoncer à la foi de son peuple, 
c'était une monstruosité qui l’épouvantait, et cependant lle sentait 
ses convictions lui échapper une à une; les principes dont on l'avait 
nourrie dès l'enfance s’écroulaient, elle essayait vainement de #y 
retremper, de se raccrocher à ce qui la soutenait jadis. 

— Non, non, c’est impossible, je ne veux plus aimer Jésus, Danile, 
ces ennemis de ma race. Je veux... je dois rester fidèle à mon 
peuple... gémissait-elle, tandis qu’accoudée à la fenêtre, elle assis- 
tait, troublée et désespérée, au réveil de la nature. 
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XVE 


Quelques heures plus tard, Savka, attablé au cabaret, la tête 
dans ses mains, feignait le sommeil, mais, en réalité, il prêtait 
l'oreille à ce qui se disait autour de lui. 

A la suite des démonstrations antisémitiques qui s'étaient pro- 
duites dans quelques localités de la province, les paysans de Sofievka 
avaient pris une attitude moins humble vis-à-vis de Foma. Préoc- 
cupé de ce changement, celui-ci avait chargé son fils de surveiller 
l’état des esprits. 

— Astu vu Mavroussia cette nuit à l’église? demanda un paysan 
à un autre; — tous deux étaient assis à quelque distance de Savka, 
et, le croyant endormi, parlaient à haute voix. — Depuis quand 
est-elle orthodoxe ? 

Savka se leva d’un bond. 

— Que veux-tu dire ? rugit-il. 

Le paysan, décontenancé, ricana bêtement. 

— Réponds donc, imbécile ! cria le jeune homme en frappant du 
pied. Si tu prétends que ma sœur a été à l’église, tu n’es qu’un 
menteur, 

— Oh! quant à ça, non! rétorqua le paysan ; — et, blessé d’être 
accusé de mensonge, il cita ceux de ses camarades qui pouvaient 
témoigner de sa véracité; puis, satisfait d’avoir froissé le juif, il 
ajouta que Mavroussia était bien différente des autres filles de sa 
race, et que personne au village n’ignorait ses bontés pour Ganna 
et son attachement à la famille de Danilo. 

Savka s'enfuit du cabaret comme un fou. Hors de lui, ce ne fut 
qu’en bredouillant et par des paroles entrecoupées qu'il informa 
ses parens de la conduite inqualifiable de leur fille. Ceux-ci écar- 
tèrent l'accusation comme une infâme calomnie, ils ne pouvaient 
croire à un fait aussi invraisemblable, Cependant, comme Savka 
insistait, ils questionnèrent Mavroussia. 

— C'est la vérité, répondit-elle d’un ton calme. 

Les juifs la regardèrent avec épouvante, comme si elle se fût subi- 
tement transformée en quelque monstre hideux, puis ils accablè- 
rent d'un torrent d’invectives la jeune fille, qui, pâle et muette, n’es- 
sayait même pas de se disculper. 

_— Je te défends de quitter l'enceinte du château, conclut finale- 
ment Foma. — Si tu mets le pied au village, je t’enfermerai au 
verrou. 


Mavroussia baissa la tête, mais ses doigts se crispèrent et elle sen- 
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tit la révolte gronder dans son cœur. La violence avec laquelle son 
père avait parlé des chrétiens offrait un contraste frappant avec la dou- 
ceur et l’indulgence de ces derniers. Jamais devant elle, ils n'avaient 
murmuré contre celui qui leur avait fait tant de mal, et aujourd'hui 
c'était le persécuteur qui tonnait contre ses victimes ! Cette injus- 
tice criante tombant au milieu des scrupules de la jeune fille aug- 
menta encore son trouble. Torturée par les sentimens les plus con- 
tradictoires, les convictions de son enfance et le respect des siens 
la retenaient à la foi de son peuple, en même temps que la délica- 
tesse de son cœur, et l'amour qu’elle portait à Danilo l’attiraient 
vers ce Christ qu’on lui défendait de vénérer. 

Pendant plusieurs jours elle se confina dans sa chambre, en proie 
à des doutes troublans. 

Une petite pluie fine tombait mélancoliquement du ciel et détrem- 
pait le sol, d’où montaient des eflluves printaniers. Les bourgeons, 
d'un vert tendre, commençaient à parer les arbres dénudés. L'at- 
mosphère était lourde, un tapis incolore semblait tendu sur le ciel 
bas. Mavroussia descendit au jardin. C'était la première fois qu’elle 
quittait la maison depuis la scène avec ses parens. Elle suivit à 
petits pas une longue allée de sapins taillés en charmille, en son- 
geant tristement à Ganna. Comme la vieille femme devait s'étonner 
de ce qu’elle eût négligé de lui souhaiter une bonne pâque! La jeune 
fille soupira en se rappelant le présent qu’elle avait préparé pour 
cette occasion et qui était resté caché au fond d’un tiroir. Au bout 
de l'allée, elle s’arrêta devant le ravin qui seul séparait cette partie 
du jardin des champs environnans, et les regarda d’un œil d'envie. 
Tout là bas elle distinguait le petit sentier qui menait directement à 
la hata de ses amis; un peu de hardiesse, un élan, et le ravin serait 
franchi, et elle reverrait Ganna, Danilo; c'était surtout ce dernier 
qu’elle tenait à revoir. Elle pourrait les prévenir de ce qui était arrivé, 
leur dire adieu! Elle répéta lentement ce mot qui lui causait un mal 
affreux et ce n’est qu’alors qu’elle comprit le vide que cet adieu lais- 
serait dans sa vie. Que deviendrait-elle, privée de ces affections qui 
lui étaient devenues indispensables? Elle frissonna en pensant à la 
nécessité de rentrer chez elle, parmi les siens, dont chaque parole 
désormais lui infligeait une nouvelle blessure. 

— Mavroussia! s'écria tout à coup une voix joyeuse ; et deux bras 
enlacèrent sa taille et des lèvres frémissantes se posèrent sur les 
siennes. 

Danilo avait appris avec mécontentement l’altercation qui avait eu 
lieu au cabaret entre Savka et le paysan trop bavard. N'ayant pas 
vu Mavroussia depuis quelques jours, il s'était douté de la vérité; 
aussi rôdait-il autour du jardin dans l’espoir de l’apercevoir, ne fût-ce 
que de loin. Le hasard, bienveillant quelquefois, l'avait amené au 











le son 
a dou- 
vaient 
rd’hui 
injus- 
 aug- 
S COn- 
siens 
lélica- 
raient 


| proie 


étrem- 
e0nS, 

L'at- 
le ciel 
qu'elle 
xivit à 
1 S0n- 
tonner 
jeune 
é pour 
à bout 


‘envie. 
ment à 
| serait 
lernier 
arrivé, 
in mal 
u lais- 
ps qui 
t à la 
parole 


x bras 
ur les 


vait eu 
nt pas 
vérité; 
» fût-ce 
ené au 








LE JUIF DE SOFIEVKA. 337 


ravin au moment où la jeune fille y était arrêtée. Iln’avait pas hésité 
à le franchir. 

— Ma petite âme! ma bien-aimée! murmurait-il en la couvrant 
de baisers sans qu’elle songeât à se dérober à ses caresses. 

Tous deux, surexcités par les angoisses de la séparation, oubliaient 
qu'ils ne s'étaient pas encore avoué leur tendresse, D'ailleurs l’amour 
ne se sent-il pas bien plus qu'il ne se dit, et quand on aime bien, 
n'est-ce pas une profanation que d'en parler? Danilo ne se souvenait 
plus de l'origine de Mavroussia, qui, de son côté, oubliait ses réso- 
lutions de rester fidèle aux traditions de son peuple; ce premier 
transport de leur amour les arrachait à tout souvenir et ne leur lais- 
sait que la certitude exquise de l'ivresse du moment. 

Quand ils furent un peu calmés, Danilo questionna avidement 
Mavroussia, qui le mit au courant de sa situation. Mais, tout en lui 
parlant, elle ne pouvait retenir ses larmes et se pressait contre la 
poitrine du jeune homme comme pour y chercher un refuge. 

— M'aimes-tu assez pour accepter ma religion et devenir ma 
femme? demanda-t-il d'un ton grave et solennel après une courte 
pause. 

Il souleva la tête de Mavroussia, et, se reculant un peu, il 
plongea son regard interrogateur dans ses yeux pour y fouiller les 
replis les plus secrets de son âme. Les lèvres de la jeune fille trem- 
blèrent, un spasme agita ses traits; elle ferma les paupières; ses 
parens, ses amis défilèrent devant elle en cortège menaçant, ils la 
maudissaient ; elle croyait entendre leurs accens courroucés. Elle se 
sentit faiblir devant l’anathème que lui lancerait son peuple. Danilo 
scrutait son visage avec une attention sévère. 

— Si tu ne deviens pas chrétienne, dit-il d’une voix sourde, je 
ne te reverrai jamais. 

Elle chancela et devint pâle comme une morte. Le sort de son 
existence entière dépendait de sa décision. Un combat acharné se 
livra, dans son âme. Elle leva ses yeux sur ceux du jeune homme 
et y lut une énergie désespérée; haletant, penché sur elle, il atten- 
dait son arrêt. 

— Je t'aime! murmura la juive vaincue, ta foi est la mienne. 

Un rayon de soleil perça les nuages; un large ruban riche de 
toutes les couleurs du prisme et semblable à un arc-de-triomphe 
gigantesque traversa le ciel gris; une brise légère agita les bran- 
ches lourdes de pluie ; les gouttes d’eau tombèrent comme une ava- 
lanche de brillans sur les jeunes gens enlacés dans le rayon lumi- 
neux. 

Il fut convenu entre eux que Danilo communiquerait au père 
Afanasiy le désir de Mavroussia d'entrer dans le giron de l’église 
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orthodoxe. Il ne doutait pas que le prêtre ne l’aidât à réaliser ve 
vœu et devait revenir le lendemain pour prévenir celle qu'il consi- 
dérait désormais comme sa fiancée, des arrangemens définitifs au 
sujet de leur avenir. Les jeunes gens s'étaient réfugiés dans un bos- 
quet; assis sur un banc, ils s’entretenaient de leur avenir, et les 
heures coulaient sans qu'ils s’en aperçussent. Mavroussia promettait 
de s’esquiver de la maison paternelle au jour que fixerait le père 
Afanasiy ; le consentement de ses parens n'étant pas à espérer, elle 
ne voulait même pas le leur demander. Quant à ce qni adviendraït 
après son mariage, elle n’osait pas le prévoir, elle souffrait à l'idée 
de s’aliéner sa famille ; mais elle se sentait incapable de se séparer 
de Danilo ; aussi imposait-elle silence à tout ce qui n’était pas son 
amour. 

Ils étaient si absorbés qu'ils n’entendirent point des pas furtifs 
se glisser derrière eux. L'heure du souper ayant sonné sans que 
Mavroussia eût paru, Rebecca avait envoyé Savka à sa recherche, 
Celui-ci, après avoir vainement appelé se sœur, s'était dirigé vers 
l'allée reculée qu'il savait être une de ses promenades favorites; il 
avançait avec prudence, fouillant du regard les charmilles touffues, 
S'arrêtant à quelque distance du bosquet, il crut y entendre des 
chuchotemens et tendit l’oreille; bientôt il reconnut la voix de 
Mavroussia et celle de Danilo. S’effaçant, il rampa entre les buis- 
sons derrière le banc et là, retenant son haleine, accroupi sur la 
terre humide, il assista, invisible, à une partie de leur entretien. Ce 
qu'il en surprit suffit à l’éclairer; ses dents grincèrent de rage, ses 
loigts creusèrent le sol ; furieux, il aurait voulu fondre sur les cou- 
pables, les étrangler, mais ils étaient deux. Danilo était robuste; 
Savka retint sagement sa colère et attendit. Danilo se leva enfin, 
ses bras passés autour de Mavroussia, il déposa un long baiser sur 
ses lèvres souriantes. Savka étouffait, mais il ne bougea point. 
Quand le paysan se trouva de l’autre côté du ravin, la jeune fille 
lui envoya de la main un dernier baiser et, le sourire encore flot- 
tant sur ses lèvres, elle se dirigea vers le chîteau. C’est alors que 
Savka, écartant les broussailles, bondit sur elle. 

— Misérable! glapit-il en lui broyant le poignet et, incapable d'en 
dire davantage, il l’entraîna devant ses parens. 

Mavroussia se sentit perdue; une sueur froide couvrit son front; 
qu'allait-elle devenir? 

& Foma, les yeux remplis d’éclairs, les lèvres frémissantes, écouta 
sans l’interrompre la dénonciation de son fils. Quand il l’eut achevée: 

— Est-ce tout? demanda-t-il, et, sur sa réponse aflirmative, il 
s'approcha lentement de sa fille, la fascinant pour ainsi dire du 
regard, et lui posant la main sur le bras : 

— Tu n’es qu'une malheureuse ! fit-il d’une voix rauque, sac- 
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cadée. Un chrétien t’aurait tuée sans merci... je me contenterai de 
te traiter comme une folle qui déshonore le toit paternel. 

Tandis qu'il parlait, ses doigts broyaient le bras de Mavroussia ; 
elle ne put réprimer un cri de douleur, mais sans y prendre garde, 
il la traîna jusqu’à sa chambre, où il la poussa si violemment qu’elle 
alla heurter le mur ; puis il sortit, fermant la porte à double tour et 
mit. la clé dans sa poche. 

Accroupie sur le plancher, elle entendit le bruit de ses pas se 
perdre peu à peu; le silence se fit autour d'elle; elle était pri- 
sonnière; les quatre murs de sa chambre étaient un obstacle infran- 
chissable; combien de temps y demeurerait-elle? Son père allait-il 
réaliser sa menace et la traiter en fille insensée ? Saisie à cette pen- 
sée d’un désespoir furieux, elle se leva d’un bond et se rua contre 
la porte, qui ne céda pas : ses doigts s’écorchaient sans parvenir à 
l’ébranler ; alors, perdant la tête, elle se précipita vers la fenêtre : 
plutôt la mort que cette réclusion forcée ! En ouvrant la croisée, elle 
aperçut Savka étalé sur un banc, qui la regardait avec une expres- 
sion diabolique et la menaçait du poing. Klle:se rejeta en arrière et 
tomba en sanglotant au pied de son lit. 


XVIL 


En quittant Mavroussia, Danilo avait couru chez le père Afanasiy. 

— Ce que tu entreprends là est très grave, dit celui-ci lorsque 
le jeune homme lui eut narré l'affaire. Es-tu bien sûr que Mavrous- 
sia soit véritablement touchée de la grâce et que ce ne soit pas 
l'amour qu’elle te porte qui la pousse à souhaiter le baptême ? 

Le paysan protesta vivement des convictions religieuses de la 
jeune fille et, après quelques objections aisément écariées, il obtint 
le consentement désiré. Le mystère le plus absolu devait entourer 
l'affaire et la cérémonie du mariage suivrait immédiatement. celle 
du baptême, tout retard pouvant amener des complications fâcheuses. 
Danilo attendit le lendemain avec une vive impatience. A l'heure 
convenue, il était dans le champ, mais, comme il s’apprêtait à fran- 
chir le ravin, il aperçut Savka assis tranquillement sur le bord 
opposé, Il étouffa une imprécation et, se cachant derrière un arbre 
d'où il pouvait surveiller l'allée, il résolut d'attendre le départ du 
juif. Gelui-ci cependant paraissait peu soucieux de s’en aller; les 
heures s’écoulaientsans qu'il fit mine de bouger, et cette persistance 
étrange ne laissait pas que d’inquiéter Danilo. Le crépuscule des- 
cenditsur la terre et Savka restait toujours immobile. Alors les soup- 
çons du paysan se changèrent en certitude, 

— Les juifs auront eu vent de qnelque chose, pensa-t-il. Peut- 
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être m’a-t-on aperçu dans le jardin? Savka est sûrement chargé de 
surveiller ce qui se passe. 

Il s’en retourna au village le cœur gros, essayant de se consoler 
par l’espoir de revoir Mavroussia dans le courant de la journée sui- 
vante, car, quelles que fussent ses appréhensions, il était loin de 
deviner la vérité. 

Les vingt-quatre heures qui suivirent lui parurent interminables, 
mais sa surprise et sa douleur ne connurent plus de bornes lorsqu'il 
retrouva Savka à son poste d'observation; il paraissait n’en avoir 
point bougé, tant son attitude était identique à celle de la veille, 
Que signifiait cette obstination ? Danilo se dissimula derrière son 
arbre, mais, bientôt incapable de maîtriser plus longtemps sa colère, 
il s'enfuit à travers champ sans se retourner ; il sentait qu’en res- 
tant il n'aurait pu résister à la tentation de sauter à la gorge de 
Savka et de lui arracher des informations au sujet de sa sœur; or, 
n’était-ce pas la compromettre et empirer encore la situation? 

L’ignorance forcée à laquelle il se trouvait réduit l’exaspérait au 
point qu’il se sentait devenir fou: mille projets insensés se heur- 
taient dans sa tête en feu, mais la plus simple réflexion les lui fai- 
sait aussitôt abandonner. Pourrait-il lutter, lui chrétien et étranger, 
contre l'autorité paternelle ? Restait la ruse. Mais comment en user 
quand il ne savait pas ce qui était arrivé ? Il erra toute la nuit dans 
les environs, guettant chaque bruit, chaque son, mais tout restait 
calme; le château hermétiquement clos ne trahissait pas les secrets 
de ses habitans. 

Le matin, rongé par l’incertitude, Danilo entra au cabaret, lui qui 
d'ordinaire n’y mettait pas les pieds. À cette heure matinale, Vania 
était seul, accroupi dans un coin, la tête enfoncée dans ses mains. 
1! était profondément malheureux. 

— Qu'est-ce qui t’amène ? demanda-t:il surpris de l'apparition de 
ce camarade, qui depuis longtemps déjà le traitait avec une froi- 
deur marquée et l’avait hautement blâmé d’accepter la gestion du 
cabaret. 

Personne en effet n’ignorait au village qu’il n’était qu’un fonction- 
naire officieux aux gages de Foma et, quelle que fût la gravité des 
raisons qui l'avaient amené à cet emploi, on ne le lui pardonnait 
pas, et Vania était abreuvé d’amertumes de tout genre. Ses anciens 
compagnons le méprisaient, ne se faisaient pas faute de le lui répé- 
ter à chaque occasion, et le juif lui marchandait sa paie. Aussi le 
cabaretier eut-il un moment d’effroi quand Danilo vint s'asseoir à 
ses côtés. Seulement un événement extraordinaire pouvait expliquer 
cette familiarité, et Vania le crut chargé de quelque nouvelle désas- 
treuse. Le malheur devait être terrible pour qu’il entourât sa com 
munication de tant de bienveillance. Mais, contre son attente, Danilo 
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se borna à le questionner au sujet de Foma, de sa famille et de 
leurs habitudes. 

— Y at-il longtemps que tu as vu Mavroussia? demanda:t-il enfin 
en réprimant à grand'peine son agitation. 

Vania répondit qu'il ne l’avait pas aperçue depuis plusieurs jours 
déjà et que d’ailleurs elle ne venait jamais au cabaret. 

Pendant que les deux hommes causaient, Savka entra pour faire 
ça visite habituelle du matin. Il ricana en apercevant Danilo et lui 
fit une grimace. 

— Que signifie cette plaisanterie? dit aussitôt le paysan en s’ap- 
prochant menaçant du juif, qui se glissa sournoisement derrière 
une table, où il se tint à l’abri. 

— Mais,.. rien du tout,.. riposta-t-il d’une voix doucereuse, où 
perçait une pointe d'ironie, 

Danilo le secoua par l'épaule : 

— Alors fais attention à ta vilaine figure, sinon je t’écrase comme 
un ver de terre. 

Et il sortit furieux de s'être laissé emporter par la colère quand, 
avec un peu d'adresse, il serait peut-être parvenu à obtenir les ren- 
seignemens qu’il cherchait. 

Une semaine entière se passa sans qu’il sût rien de ce qui con- 
cernait la jeune fille. Chaque jour, à la même heure, il se rendait 
près du ravin et chaque jour il en revenait plus désespéré que la 
veille. Deux ou trois fois, il fut surpris par Foma, qui, depuis quelque 
temps, semblait avoir une prédilection toute particulière pour 
l'allée longeant le ravin. À la troisième rencontre, le juif s’arrêta. 

— Que viens-tu rôder dans ces parages? lui cria-t-il de loin. 

Danilo répondit par un juron, mais s’abstint dorénavant de 
retourner à son poste d'observation. Ces courses, d’ailleurs, ne lui 
servaient à rien; Mavroussia devait évidemment être enfermée, et 
plus il s’obstinerait à la revoir, plus ses parens l’entoureraient de 
surveillance. Jusque-là le prêtre seul connaissait ses projets d’en- 
lèvement. Mais il se décida à mettre Ganna dans sa confidence; le 
dévoûment de la vieille femme répondait de son silence, et Danile 
résolut de l’employer à espionner les abords du château. 

… — Une femme est toujours plus habile qu’un homme, se disait-il ; 
je suis sûre qu’elle réussira là où j'ai échoué. 

Quelques jours plus tard, Ganna était étendue sur un banc devant 
la hata la plus rapprochée de la demeure de Foma; sous prétexte 
de s’y chauffer au soleil, elle ne quittait guère ce banc. A travers 
ses paupières mi-closes, elle ne perdait pas de vue la maison”sei- 
gneuriale, et bientôt elle vit deux personnes en sortir et s’achemi- 
ner vers la grille, L'une d'elles était Savka et l’autre, — la vieille 
Pouvait à peine en croire ses yeux, — était bien Mavroussia, mais 
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Mavroussia pâlie, maigrie, à peine reconnaissable. Elle se traînait 
avec effort, sa démarche était abattue comme si tous: les ressorts 
dela jeunesse eussent été brisés: 

La jeune fille n’était pas sortie de sa chambre depuis le jour°où 
son'père l'y avait séquestrée; sa mère ne la quittait presque jamais, 
et, lors même-qu'on la laissait seule, on l'enfermait à clé, et, par 
surcroît de précaution, on veillait sous ses fenêtres, de façon à lui 
férmer toutes les issues. Pendant la nuit, la porte communiquant à 
la chambre de ses parens restait ouverte. Mavroussia était absolu: 
ment prisonnière ; on‘ lui apportait des alimens qu’on déposait devant 
ellé de mauvaise grâce, et‘ on ne lui parlait que pour lui adresser 
quelque reproche grossier. Elle s'était d’abord débattue, traînée 
aux genoux de ses parens, les suppliant de consentir à son union 
avec Danilo ; mais ses prières avaient été impitoyablement repous: 
sées et ses larmes n'avaient éveillé aucune pitié. Dans un pa- 
roxysme de colère, son père s'était même emporté jusqu'à la frap- 
per au visage. Un désespoir morne s’était alors emparé d'elle; elle 
ne prévoyait plus de fin à son emprisonnement et appelait la mort, 
qui seule pouvait la délivrer de son supplice. Sa santé s’altéra 
au point que Rebecca, inquiète, finit par obtenir de son mari l'au- 
torisation de lui faire respirer un peu d'air. Haæbituée comme elle 
l'était à une vie active, cette réclusion prolongée devait amener des 
suites fatales. 

— Qu'elle sorte, maïs que Savka ne la quitte pas d’une semelle; 
avait prononcé FomAa, 

Le jeune: fille s'appuya défaillante à la grille; très faible, il lui 
paraissait que le sol se dérobait sous ses pieds; des myriades 
d’étincelles tournoyaient devant ses yeux. Savka, sans perdre sa 
sœur de vue, s’éloigna de quelques pas, afin de couper une 
branche desséchée pendante à un arbre. Ganna en profita pour 
s’approcher de la jeune fille, qui la regarda d’un œil hagard, voisin 
dela folie, 

— Tout est prêt, dit rapidement la vieille à mi-voix;.. le père 
Afanasiy est prévenu... Danilo t’attendra cette nuit près du bos- 
quet. Tu peux t’enfuir par là fenêtre de ta chambre, qui n’est pas 
élevée: 

A peine achevait-elle ces mots, auxquels Mavroussia répondit 
par un: signe d’acquiescement, que Savka accourut. Il venait de 
s’apercevoir du colloque des deux femmes et ne se pardonnait pas 
sa négligence momentanée. La paysannele salua respectueusement: 

— Je demandais à Mavroussia des nouvelles de sa. santé, dit-elle 
d’un ton naturel, Elle a mauvaise mine: 

Affectant de ne point la remarquer, Savka entraîna sa sœur. 

—— Que t’a-t-elle dit? demanda-t-il très inquiet. 
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Mavroussia se contenta de hausser les épaules. 

— Réponds donc! ajouta-t-il brutalement. 

Mais ni menaces ni prières n’induisirent la jeune fille à se dépar- 
tir de son mutisme obstiné. Les paroles de Ganna tintaient folle- 
ment à ses oreilles; elle renaissait à l’espérance, et son cœur débor- 
dait d’une joie immense. 


XVIIL. 


La grosse cloche de l’église sonna minuit. Mavroussia, pieds 
nus, la main posée sur son cœur comme pour en réprimer les bat- 
temens précipités, se tenait près du mur qui séparait sa chambre 
de celle de ses parens et comptait les heures. Quand les dernières 
vibrations de la cloche moururent dans l’espace, elle s’approcha 
de la porte, écouta la respiration égale de ses parens. 

— Comme ils dorment paisiblement! pense-t-elle en s’agenouil- 
lant sur le seuil. 

Quelque grande que fût leur sévérité à son égard, elle épronvait 
un remords cuisant à profiter de leur sommeil pour les aoan- 
donner. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle les yeux pleins de larmes. Si 
vous aviez eu un peu de pitié,..si vous m'aviez autorisée à épouser 
celui que j'aime, je ne vous aurais pas trompés. 

Elle baisa le plancher poudreux, puis elle se releva et ferma dou- 
cement la porte. 

La lune éclairait la chambre de lueurs froides et métalliques; 
Mavroussia ne put s'empêcher de frissonner en voyant la blanche 
clarté répandue sur’ les murs; elle aurait préféré une nuit sombre ; 
ce grand disque brillant et solitaire l’intimidait. Elle s’avança vers 
la fenêtre et plongea un regard anxieux dans le jardin. La nature 
sommeillait, les bouquets d'arbres piquaient çà et là de taches fon- 
cées et mystérieuses le gazon qui se déroulait sous les rayons de 
l'astre de la nuit comme ‘un large tapis d'argent. Au loin, elle aper- 
cevait les charmilles de sapins; tout au bout, elle devinait le bos- 
quet où l’attendait Danilo. Son cœur battait à se rompre. 

— Allons, courage! se dit-elle, Il est là,.. et, avec lui, la vie, 
l'amour, le bonheur. 

Elle ouvrit la croisée, qui grinça dans sa gâche; ce faible bruit 
lui parut assourdissant dans le silence environnant ; elle s'arrêta, 
hésitante, écoutant si rien ne remuait dans la chambre voisine; 
puis, se décidant enfin, elle s’appuya des mains sur le rebord de 
la fenêtre. Comme elle allait s'élancer, deux bras vigoureux la reje- 
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tèrent au fond de la chambre. Foma était devant elle. Mavroussia 
poussa un cri étouffé et se couvrit la figure des mains. 

— Tu te disposais à fuir, malheureuse ! fit le juif d’une voix sif. 
flante en appuyant lourdement sur les épaules de sa fille, 

Elle ne répondit pas et, leva sur lui des yeux égarés, 

— Il est inutile de le nier, continua-t-il. Je devrais t’écraser:., 
tu n’as plus le droit de,vivre, toi qui déshonores ta race, qui jettes 
l'opprobre sur ton père. 

Sa voix s'était graduellement élevée à un diapason aigu. Rebecea 
accourut au bruit au moment où Foma, l’écume à la bouche, levait 
son bras menaçant sur Mavroussia. La mère se jeta entre le père et 
la fille. Elle lança une imprécation à cette dernière, mais elle arrêt 
le bras de son mari, et un dialogue animé suivit entre les deux 
époux. Mavroussia n’y prêtait aucune attention. Il s'agissait d’elle; 
mais que lui importait l'avenir s’il ne devait pas la réunir à Danilo? 

Elle s'éiait relevée et appuyée au mur, ses yeux ne quittaient pas 
les profondeurs sombres du jardin. 

— Ilest là, pensait-elle, tout près... il espère, il m'attend, 
quelques pas à peine nous séparent et je ne le reverrai jamais! 

L'intensité de sa douleur paralysait son cerveau; ses pensées se 
confondirent, elle ne parvenait plus à les retenir, à les classer; une 
souffrance atroce lui tenaillait le cœur, souffrance si aiguë qu'elle 
tuait le souvenir, et que Mavroussia, torturée, se demandait pour- 
quoi elle souffrait autant. 

— Attèle la télègue,.. éveille Savka. Nous conduirons cette mal- 
heureuse à Kameuka, dit Rebecca. J'y resterai quelques jours, puis 
je la confierai à mes parens, qui auront soin de ne la point laisser 
échapper. Nous cacherons le lieu de sa retraite jusqu’à ce quelle se 
soit calmée. 

Foma approuva le projet de sa femme. En apprenant la tentative 
d'évasion de sa sœur, Savka se rua sur elle et lui appliqua un souf- 
flet retentissant; mais pas un muscle ne tressaillit dans le visage 
de la jeune fille, qui ne parut même pas s’apercevoir de l’outrage. 
Elle se laissa lier les mains sans opposer de résistance; ce n’est que 
lorsqu'on voulut l'emmener qu’elle refusa catégoriquement de se 
soumettre. On essaya de l’entraîner ; elle se jeta à terre, se cram- 
ponna au lit, aux meubles en criant : 

— Non, je ne partirai pas... je veux rester ici, 

Redoutant que ses cris ne fussent entendus par quelque oreille 
indiscrète, Foma et son fils la bâillonnèrent et, comme elle conti- 
nuait à se débattre, ils la soulevèrent et l'emportèrent dans l 
télègue. Rebecca s’empara des rênes, tandis que Savka maintenait 
sa sœur. Afin de ne point réveiller les paysans, les grelots de l'at- 
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telage avaient été enlevés. Rebecca enveloppa d’un coup de fouet 
les chevaux, qui partirent au galop. Foma resta sur le perron jus- 
qu’à ce qu'il les eut perdus de vue ; alors il essuya son front ruisse- 
lant de sueur et rentra. 

Dès dix heures du soir, Danilo, incapable de réprimer l’impa- 
tience qui le dévorait, rôdait près du jardin; il pouvait à peine 
croire à son bonheur et, depuis que Ganna lui avait fait part de 
son entrevue avec Mavroussia, il comptait chaque minute qui le 
rapprochait de la jeune fille. Le prêtre avait été prévenu, Katioucha 
également. 

A minuit, il franchit le ravin et s’abrita dans le bosquet. 

— Elle ne tardera plus beaucoup à venir, pensa-t-il, 

L'impatience, l'inquiétude lui donnaient la fièvre; les battemens 
précipités de ses artères l’assourdissaient; à chaque instant, il 
croyait entendre crier le sable de l’allée; il tressaillait à la moindre 
brise qui agitait les arbres; son attention était tendue jusqu’à la 
douleur; il tordait ses mains et ne pouvait rester en place. Un ros- 
signol caché dans les branches chantait gaîment et sa chanson cris- 
pait les nerfs irrités du jeune homme. 

Une heure s’écoula, puis deux, puis trois; Mavroussia ne venait 
pas. Il n’osait se rapprocher du château, la moindre imprudence 
pouvait être funeste. !l rongeait son frein et attendait, espérant 
toujours. Les lueurs éblouissantes de la lune avaient fait place 
à une clarté grise et triste; les vapeurs qui couvraient le sol se 
dissipaient peu à peu, les oiseaux s’envoyaient des bonjours stri- 
dens; de grandes taches rouges émaillaient le bleu ‘du ciel; le 
soleil apparut d'abord pâle, languissant, comme s’il se réveillait 
d'un long sommeil, puis il se mit à briller avec un éclat plus vif et 
bientôt il inonda la campagne de ses rayons dorés. 

Danilo, affaissé sur le banc, brisé par l'angoisse de cette nuit 
d'attente, transi par la rosée qui le pénétrait jusqu'aux os, trem- 
blait la fièvre, et un poids atroce, semblable à une calotte de plomb, 
lui écrasait le crâne. Il se résigna enfin à quitter le bosquet; quelque 
ttastrophe imprévue avait évidemment retenu Mavroussia; mais il 
espérait malgré tout et, arrêté au bord du ravin, il écoutait encore, 
ne pouvant s’arracher à ces lieux où le bonheur lui avait souri. 

En sortant du jardin, il se rendit immédiatement chez le père 

anasly pour lui demander conseil. Le prêtre ne s’était pas couché 
de la nuit; lui aussi avait attendu Mavroussia. 

— Ne crois-tu pas, dit-il, quand le jeune homme lui eut conté sa 
éception, qu'elle a simplement reculé au dernier moment ? 

ù Danilo se récria; il n’admettait pas la possibilité de cette suppo- 


tion et était décidé à aller trouver Foma et à le sommer de lui 
laisser voir sa fille. 
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— Y songes-tu ? Tu veux donc la perdre? répliqua le prêtre, 

Mais le paysan exaspéré ne voulait plus entendre raison, 

— Puisqu'elle n’est pas venue, c’est que son projet de fuite a été 
découvert, répondit-il aux objections de son interlocuteur; par 
conséquent, la situation ne peut être empirée. 

— Ayant consenti à vous protéger, je suis en partie responsable 
de ce qui arrive à Mavroussia, dit alors le prêtre d’un ton énergique 
qui ne souffrait pas de contradiction. C'est donc moi qui verrai 
Foma ; quant à toi, reste ici et attends mon retour. 

Danilo dut céder à la volonté du père Afanasiy, et celui-ci, tout 
plein de graves appréhensions, se rendit au château. Il ne se faisait 
aucune illusion sur les difficultés de sa mission, et sentait fort bien 
qu'il n’avait aucun droit d'exiger des explications au sujet de M. 
vroussia; si elle eût été de ses ouailles, il aurait été excusable de 
s'immiscer dans ses affaires, mais elle était juive, qu’avait-l ày 

voir? Cependant le chagrin de Danilo et l'intérêt véritable qui 
portait à la jeune fille le décidaient à tenter une démarche que sw 
bon sens condamnait. 

Il approchait du château quand Foma en sortit, 

— j'allais justement chez toi, lui dit-il. 

Le juif le regarda de travers et continua de marcher. 

Le père Afanasiy régla son pas au sien et, quelque peu encoun- 
geant que fût cet accueil, il alla droit au but. 

— Je viens te parler au sujet de Danilo. Il aime ta fille depuis 
longtemps, mais il n’ose te demander sa main et il m’a prié de hi 
servir d’intermédiaire.… 

Foma leva son poing d'un geste menaçant : 

— Si je le rencontre sur ma route, malheur à luil.. siflla-ti 
d’une voix étranglée par la rage. Vous pouvez lui dire de ma pa 
que jamais, jamais, entendez-vous bien ?.. il ne reverra ma filk, 

— Que veux-tu dire par là? 

— Je m’entends, rétorqua le juif d’un air plein de mystère; et 
tourna le dos au prêtre sans le saluer. 

Un soupçon effroyable traversa l'esprit de ce dernier ; la physit 
nomie de Foma était si haineuse, si triomphante, qu’il se dem 
à quel terrible moyen il avait eu recours pour mettre une bar 
rière infranchissable entre les deux amans. Il n’osait presque PS 
interroger le fond de sa pensée, tant elle l’épouvantait, et il revemall 
tête basse vers sa maison quand il fut arraché de sa sombre rêver E 
par Danilo accouru à sa rencontre. 

— Hé bien? demanda le paysan avec angoisse, 

L'attitude du prêtre ne présageait rien de satisfaisant; il hoc 
la tête et laissa échapper un geste qui trahissait linsuccès de 
entreprise. 















































































ble de 
(-il à} 











ue son 



































































LE JUIF ‘DE :SORIEVKA. 347 


— Mais où est-elle? :L'avez-vous vue? Qu'en a-t-il fait? 

—jJe n’en:sais rien, répondit tristement le père Afanasiy. Foma 
m’a seulement chargé de t’annoncer que tu neda reverrais jamais... 

— ill l'a tuéel — s'écria Danilo d’une voix stridente, et, les yeux 
injeotés de sang, la tête perdue, il s’élança dans la direction du 
nillage. ] ; 

Des groupes de paysans entouraient la petite maison de bains +t 
attendaient deur tour pour y entrer. 41 n'est'pas de moujik qui, le 
‘samedi, néglige ce soin de propreté; le bain, trop étroit pour con- 
tenir tout le monde à la fois, ne désemplit pas de la journée, 
Les bancs disposés près de la porte étaient tous occupés ; bon 
nombre de paysans étaient étendus sur l'herbe et tous causaient 
avec une grande animation de l’mcendie qui venait d'éclater à 
Kamenka. Le feu s'était déclaré pendant la nuit dans la hata d’un 
paysan qui la veille s'était querellé avec un juif, et on accusait ce 
dernier d’être l’auteur du désastre, Un témoin oculaire donnaït des 
détails sur l'incendie, qui se propageaitavec rapidité ; les juifs,-enfer- 
més dans leurs habitations situées à l'autre bout du village, refu- 
saient d'aider au sauvetage; 1l était à prévoir que toute la par- 
tie de Kamenka occupée par les paysans allait être détruite; les 
maisons y étaient rapprochées les unes des autres, la rivière élei- 
gnée ; on n'avait pas de pompe à feu et l’on devait se contenter de 
combattre les flammes avec les seaux d’eau apportés des ‘puits. 
Une grande agitation régnait dans l'auditoire, et Nikita, qui atten- 
dait aussi son tour pour entrer au bain, épiait curieusement l'effet 
produit par cette narration lugubre. 

— Quand donc aurez-vous le courage d’exterminer ces vampires ? 
gronda-t-il entre ses dents en désignant du doigt Foma qui se âiri- 
geait vers la boucherie. 

Tousles regards se tournèrent dans cette-dire ction, et des impré- 
cations sourdes parcoururent les rangs, comme le roulement du 
tonnerre précurseur d’un orage. 

À peine Foma fut-il entré dans la boutique que Vania traversaila 
rue ; baissant la tête et marchant très vite, il côtoyait les maisons 
afin d'éviter le groupe des paysans, dont il redoutait les quolibets 
insulians, Üne amertume profonde rongeait son cœur et il exécrait 
celui qu'il servait. 

— Donne-moi une livre de bœuf, dit-ilau boucher juif, en faisant 
semblant de ne point remarquer Foma assis dans la boutique. 

Le marchand coupa une tranche de viande, la pesa et la lui remit. 

— Tiens, fit-il en tendant la main, paie, ça coûte dix kopecks 
aujourd’hui, 


Vania, tout en payant, protesta contre ce prix exorbitant au 
8. 


348 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il y a une épidémie parmi le bétail, tu le sais bien, riposta 
le juif. Si tu veux du bon marché, prends de la charogne; d'ailleurs 
ce sera toujours trop bon pour toi. 

Et, sans attendre sa réponse il lui arracha des mains le morceau 
saignant, en prit un autre d’une couleur douteuse et le lui jeta à la 
face. Le paysan recula à demi suffoqué par l'odeur nauséabonde qui 
s'en dégageait. 

— Je t'ai donné dix kopecks,.. rends-moi mon morceau, fit-il 
très pâle. 

Le juif compta d’un air goguenard l'argent déposé sur le comp- 
toir. 

— Il y manque deux kopecks, dit-il. Tu espérais sans doute me 
tromper, mais tu as affaire à forte partie, mon bon. 

Effectivement la somme n’était pas au complet, car une pièce de 
cuivre avait roulé par terre et gisait à ses pieds sans qu’il la remar- 
quât. 

— Je t'ai payé intégralement,.… voici les deux kopecks, — Vania 
les lui désigna, — prends-les… 

— Ramasse-les toi-même, rétorqua le juif. Je ne suis pas ton 

serviteur... — Un éclair traversa les yeux du cabaretier. — Non! 
— dit-il en serrant les lèvres. 

Foma ricanait et suivait cette scène avec une satisfaction évi- 
dente. 

— Tiens bon! dit-il à son coreligionnaire. 

Celui-ci s’élança sur Vania et le secoua rudement. 

— Chien de chrétien, rugit-il, je t’obligerai à ramasser cet argent 
avec tes dents et à lécher la poussière du plancher. 

Vania, blème de rage, repoussa le juif avec tant de violence, qu'i 
l’envoya rouler à l’autre bout de la pièce. Mais le boucher, se rele- 
vant aussitôt avec la souplesse d’un tigre, tira de sa ceinture le 
long couteau dont il se servait pour dépecer la viande, se rus sur 
le paysan, et avant que celui-ci eût le temps de parer le coup, il le 
lui enfonça dans le bras. Vania couvert de sang se précipita sur le 
perron : 

— Frères! cria-t-il, le juif m’assassine! 

Au même instant, Danilo accourait vers le bain, Tête nue, les 
cheveux au vent, les traits décomposés, hagard, il était comme fou : 

— Frères! cria-t-il, Foma a égorgé sa fille parce qu'elle voulait 
devenir orthodoxe. 

— Vengeance!.. Vengeance au nom de la sainte foi! 

Sa voix retentissait comme le clairon sonnant l'attaque. Les pay- 
sans se levèrent dans un tumulte indescriptible, Nikita, oubliant ses 
infirmités, parcourait les rangs en répétant le cri séditieux de Danilo. 
Plusieurs moujiks coururent à leurs hatas et revinrent armés de 
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faux, de fourches, de bâtons. Tous les visages étaient bouleversés, 
la haine, longtemps réprimée, débordait; on n’aurait pas reconnu 
dans ces êtres hurlant, gesticulant, avides de sang et de carnage 
les hommes paisibles d'autrefois. Vania, sans prendre la peine 
d’étancher le sang de sa blessure, les entraînait chez le boucher. 
Au bruit du tumulte, les deux juifs, affolés de terreur, s'étaient bar- 
ricadés derrière le comptoir et attendaient leur sort en tremblant, 
Les paysans firent irruption dans la boutique : 

— Qu'est devenue ta fille? demanda Danilo en tirant Foma de 
dessous le comptoir et en le traînant jusqu’au milieu de la pièce, 

Un cercle menaçant, vociférant des imprécations, les entoura. 
Foma, accroupi sur le plancher, le dos voûté, la tête dans ses épaules, 
marmottait : 

— Je l'ignore,.. je t’assure que je n’en sais rien. 

Nikita, la face enflammée, écarta violemment la foule, repoussa 
Danilo; il brandissait une faux qui miroitait au soleil, et, se jetant 
sur Foma, il lui fendit le crâne : 

— Béni soit le ciel, cria-t-il d’une voix tonnante, qui me permet 
enfin de venger mon maître! 

Une large mare de sang s’étendit dans la pièce et baigna les pieds 
des paysans; la vue, l'odeur de ce sang leur monta au cerveau. 
Les instincts féroces de ces hommes, résignés jusque-là, s’éveillè- 
rent tout à coup. Vania saisit le boucher qui, blotti derrière une 
armoire, geignait et demandait grâce; les paysans l’égorgèrent 
sans pitié. 


XIX. 


Après avoir conduit sa mère et Mavroussia à Kamenka, Savka 
retournait chez lui au pas lent de sa troïka fatiguée; il siflotait gai- 
ment ; 

— Danilo sera bien malin s’il parvient jusqu’à Mavroussia main- 
tenant, pensait-il, faisant claquer sa langue en signe de satisfac- 
tion. Quant à cette folle, on saura la forcer à abandonner ses lubies, 

Le savoir-faire de £es parens lui inspirait une confiance absolue. 
Étendu sur la paille, au fond de la charrette, il laissait librement 
flotter les rênes; la chaleur de midi, jointe à la fatigue, l’assoupis- 
sait peu à peu. Une voix brusque le fit sortir de sa somnolence ; sa 
télègue était arrêtée au milieu de la route, et à côté de lui se tenait 
le mercier de Sofevka. Il n’avait plus figure humaine et tremblait 
de tous ses membres : 


— Retourne vite d’où tu viens, et prends-moi, dit-il d’une voix 
éteinte, 


Et il lui conta la fin tragique de Foma et du boucher, 
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— Je suis parvenu à m'échapper, mais ma femme et mes enfans 
sont restés au village;.. je suis sûr qu'ils sont massacrés à l'heure 
qu'il est. 

Et le juif se mit à pleurer, tout en se hissant dans la télégue, Bou- 
leversé par l’effroyable nouvelle, Savka tourna bride aussitôt, 


Lu . . . . ou . . . . . . . . . n . . . . 


Le soir de ce même jour, Kamenka était en feu; les paysans 
p’avaient pu se rendre maîtres de l’incendie et, l’attribuant à la mal. 
veillance des juifs, ils avaient envahi les habitations de ces derniers; 
dans leur exaspération, ils détruisaient tout ce qui leur tombait sous 
la main. Les meubles, les provisions, étaient précipités par les fenêtres 
au milieu de la rue; les boutiques étaient saccagées ; des monceaux 
d’étoffes, de toiles, de vêtemens jonchaient le sol; çà et là gisaient 
des sacs déchirés d’où s’échappait la farine ; les paysannes, les enfans 
éventraient les coussins, les matelas, tailladaient avec rage ces 
richesses, produits de leur sueur. D'épais nuages de duvet blanc 
flottaient dans les airs. Des moutons, des vaches brusquement arra- 
chées à leurs étables erraient en mugissant avec effroi. Les cabarets 
étaient démolis; on en tirait des tonneaux qu’on défonçait à grands 
coups de hache; des flots de vodka coulaient partout sans que per- 
sonne songeât à en profiter. 

Les paysans se livraient à une œuvre de dévastation, mais ne pi 
laient pas ; la soif de la vengeance seule les animait. L'un d’eux, sur- 
pris par ses compagnons au moment où il s’emparait d’une montr, 
avait été aussitôt roué de coups et ignominieusement chassé, Les 
juifs glapissaient et défendaient leur bien comme ils pouvaient, 
mais les agresseurs étant supérieurs en nombre, ils avaient pour 
la plupart fini par abandonner leurs demeures et fuyaient vers la 
ville. 

Dans une des dernières maisons du village, des femmes se hâtaient 
d’emporter le plus de hardes possible en se les superposant sur le 
dos ; les hommes fouillaient les armoires à la recherche de leurs 
effets précieux, qu’ils entassaient dans des coffres portatifs, Cette 
maison était encore intacte, et ses locataires s’empressaient de se 
sauver avec tout ce qu’ils pouvaient ramener : 

— Où est Mavroussia? Je ne la vois pas? demanda tout à coup 
Rebecca, qui étouffait sous l’amas de manteaux et de châles qui la 
couvraient : 

— Je n’en sais rien, répondit Sayka d’un ton bourru en hissant 
un lourd paquet sur ses épaules. 

— Mavroussia! Mavroussia! cria la mère. 

Personne ne répondit à cet appel. 

— Allons, dépêchons-nous! fit un autre juif, sinon nous sommes 
perdus. La maison voisine brûle déjà : 
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— Ma fille! qu’est-elle devenue? insista Rebecca hésitante, 

— Puisse-t-elle être foudroyéel.. gronda Savka en accompa- 
gnant ce soubait d’un juron. 

Et il entraîna sa mère à la suite des fuyards. 

La nouvelle des désordres de Kamenka s'était répandue aux envi- 
rons avec une célérité extraordinaire, et plusieurs paysans de 
Sofievka étaient accourus prêter main-forte à leurs frères. Danilo 
se distinguait parmi les plus enragés. La chemise déchirée, les 
mains ensanglantées, les traits contractés, livides, un trou béant 
au front d’où découlait un filet vermeil, il se présentait comme 
l’apôtre de la vengeance. Le premier dans la mêlée, il encoura- 
geait ses compagnons, et, une fourche à la main, il frappait aveu- 
glément de tous côtés, insensible aux coups qui l’atteignaient, Les 
lueurs pourpres de l'incendie embrasaient le ciel, qui n’était qu’un 
vaste dôme écarlate. Une fumée dense s’amoncelait au-dessus des 
hatas détruites ; de temps en temps, une poutre noircie tombait, un 
toit s’eflondrait, un mur encore debout croulait en écrasant les 
blessés, dont les plaintes déchirantes se mêlaient au fracas de 
l’'éboulement, Des langues de feu avides de victimes rampaient des 
deux côtés de la rue. Une bouffée de vent jeta quelques étincelles sur 
le toit de la maison que venait d'abandonner la famille de Rebecca ; 
il flamba comme une énorme gerbe de quelque feu d'artifice fantas- 
tique. 

— Alimentons le feu, frères! cria Danilo. 

Il tenait un tison d’une main et sa fourche de l’autre, 

Soudain la porte de la hata s’ouvrit et, sur le perron à moitié 
brûlé, menaçant de crouler, apparut Mavroussia, les vêtemens 
défaits, les cheveux épars, les yeux égarés, la bouche tordue par 
un rictus insensé, 

— Ma bien-aimée! s’écria Danilo en laissant tomber ses instru- 
mens de vengeance et en se précipitant vers elle les bras tendus. 

— Arrière! cria la juive d’une voix éclatante et arrêtant le jeune 
homme d’un geste imposant. Le cadavre de mon père égorgé par 
toi et les tiens se dresse entre toi et moi;.. tes mains sont teintes 
du sang de mon peuple. Chrétien qui prétends aimer et qui massa- 
cres, sois maudit!.. Le Dieu d'Israël est le vrai Dieu! 

klle rentra précipitamment dans les flammes, qui l’enveloppè- 
rent de leur étreinte mortelle, Danilo poussa un cri déchirant et se 
jeta sur ses traces; comme il franchissait le seuil de la maison, le 
toit s'effondra avec un fracas sinistre et les ensevelit tous deux sous 
ses débris fumans, 
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BUDGET DE 1884 


SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE 


Il y a juste un an, nous examinions ici la situation des fivances 
françaises (1). Nous le faisions avec la sincérité qui, malgré l'opinion 
de quelques étourdis, est un devoir patriotique en pareil cas. Rien 
n’est plus puéril et plus superflu que de chercher à dissimuler des 
périls qu’on ne peut surmonter qu’à force de franchise et de réso- 
lution. Rien de plus injurieux non plus pour une grande nation 
démocratique que de la traiter en petite-maîtresse qui a ses nerfs, 
ses susceptibilités, qui redoute toute révélation désagréable et qui 
ne veut jamais avouer qu’elle ait commis des fautes, ni reconnaître 
qu’elle doive s’efforcer de les réparer. Dans les questions de finances 
surtout, il faut parler net, sans ambages et sans hésitation. C’est ce 
devoir que nous avons rempli l’an dernier et dont nous allons nous 
acquitter aujourd'hui de nouveau. Il y a un an, la situation com- 
mençait à être compromise; cette année, elle est plus mauvaise; 
dans deux ou trois ans, si l’on n’y prenait garde, elle serait tout à 
fait grave. Ces mots peuvent paraître empreints d’une certaine bru- 
talité; ils n’ont cependant rien d’excessif, Un simple coup d'œil 
jeté sur les élémens principaux de nos finances les justifie. Depuis 
la guerre, on le sait, la France a traversé deux périodes très diffé- 
rentes; l’une qui, de 1871, s’étend jusqu'à 1875, période labo- 


(1) Voyez la Revue du 1* avri! 1882, 
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rieuse, pleine de difficultés et d'efforts, où le gouvernement est 
aux maius d'hommes prudens, circonspects, qui mettent leur hon- 
neur à établir courageusement des impôts productifs et à res- 
treindre l'accroissement des dépenses. Ce sont ces hommes qui 
ont restauré le crédit de la France et qui, malgré le poids terrible 
de la dette nouvelle constituée par la guerre, nous ont rendu et 
laissé des finances excellentes. La seconde période part de 1876 ou 
1877, pour expirer en 1881; ce qui la caractérise, c’est qu’elle 
recueille les fruits des sacrifices de la précédente; à la gêne suc- 
cède alors une large aisance, qui bientôt se transforme en une pro- 
spérité que l'imagination grandit, et dont toutes les têtes finissent 
par être éblouies et grisées. Quels que soient alors les ministres 
qui se succèdent trop rapidement au pouvoir, l'influence réelle, 
l'engagement et le vote des dépenses, la disposition de l'impôt sont 
aux mains de la majorité ardente et inexpérimentée du parlement. 
Celle-ci n’a ni règle, ni mesure, ni connaissance des choses, ni con- 
ception des vrais besoins et des devoirs stricts de l’état. Elle a rêvé 
je ne sais quelle politique d’ostentation qui doit répandre sur le 
pays des bienfaits de toute sorte; elle est d’une générosité naïve, 
d'une prodigalité systématique; elle a toutes les ambitions et tous 
les caprices : il lui faut une armée et des forteresses supérieures à 
celles de l'Allemagne, une marine et des colonies égales à celles 
de l'Angleterre, des écoles plus belles que celles de la Suisse, des 
constructions gigantesques de chemins de fer comme aux États- 
Unis; il lui faut encore ce que ne connaissent pas ces pays, la satis- 
faction des appétits d’une clientèle électorale nombreuse, aflamée 
et insatiable, et, pour y arriver, la mise à la retraite de tous les 
anciens fonctionnaires de l’état, ce qui désorganise les services et 
accroit sans cesse le poids des pensions civiles, la création de 
places nouvelles, l'augmentation de tous les petits et moyens traite- 
mens. En face de toutes ces causes de dépenses, qui ne se sont 
jamais rencontrées toutes à la fois chez aucun peuple, la majorité 
ignorante et insouciante de nos parlemens ne veut placer aucune 
augmentation de recettes : l'Angleterre, les États-Unis, la Belgique, 
la Suisse, tous les pays enfin, quand leur crédit public s’est relevé 
après une crise, en profitent pour convertir sans délai leurs anciennes 
dettes; en F rance, on attend six ou sept ans pour s'occuper d’une 
conversion que les circonstances ont longtemps rendue facile, et 
quand enfin on s’y résout, c'est sous la pression irrésistible du défi- 
cit. Dans tous les pays que nous venons de nommer, si l’état soc 
cupe des caisses d'épargne ou d'institutions philanthropiques, 
comme les caisses de retraite, c'est en accordant seulement à ces 
établissemens sa garantie et en ne leur servant qu’un intérêt stric- 
TOME LVIL, == 1883. 23 
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tement égal à l’intérêt qu’il serait obligé de payer lui-même s’il em. 
pruntait au grand jour; en France, on s’obstine, depuis dix ans, sous 
prétexte de philanthropie, à allouer aux déposans un intérêt qui est 
d’un cinquième et parfois d’un tiers plus élevé que celui des emprunts 
nouveaux contractés par l’état. Dans les pays où l’on fait beaucoup de 
chemins de fer, comme aux États-Unis, le gouvernement se garde bien 
de les construire ou de les exploiter ; l'Angleterre, pour ses travaux 
de ports et de docks, s’en remet à des sociétés privées ou à des 
corporations locales, qui perçoivent des droits au moyen desquels 
elles se rémunèrent de leurs dépenses; en France, depuis 18%, 
l'état, bien loin de les solliciter, a repoussé dédaigneusement tous 
les concours qu’il eût dû rechercher. En même temps, l’on dégrève; 
on se vante d’avoir diminué de 300 millions de francs les impôts, 
et l’on ne réfléchit pas que ces dégrèvemens ont été si malencor- 
treusement combinés que la plupart n’ont profité en rien à la pro- 
duction nationale, que l’un des plus considérables, par exempk, 
celui sur les vins, a fait perdre au trésor 70 millions de francs 
sans qu’il soit possible de dire que personne, pas même les con- 
sommateurs, ait bénéficié de cette décharge. Le vieux mot « d'état 
Providence » est sans doute bien usé; nos députés, qui ne croient 
plus à la Providence, semblent n’avoir pas perdu toute foi au 
surnaturel, tellement ils violent avec acharnement les règles de la 
nature des choses. La conduite des finances de la France, depuis 
six ans, ressemble à une féerie où des milliards inépuisables seraient 
à la disposition des caprices infinis d’un homme longtemps pauvre 
et soudainement enrichi. C’est, en eflet, une politique d’apparat et 
de décor que l'on applique avec persévérance. Les mêmes entra: 
nemens, les mêmes illusions, les mêmes rêves que l’on trouve dans 
le gouvernement central, on les rencontre dans les trois quarts des 
communes et les trois quarts des départemens de France. C'est un 
personnel inexpérimenté et naïvement prodigue qui a pris posses- 
sion de la plupart des assemblées locales, et il exagère, lui aussi, 
les dépenses utiles, multiplie les superflues, développe les extraor- 


dinaires, et se lance à corps perdu dans les emprunts et les 
déficits. 


L. 


En nous bornant aux finances nationales, il est aisé de montrer 
que ce jugement n’est pas trop sévère. La situation &es derniers 
exercices budgétaires en fait foi. Le dernier budget du second 
empire, régime que l’on ne peut taxer à coup sûr d’excessive par- 
cimonie, s'élevait en dépenses à 4 milliard 621 millions; il s'agit 
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ici du seul budget ordinaire de l'état, qui laisse en dehors le bud- 
get, dit sur ressources spéciales, lequel comprend une partie des 
recettes et des dépenses locales. En 1875, année où l’on peut con- 
sidérer que l'on avait compris dans le budget toutes les dépenses 
essentielles, soit militaires, soit civiles, et l’intérèt intégral des 
emprunts de guerre, on arrive au chiffre de 2 milliards 626 mil- 
lions. C'est 1 milliard 5 millions de plus qu’en 1869 ; or, comme 
les charges de la guerre se sont élevées à 9 milliards 4/2 ou 40-mil- 
liards approximativement, la dotation des services ministériels avait 
pu être accrue de 4 à 500 millions de francs dans cet intervalle de 
six années, On avait lieu de penser que le budget de 1875 ainsi 
établi était suffisamment doté; il contenait tout le nécessaire et tout 
l'utile; il est même vraisemblable qu’il s’y rencontrait du superflu. 
Prétendre que ce budget de 1875 ne dût jamais être dépassé, c’eût 
été sans doute une rigueur trop stoïque; mais on pouvait espérer 
et vouloir que ces accroissemens de dépenses, qui s’imposent aux 
peuples riches de même qu'aux particuliers, fussent modérés et 
lents. Comme dans tout budget bien ordonné il y a une partie qui 
reste à peu près fixe : la dette, et que celle-ci, dans le budget fran- 
çais, exigeait, en 1875, une dotation de plus de 4 milliard, la par- 
tie du budget d'alors qui était susceptible de s’accroître dans les 
années suivantes, ne représentait que 1 milliard 600 millions de 
francs en chiffres ronds. En admettant que cette partie du budget, 
réservée à ce que l’on appelle les services ministériels, füt rai- 
sonnablement augmentée de 2 pour 400 par année, on aurait eu 
un accroissement annuel des dépenses de 32 millions de francs 
environ. Le budget de 1884 pourrait, dans cette hypothèse, être 
supérieur de 288 millions environ au budget de 1875, ce qui eût 
porté ce budget de 1884 au chiffre de 2 milliards 914 millions. 
Encore doit-on dire que la possibilité de convertir la dette publique 
constituée en 5 pour 100 eût pu et dù faire profiter le trésor d'une 
économie de 60 à 70 millions de francs ‘environ, de sorte que, en 
définitive, si nos finances avaient été conduites depuis 1875 avec 
une prudence moyenne, conformément aux principes de M. Thiers, 
nous nous trouverions pour l’année 1884 en face d'un budget ordi- 
naire de 2 milliards 850 millions au maximum. Or le budget que 
nous propose M. Tirard, budget incomplet, qui sera certainement 
dépassé dans une large mesure, atteint la somme de 3 milliards 
103 millions; ce sont des chiffres de prévision, antérieurs de six 
mois à l'ouverture de l'exercice; les crédits supplémentaires feront 
leur œuvre, comme toujours, et il n’y a aucune invraisemblance à 
présumer que le budget réel ordinaire de 1884 s’élèvera à 3 mil- 
liards 200 millions au moins ; dans les années précédentes, en effet, 
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les crédits supplémentaires ont rarement été au-dessous de 200 mil- 
lions de francs et ont souvent dépassé ce chiffre. En ne les portant 
que pour 100 millions, nous comptons sur un retour de nos légis- 
lateurs à la sagesse. Présenté avec un chiffre officiel de dépenses 
de 3 milliards 103 millions, évaluation qui, sans aucun doute, ge 
transformera en une réalité de 3 milliards 200 millions, le budget 
de 1884 dépassera de 1 milliard 580 millions celui de 1869 et de 
près de 600 millions celui de 1875. En disant qu’il eût pu et dû 
être moindre de 250 à 300 millions, nous faisons, en vérité, preuve 
de peu d’exigence. 

Par quelles étapes est-on arrivé du chiffre très suffisant de 2 mil. 
liards 626 millions de dépenses, en 1875, au chiffre vraiment extra- 
vagant de 3 milliards 103 millions et plus probablement de 3 mil- 
liards 200 millions pour 1884? Jusqu'en 1880 inclusivement, k 
progression n’est pas excessive : les dépenses de cet exercice, en effet, 
s'élèvent à 2 milliards 826 millions de francs, ce qui n’excède que de 
200 millions celles de l'exercice 1875; ainsi, en ces cinq années, 
l'augmentation des dépenses a été de 40 millions en moyenne par 
an; c’est une proportion qui ne dépasse pas de beaucoup celle 
que, par un esprit peut-être exagéré de concession, nous admet- 
tions comme raisonnable et permise. De 1875 à 1880, en effet, le 
gouvernement a encore êté dans des mains ayant quelque expé- 
rience, quelque souci des traditions, quelque clairvoyance; la 
chambre ne se sentait pas aussi complètement maîtresse, elle était 
moins impérieuse, moins enivrée; elle se laissait moins entrainer 
par le hasard et le caprice. A partir de 1881, la règle et la mesure 
disparaissent; le budget de 1884, tel qu’on nous le présente, ofre 
un accroissement de 277 millions relativement au budget de 1880, 
et si l’on tient compte de ce que le budget de 1884 est un budget 
de prévision et qu’on y ajoute la proportion moyenne des crédits 
supplémentaires des dernières années, on voit que les dépenses de 
l'an prochain dépasseront de 400 millions environ celles de 1880. 
De 1880 à 1884, l’accroissement annuel des dépenses aura êté 
deux fois et demie plus considérable que pendant la période de 1875 
à 1880. 

On pourrait se consoler de cette prodigalité en se disant que, si 
énormes qu’elles soient, si inouïes chez tous les peuples et dans 
tous les temps, nos dépenses budgétaires ne dépassent pas les forces 
contributives du pays, que le bien-être des Français n’en est que 
médiocrement réduit, que la production nationale n’en éprouve 
aucun détriment notable et que notre vitalité ne s’en trouve pas 
atteinte. Il n’en est malheureusement pas ainsi. Les symptômes les 
plus significatifs et les plus graves témoignent que nos finances 
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sont en souffrance, que l’industrie, le commerce et l’agriculture 
languissent et que le poids des impôts se fait lourdement sentir. Il 
y eut une courte période d'années où la France jouit des avantages 
et de la gloire d’avoir des budgets en excédent réel des recettes 
sur les dépenses; c’est la période de 1875 à 1880 inclusivement. 
Pendant une année de transition, en 1884, on put croire que l’on 
avait encore un excédent, mais il n’était qu’apparent; il tenait à 
deux circonstances anormales ; on avait transporté au budget extraor- 
dinaire une somme notable de crédits qui étaient affectés à des 
dépenses permanentes et qui régulièrement eussent dû figurer au 
budget ordinaire ; et, en outre, on avait porté en recettes au bud- 
get ordinaire 80 millions de francs qui n'étaient pas une ressource 
propre à l'exercice en cours et qui provenaient des reliquats d’exer- 
cices antérieurs. Sans ces deux procédés, que tous les financiers 
rigoureux considéreront comme irréguliers, le budget de 1881, au 
lieu d’un excédent apparent et officiel de 111 millions de francs, 
serait en déficit réel d’une cinquantaine de millions. A partir de 
1882, le déficit ne peut plus être nié, il est impossible de le main- 
tenir à l’état latent. Quoiqu’on ait porté au budget ordinaire de 
cet exercice un ensemble de ressources montant à 145 millions 
provenant d'exercices antérieurs (page 70 de l’exposé des motifs de 
1884), quoique le budget extraordinaire comprit encore pour 70 mil- 
lions environ de dépenses ordinaires, M. le ministre des finances 
avoue que l'excédent provisoire des dépenses du budget de 1882 
est de 47 millions de francs. Encore ajoute-t-il qu’il réduit le déficit 
à ce chiffre en retranchant 60 millions d’annulations probables de 
crédits en fin d'exercice; or rien ne prouve que les annulations 
atteignent cette somme. 

Arrêtons-nous un instant à ce budget de 1882, le dernier écoulé; 
il vaut vraiment la peine qu’on l’examine, car il montre mieux que 
tout autre en quelle situation nouvelle sont les finances, hier encore 
si magnifiques, de la France. Cet exercice 1882 est, non pas le pre- 
mier qui soit en déficit réel, car celui de 1881 était aussi dans ce 
cas, mais le premier qui soit en déficit officiel. On nous dit que ce 
déficit ne dépassera vraisemblablement pas 47 millions; c’est déjà 
une grosse somme, mais combien elle s'accroît quand on examine les 
choses de près! M. Léon Say, dans l'élaboration du budget de l’exer- 
cice courant, M. Allain-Targé lui-même, et en définitive la chambre, 
ont reconnu que, jusqu'à la fin de l’année 1882 inclusivement, on 
avait porté indûment au budget sur ressources extraordinaires tout 
un ensemble de dépenses montant à 70 ou 80 millions de francs qui 
auraient dû, d’après les règles d’une bonne comptabilité, figurer au 
budget ordinaire. Le budget ordinaire de 1882, qu’on nous dit se 
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solder par un:déficit de 47 millions de francs, ne contenait denc pas 
toutes les dépenses qu'il eût dû contenir. Pour avoir ce total de 
dépenses, il faut commencer par ajouter 70 millions au moins, alors 
le déficit de 1882 passe/de 47 millions, chiffre officiel, :à 117 mil. 
lions. Ce n’est pas tout : sile budget ordinaire de 1882 est incemplet 
en dépenses, d’autrepart, — ce qui, aulieu d'être une compensation, 
est une aggravation, — on l'a fait profiter de recettes qui n’appartien- 
nent pas à l'exercice et qui, par conséquent, sont des recettes extr- 
ordinaires. Ges ressources étrangères attribuées au budget de 1882 
s'élèvent, d’après M. Tirard, à 145 millions 1/2 ; mais comme dans 
cette somme, 95 millions en chiffres ronds avaient une affectation 
spéciale etse sont trouvés consacrés à des dépenses qui ne.se repré- 
senterout pas chaque année, nous ne devons tenir compte queide 
50 millions empruntés à des reliquats d'exercices antérieurs etwer- 
‘sés à tort dans la masse commune des ressources ordinaires de 
l'exercice 1882. Si l’on défalque, comme on doit le faire, cet apport 
irrégulier de 50 millions, le déficit réel de l'exercice 1882 se trouve 
porté à 467 millions en chiffres ronds. Voilà la vérité : le dermier 
exercice connu, si l'on compare l’ensemble des dépenses vraiment 
ordinaires à l’ensemble des recettes vraiment ordinaires, se trouve 
afiligé d’un déficit de ‘467 miilions de francs. Que doit-on attendre 
du budget de 1884, qui s'offre au parlement avec un chiffre «de 
dépenses supérieur de près de 200 millious de francs au chifre 
des ressources ordinaires de 1882? Si le déficit réel de ce dernier 
exercice est de 167 millions, que ne peut-on pas-appréhender pour 
l'exercice prochain ? 

Il ne nous échappe pas que, par certains argumens spécieux, On 
essaie d’atténuer l'importance vraiment inquiétante, mêmeeffrayante, 
de ces déficits. On dit que nos budgets ordinaires contiennent une 
dotation pour l'amortissement et qu’il n’est que trop juste, sinous 
voulons avoir la situation réelle, de distraire des dépenses du bud- 
get les sommes consacrées à amortir notre dette. L'amortissement ! 
peut-on prononcer ce mot sans un cuisant remords ou uue bles- 
sante ironie? Qui, il y a des nations qui amortissent; et quand on 
a, comme la France, une dette de 28 milliards, ce serait un devoir 
de prévoyance, ce serait non-seulement une obligation morale vis- 
à-vis les générations à venir, mais un acte de prudence politique 
pour nous-mêmes, que de songer à amortir une fraction de ces 
28 milliards. C’est encore là un des points faibles de nos finances; 
nous n’amortissons pas; ce que nous décorons du nom d’amortisse- 
ment est une dérision. Douze ans après la paix, quand aucun orage 
n’est venu troubler notre sécurité nationale, nous n'avons pour aln$l 
dire rien amorti. On nous présente, sans doute, des tableaux ofi- 
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ciels où l’on allègue que l’amortissement depuis la guerre a porté 
sur environ 2 milliards ; mais l’on néglige de dire que, en même 
temps que nous remboursions de faibles fractions de nos anciennes 
dettes, nous avions soin de pourvoir à une partie de nos dépenses 
ordinaires par des emprunts nouveaux au moyen d’un compte de 
liquidation indéfiniment prolongé et de l’imputation au budget 
extraordinaire de dépenses vraiment ordinaires. Les Américains, qui 
comprennent aussi bien que nous les vrais intérêts de la démocra- 
tie, nous avaient donné un excellent et double exemple que nous 
n’avons pas voulu suivre : convertir sans relâche les anciennes dettes, 
dès que le taux de l'intérêt changeait et amortir sans se lasser, Un 
de nos distingués confrères, M. Victor Bonnet, a, dans une précé- 
dente étude, montré combien l'amortissement est chez nous injus- 
tement négligé (1). M. Thiers, avec son prévoyant bon sens, s'était 
eflorcé de le constituer en stipulant qu'on rembourserait chaque 
année, sur les fonds du budget ordinaire, c’est-à-dire sur le pro- 
duit des impôts, 200 millions de francs à la Banque de France, et 
que, après l'extinction de la créance de cet établissement, on rem- 
bourserait également sur les fonds du budget ordinaire les obliga- 
tions à court terme créées pour le second compte de liquidation. On 
eût dù ainsi rembourser 170 millions de francs sur les ressources 
ordinaires de 1882; mais on s’est singulièrement éloigné des pré- 
ceptes rigides de M. Thiers, et l’on n’a pourvu qu’au remboursement 
de 103 millions de francs sur les fonds mêmes du budget ordinaire. 
Après cette dérogation dangereuse, quand l'amortissement est ainsi 
à la portion congrue, peut-on le faire sonner si haut? A-t-on le 
droit de le déduire du déficit de 167 millions, qui est le dernier mot 
du budget de 4882? Même si l’on veut faire cette déduction, ce qui 
serait à coup sûr une grande faiblesse et une grande imprudence, 
le déficit reste encore de 64 millions au moins. 

L'exercice de 1883 se présente-t-il dans des conditions meilleures ? 
Il faudrait un singulier parti-pris d’optimisme pour le soutenir, Il fut 
voté par les chambres avec une évaluation de dépenses de 3 mil- 
liards 44 millions de francs. Comme toujours, les crédits supplé- 
mentaires étaient aux aguets, n’attendant que le vote du budget 
primitif pour faire irruption et détruire le fragile équilibre sur lequel 
On comptait. Dès le mois de mars, c’est-à-dire quand l’exercice 
n'était pas encore au quart de son cours, ils dépassaient 43 millions 
et portaient à la somme de 3 milliards 87 millions en chifires ronds 
l'ensemble des dépenses proposées. Bien loin de marcher d’un pas 
égal dans le même sens, les recettes faisaient un mouvement dans 


(1): Voyez la Revue du 1°" novembre 1882. 
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le sens opposé. On les a évaluées à 3 milliards 44 millions de fr. 
mais voici que les trois premiers mois donnent 5 millions de moins- 
values. Dira-t-on que ce mécompte est exceptionnel, dû à des cir- 
constances passagères, que la fin de l'exercice compensera la fai- 
blesse du début? Rien n'autorise à l’admettre. Les faits qui ont 
causé ces moins-values sont trop connus pour qu’on puisse espérer 
un changement prochain. La vraisemblance est donc que les trois 
derniers trimestres ne seront pas plus favorisés que le premier, et 
que la moins-value des impôts, qui fut de 5 millions pour celui-ci, 
atteindra 20 millions au moins pour l'ensemble, Le chiffre des 
recettes de l'exercice s’affaissera ainsi, suivant toutes les probabi- 
lités, à 3 milliards 24 millions. Le chiffre des crédits est dès main- 
tenant de 3 milliards 87 millions ; l'écart, c’est-à-dire le déficit pro- 
visoire au moment où nous écrivons, atteint la somme déjà notable 
de 63 millions. En réalité, le déficit est supérieur : on a porté, en 
effet, au budget ordinaire des recettes de l'exercice 1883 une res- 
source importante, — 32 millions, — empruntée aux reliquats des 
exercices précédens, c’est-à-dire en défiuitive à la dette flottante: 
cette ressource ne peut pas être considérée comme normale et ne 
devrait pas trouver de place dans un budget ordinaire; voilà donc le 
déficit réel, l'insuffisance des recettes ordinaires et propres à l'exer- 
cice pour couvrir les dépenses ordinaires et propres à l'exercice, 
qui s’élève de 63 millions à 95. Mais ce deruier chifre même, sui- 
vant toutes les probabilités, sera notablement dépassé. Nous n'avons 
tenu compte dans les calculs qui précèdent que des crédits supplé- 
mentaires déjà votés ou soumis aux chambres, soit de 43 millions. 
Dans toutes les années précédentes, ces crédits tardifs ont singuliè- 
rement dépassé cette somme : en 1882, ils ont atteint 220 millions 
et 181 en 1881. Nous espérons que la chambre se montrera plus 
prudente que dans les récentes années ; nous avons quelque droit 
de faire fond sur la fermeté de M. Tirard, qui depuis quelques mois 
fait montre de résolution ; néanmoins ce n’est pas soudainement 
qu'un prodigue devient économe, et il est peu vraisemblable que 
les crédits supplémentaires ou extraordinaires de 1883 restent 
fort au-dessous de 130 ou 140 millions. Admettons que les annu- 
lations de crédits en fin d’exercice réduisent ce chiffre de 50 mil- 
lions, il restera encore une cinquantaine de millions à ajouter aux 
dépenses déjà votées et soumises aux chambres ; le déficit de 1883, 
que nous voyions tout à l'heure monter à 95 millions, atteindra par 
conséquent 145. 

Les perspectives de 4884 ne sont pas beaucoup plus réjouissantes. 
Le budget se présente avec un ensemble de crédits de 3 milliards 
103 millions, chiffre qui est absolument inconnu dans l’histoire 
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des budgets de toutes les nations civilisées. Or, les ressources ordi- 
naires de l’année 1882, le dernier exercice connu, ne se sont éle- 
vées qu’à 2 milliards 904 millions de francs? Si l’on s’en tenait à 
ce terme de comparaison, le budget de 1884 serait avant sa nais- 
sance, en déficit de 199 millions, on peut dire en chiffres ronds 
200 millions. Nous accordons que la situation pourra être moins 
mauvaise. Il est vraisemblable que les impôts en 1884 donneront 
une certaine plus-value relativement à 1882; mais peut-on espérer 
que ces plus-values soient fortes? D'après une statistique dressée 
par le ministère des finances et insérée dans le rapport de M. Ribot 
sur le budyet de 1883, la progression des impôts indirects de 1872 
à 1881 est de 3.05 pour 100 par année. Mais il s’en faut que cette 
progression soit continue et uniforme; elle procède par saccades ; or, 
comme elle a été singulièrement accentuée dans la période de 1875 
à 1881 inclusivement, et notamment dans cette dernière année, il 
est vraisemblable qu’elle sera beaucoup plus lente de 1882 à 1884 
ou 1885 inclusivement. C’est ce qui se manifeste dès maintenant. 
L'année 1882 n'a donné que 1 million de francs de plus que l’an- 
née 1881, et les trois premiers mois de 1883, qui fournissent une 
moins-value relativement aux évaluations budgétaires, ne donnent 
que 8 millions de plus que les mêmes mois de 1882. En estimant 
à une quarantaine de millions la plus-value que l’on peut raisonna- 
blement espérer d’une année à l’autre, on trouve que les recettes 
ordinaires de 1884 pourront dépasser de 80 millions environ celles 
de 1882 ; c’est-à-dire que les recettes du prochain exercice s’élè- 
veraient à 2 milliards 984 millions en chiffres ronds ; les prévisions 
de dépenses étant dès à présent de 3 milliards 103 millions, le 
déficit monterait à 118 ou 120 millions. Il faut y joindre les cré- 
ditssupplémentaires, qui dans une certaine mesure sont inévitables; 
l'on arrive alors à un déficit probable de 150 millions. Il est vrai 
que, pour atténuer ce déficit, on compte ou l’on comptait sur diffé- 
rentes ressources ayant un Caractère extraordinaire et que l’onglissa 
habilement dans le budget ordinaire. L'une de ces ressources est 
une somme de 17 millions de francs empruntée aux reliquats des 
exercices antérieurs, c’est-à-dire en réalité à la dette flottante; une 
autre ressource qui n’est pas normale et à laquelle il va peut-être 
falloir renoncer, c’est un remboursement de 35 millions à attendre 
des compagnies de chemins de fer sur les avances que l’état leur a 
faites à titre de garanties d'intérêt. Que les compagnies de chemins 
de fer soient en situation de rembourser au trésor 35 millions en 
1884, rien ne le fait supposer. En 1881, les compagnies ont rem- 
boursé 18 à 19 millions, à savoir : l’Orléans 10 millions, le Midi 
un peu plus de 6 et l’Est quelques centaines de mille francs. Les 
recettes nettes des compagnies ont été moindres en 1882 qu’en 
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1881 ; certainesréduisent leurs dividendes ; et presque toutes, même 
celles qui ont des excédens de recettes brutes, diminuent leurs rem. 
boursemens au trésor, parce qu’à un léger accroissement des recettes 
brutes correspond souventune légère diminution des recettes nettes, 
L'année 1883 s'annonce mal pour les compagnies. Presque toutes 
ont des moins-values, même sur le trafic brut. Il y avait donc peu 
d'espérance que ces sociétés pussent rembourser en 188/ les 35 mil. 
lions qu’on a inscrits au budget de cette année; ces rembourse- 
mens,. d’ailleurs, étant une ressource exceptionnelle, eussent dû 
appartenir au budget extraordinaire, En tout cas, les conventions à 
intervenir entre les compagnies et l’état peuvent non-seulement 
diminuer cette somme, mais l’absorber en entier. De tout ce qui 
précède il résulte que le budget de 1884 s'offre dès à présent aux 
chambres avec un déficit probable de 150 millions ; c’est aussià 
450 millions environ que se fixe le déficit réel presque certain 
de l’exercice 1883, et c’est à 150 ou 160 millions également que 
l’on peut évaluer le déficit du dernier exercice écoulé, 1882, Ainsi 
h50 millions de déficit du budget ordinaire en trois ans, voilà le 
nouvel état de nos finances, succédant à la période si étincelante de 
prospérité de 1875 à 1880. 

Ici intervient une opération, diversement jugée, qui modifie dans 
une certaine mesure les chiffres que nous venons d'écrire : c'est la 
conversion du 5 pour 100 en 4 1/2. Cette opération, qui s’accom- 
plit au moment même où nous écrivons, était-elle opportune ? s'est- 
elle faite suivant le procédé le meilleur ? Ce sont là aujourd’hui des 
questions oiseuses. L'événement est accompli. A notre sens, la cn- 
version du 5 pour 100 est une opération, non-seulement légitime, 
mais nécessaire. Elle n’est pas seulement du droit de l’état, elle 
entre dans la catégorie de ses devoirs. L'état n’a charge, en effet, 
que de la généralité des citoyens ; et la généralité des citoyens, ce 
sont les contribuables. L'an dernier, à pareille époque, dans w 
article paru ici même, nous écrivions ces mots : « La conversion 
sera bientôt nécessaire, il faudra l’exécuter au plus tard dès le com- 
mencement de l’année prochaine (1). » Nous ajoutions, il est vrai, 
ces mots : « pour accorder au pays quelques dégrèvemens. » Hélas! 
c'était un vœu plutôt qu’une espérance. Nous voulions penser, cepen- 
dant, que la chambre, avertie par tant de voix, notamment à diver- 
ses reprises par M. Léon Say, voudrait se réformer sans retard et 
rompre avec toutes ses mauvaises habitudes. Il n’en a pas été ainsi: 
les crédits supplémentaires en 1882 ont été plus considérables que 
jamais, puisqu'ils ont atteint le chiffre colossal de 220 millions de 
francs. L'état de nos finances s’est notablement aggravé, et aujour- 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 1882. 
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d'hui ce n’est qu'avec une mélancolie résignée que l’on peut pro- 
noncer le mot de dégrèvemens. Pendant sept années, de 4876 à 
1883, nous n'avons cessé, quant à nous, de prêcher la conversion ; 
nous demandions l’accomplissement de cette grande mesure dans 
un temps où la prospérité du pays était éblouissante. Pas un budget 
ne fut présenté dans tout cet intervalle sans que nous ayons pris soin 
de rappeler aux parlemens qu'il avait le moyen de diminuer de 50 
ou 60 millions le chiffre des impôts sans rien enlever aux services 

lies. Accomplie alors, la conversion eût été accueillie avec faveur 


| par l'ensemble du pays et sans trop de regrets par les rentiers, 


L'agriculture eût pu largement en profiter, et le crédit y eût trouvé 
une nouvelle cause d’essor. Des considérations politiques se sont 
opposées, paraît-il, à ce qu’on fit la conversion quand elle était si 
aisée et si naturelle. On connaît la malheureuse phrase du discours 
de Romans qui a rendu impossible ce grand acte au moment où il 
était le plus opportun et le plus simple. Ç’a été l'une des grandes 
fuates de M. Gambetta, l’une de celles qui montrent combien il 
avait peu la connaissance des affaires et l'intuition de l’avenir. Faite 
au moment où le 5 pour 100 venait de dépasser le pair, où per- 
sonne n'avait pu acheter de eette rente dans les cours élevés, alors 
que toutes les circonstances étaient riantes, la conversion eût été 
même au point de vue politique et pour le prestige du régime nou- 
veau, une mesure excellente. Il était réservé à M. Gambetta de ne 
pas comprendre une vérité si claire, de ne pas voir qu’en retardant 
la conversion, il en augmentait les difficultés, qu’en laissant vivre le 
fonds 5 pour 100 au-delà de sa vie naturelle, il entretenait chez les 
rentiers des illusions qui plus tard se changeraient en mécomptes, 
qu'en laissant imprudemment le 5 pour 100 s'élever considéra- 
blement au-dessus du pair, il créait des couches nouvelles d’ache- 
teurs auxquels la conversion serait plus dure et plus amère qu'aux 
anciennes; qu’en un mot la conversion, qui était alors une œuvre-de 
liberté et de choix, pourrait devenir un jour une œuvre de néces- 
sit. Il était, cependant, d'autant plus facile de la prévoir que 
M. Gambetta et la chambre engageaient de plus en plus le pays 
dans la voie des dépenses folles qui devaient rendre la conversion 
indispensable, En regrettant que cette grande opération ne se soit 
pas effectuée beaucoup plus tôt et dans des circonstances plus favo- 
rables, il nous est impossible, quant à nous, qui l'avons toujours 
demandée, de ne pas l’approuver. Quand un état se trouve trois 
années de suite en face de déficits s’élevant chacun à 150 millions 
environ, il ne lui est pas permis de continuer à. payer à ses créan- 
Gers, même nationaux, un intérêt supérieur à l'intérêt normal. La 
Conversion vient donc trop tard, mais selon nous elle ne vient pas 
trop tôt. Sans doute elle ne comblera pas le déficit du budget : elle 
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réduira seulement à 140 millions au lieu de 150 le déficit de l’exer- 
cice 1883 et à 110 ou 115, au lieu de 445 ou 150, le déficit de 1884, 
elle aidera en outre, si l’on y joint d’autres moyens qui demandent 
plus de persévérance et de résolution, au rétablissement graduel de 
nos finances. 


IL. 


Il faudra, en effet, une forte dose de résolution et de persévérance | 


pour restaurer nos finances aujourd'hui si ébranlées et si encheyt. 
trées. Ce n’est pas quelques points de détail qu'il faut modifier, 

c'est tout le système. On doit revenir à la pratique prudente de 1872 
à 1877. Toute l’administration s’est depuis lors relâchée. La prodi- 
galité des chambres et l’affaiblissement de la prospérité publique 
ont été de pair. Les preuves de cette vérité abondent. Voyez ce 
qu'’étaient de 1874 à 1877 les crédits supplémentaires. La fermeté 
des ministres et la tempérance du parlement les maintenaient dans 
des limites raisonnables. Le budget définitif des dépenses de 1874 
ne dépasse que de 37 millions 1/2 le budget primitif; l'écart entre 
les deux budgets est de 82 millions 1/2 en 1875, il s’élève par 
exception à près de 144 millions en 1876 et il revient à 51 millions 
en 4877. Dans ces quatre années, les dépenses réelles n'excè- 
dent que de 315 millions les dépenses prévues, soit une moyenne 
de 78 millions 1/2 par exercice; c'était, eu égard à la faiblesse 
humaine, une proportion raisonnable. Combien elle est dépassée 
depuis lors! En 1878, l'écart entre le budget définitif des dépenses 
et le budget d'évaluation atteint le chiffre colossal de 327 millions 1/2 
de francs; en 1879, il est encore de 240 millions; en 1880, il 
s'abaisse passagèrement à 124, il remonte à 182 millions en 1881, 
et, en 1882, le dernier exercice écoulé, mais non encore complète- 
ment clos, les dépenses réelles, d’après les déclarations récentes de 
M. Tirard, auront dépassé de 243 millions au moins les dépenses 
prévues dans le budget. Les cinq années de la période 1878 à 1882 
auront offert au monde ce spectacle inouï qu’en pleine paix les bud- 
gets définitifs auront excédé de 1 milliard 416 millions en chiffres 
ronds les budgets de prévision, ce qui représente un écart moyen 
de 223 millions entre le budget définitif et le budget primitif. Cet 
écart est deux fois et demie plus grand que celui que l’on constatail 
dans la période, cependant beaucoup plus laborieuse et plus criti- 
que, de 1874 à 1877. 

En même temps que la moyenne des crédits supplémentaires où 
extraordinaires triplait, les plus-values, atteignant d’abord des chif- 
fres merveilleux, finissaient par s’éteindre presque complètement, 
si bien qu’elles devenaient insuflisantes pour parer aux crédits tar- 
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difs. Par rapport aux résultats de l’exercice immédiatement anté- 
rieur, les impôts indirects avaient donné, en 1875, une plus-value 
de 158 millions 1/2, une de 56 1/2 en 5876 et une moins-value de 
413 millions en 1877. Les plus-values reprirent énergiquement depuis 
lors : 89 millions en 1878, 57 millions 1/2 en 1879, 70 millions en 
1880 et 117 millions en 1881. Cette année clôt la période des vaches 
grasses : l'année 1882 ne donne plus qu’un excédent de 1 million 
du produit des impôts relativement à 1881, et l’année 1883 s’an- 
nonce comme devant rendre 30 à 35 millions de plus seulement 
que l’année 1882, 

Doit-on penser que la suppression ou le ralentissement de ces 
plus-values soit temporaire, et doit-on faire fond sur une recru- 
descence prochaine des augmentations du rendement des impôts? 
Certes, ce serait méconnaître absolument les ressources de la France, 
la puissance de son épargne, les qualités laborieuses de sa popula- 
tion, que de croire que désormais le produit des taxes va rester 
stationnaire, Mais, d'autre part, bien des indices semblent annoncer 
d'une manière presque certaine que, dans les deux ou trois pro- 
chaines années, les plus-values des impôts n’atteindront pas les pro- 
portions énormes qu'on leur a connues de 1878 à 1881. Les causes 
des plus-values d'impôts peuvent se ramener à trois chefs princi- 
paux : d’un côté, l’accroissement de la population, qui multiplie le 
nombre des consommateurs ; d’un autre côté, l’activité industrielle 
et commerciale et plus particulièrement l'élan des industries urbai- 
nes et notamment de l’industrie du bâtiment ; enfin, l'augmentation 
de la fortune publique et surtout du taux d'évaluation de cette for- 
tune. Quelques mots sur ces trois points expliqueront qu'on ne 
puisse compter pour les prochaines années sur des plus-values 
considérables du produit des taxes. La population de la France est 
presque stationnaire; elle s'accroît de 90,000 à 100,000 âmes 
par an, ce qui n’ajoute que 1/4 pour 100 au nombre des con- 
sommateurs des articles taxés ; c’est là, même au simple point de 
vue fiscal, une grande infériorité par rapport à plusieurs de nos 
voisins, l'Angleterre, l'Allemagne, le Belgique et même l'Italie. 
Aussi, dans le premier trimestre de 1883, la plus-value des impôts 
indirects, par rapport au produit du trimestre correspondant de 
l'année antérieure, est-elle plus forte en Italie qu’en France. Quant 
à la seconde cause des plus-values, l’activité commerciale, indus- 
trielle et agricole, on ne saurait trop y compter pour les prochaines 
années, C'est un lieu-commun que l’agriculture souffre; dans le 
Midi, elle est encore sous l'influence des ravages du phylloxera; 
dans le Nord, le Centre et l'Ouest, elle a pâti d’une série de mau- 
vaises récoltes, de la difficulté de trouver des ouvriers, et elle a dû 
subir, en outre, par suite de la concurrence étrangère, des prix de 
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vente moins favorables. Cette situation laisse une trace dans les 
recettes du trésor. Les contributions directes rentrent plus diffci.. 
lement qu’autrefois. Il suffit pour s’en rendre compte, de com- 
parer le tableau du recouvrement des impôts pendant le premier 
trimestre de l’année courante et des quatre années précédentes, Au 
31 mars 1879, il était dû par les contribuables au trésor sur les 
douzièmes échus 10,152,000 francs; au. 31 mars 1880, 10,713,000; 
au 31 mars 1881, l'arriéré avait fléchi, il n’était plus que de 
9,080,000 ; mais, depuis lors, ilse relève considérablement : il est de 
12,318,000 francs au 31 mars 1882 et monte à 15,133,000 francs au 
34 mars 1583. Le retard dans le paiement des contributions directes 
est moitié plus considérable en 1883 qu’en 1879. Si, au lieu des 
sommes, on recherche les proportions, on arrive aux résultats suivans, 
qui ne sont pas moins démonstratifs. Au 31 mars 1879, les contri- 
buabies étaient en retard, sur les douzièmes échus, de 48 centièmes 
de douzièmes; au 31 mars 1882, le retard portait sur 21 centièmes 
de douzièmes ; il atteint 25 centièmes de douzièmes en 1883, Les 
frais de poursuite se sont aussi accrus : de 1 fr. 06 par 4,000 francs 
de recouvremens dans le premier trimestre de 1882, ils ont monté 
à 4 fr. 24 dans le trimestre correspondant de 1883. II ne faut sans 
doute pas exagérer l'importance de ces faits regrettables : en défi- 
nitive, les contribuables français s’acquittent encore très ponctuelle- 
ment de leur dette envers l’état et l’on aurait peine à trouver dans 
le reste du monde des débiteurs aussi exacts. Néanmoins, l’augmen- 
tation de l’arriéré et des frais de poursuite prouvent qu’un grand 
nombre des imposés sont à bout de forces. Et comment ne le seraient- 
ils pas quand aux fléaux naturels dont ils subissent les coups vient 
se joindre depuis quelques années un accroissement presque con- 
stant des charges fiscales? Les contributions ordinaires et extrs- 
ordinaires locales s'accumulent, pour les luxueuses constructions 
d'écoles notamment, qui sont l’une des plus grandes folies de ce 
temps. L'état à beau dire qu’il n’a pas accru l'impôt foncier depuis 
le: commencement du siècle, qu'il l'a même diminué jusqu’en 1852, 
il s'arrange, avec ses débauches de constructions, de manière que 
le: nombre des centimes additionnels monte chaque année; et le 
personnel nouveau, improvisé, qui a envahi presque partout les 
conseils municipaux et les conseils-généraux, subissant docilement 
les incitations du gouvernement, développe les budgets locaux à 
l'instar du budget de l’état, La France est pleine d’un bout à l'autre 
de grenouilles qui s'enflent pour jouer de l'importance et faire les 
personnages. 

Ge n’est pas toutefois la langueur de l’agriculture qui peut influer 
le plus sur le produit des impôts; elle peut avoir quelque effet sur 
la facilité du recouvrement des taxes directes, mais elle n’exerce 
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’une faible action sur les contributions indirectes proprement 
dites. Lescultivateurs consomment médiocrement des denrées impo- 
sées; îls ont la franchise pour le vin ou le cidre de leur cru, qu'ils 
boivent et qu’ils font boire à leurs gens ; ils ne font que peu usage 
de café, de sucre et de tabac. Ce sont les ouvriers de l’industrie, 
ceux des grandes villes surtout et tous les nomades, qui alimen- 
tent particulièrement le trésor; voilà la légion innombrable des 
fumeurs, des buveurs de vin et d'alcool. Les travaux énormes de 
construction entrepris à Paris, dans la plupart des grandes villes, 
sur tout le littoral de la Manche et de l'Océan, et dans toutes les 
stations hivernales de la Méditerranée, les grands chantiers ouverts 
par l'état sur toute l'étendue du territoire où l’on entreprend à la fois 
soixante ou quatre-vingts tronçons de lignes ferrées, sans compter 
les canaux, les chemins vicinaux et les ports, les folies des particu- 
liers et des sociétés anonymes avant le krach de la bourse, le plan 
Freycinet, dont la conception et le vote appartiennent à la même 
période d'entraînement et d'illusion : voilà en partie les facteurs des 
énormes plus-values d'impôts de ces dernières années. La hausse 
des salaires y a aidé. Payé 7, 8,9, 10 francs par jour, l’ouvrier a sin- 
gulièrement accru ses consommations et de vin, et de bière, et de 
café, et de sucre, et d'alcool, et de tabac. Ces heureux temps ne 
sont-ils pas passés, et le retour prochain n’en est-il pas improbable? 
Quelque combinaison que l’on prenne, il faudra bien ralentir les 
travaux publics ; quant au dévergondage d'entreprises des parti- 
culiers et des sociétés anonymes, il s'arrêtera de lui-même. Il n’est 
que trop clair pour un homme perspicace que ce temps de liquida- 
tion qui commence à peine devra durer quelques années et qu’il aura 
sur le rendement des impôts indirects une influence déprimante ; 
non pas que le produit de ceux-ci doive nécessairement fléchir, 
mais on ne saurait espérer que, au moins pendant les prochaines 
années, il s’accroisse rapidement et avec continuité. 

La troisième cause des plus-values d'impôts, c’est l'accroissement 
de la richesse publique et plus particulièrement l'élévation du taux 
d'évaluation de cette richesse. Nous ajoutons ce dernier membre 
de phrase, il est très important. La richesse publique va toujours 
en augmentant dans un vieux pays civilisé qui jouit de la paix : c’est 
le cas particulièrement en France, où l'épargne est énorme. Celle-ci 
se borne-t-elle à 4,500 millions? monte-t-elle à 2 milliards ou même 
à 3? Le chiffre intermédiaire nous paraît le plus vraisemblable. Mais 
cette épargne peut être en partie gaspillée ; ç’a été le cas pour les 
dernières années. Une foule d’entreprises fantastiques ont vu le jour 
qui ont ruiné la généralité des participans sans enrichir toujours 
les fondateurs, aventuriers, grands amateurs de luxe et de vie 
large. Quant à l'emploi de cette épargne, il reste encore assez abon- 
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dant : l’état prend 6 ou 700 millions pour ses travaux extraor- 
divaires et ses subventions de toute nature; les départemens ou 
les villes, 2 ou 300 millions pour le même objet; les compagnies 
de chemins de fer autant pour les nouvelles voies, agrandissement 
de gares et achat de matériel; le Crédit foncier, 5 à 600 millions 
pour des prêts hypothécaires ou communaux; voilà déjà plus de 
1 milliard 1/2 ; les entreprises industrielles diverses, aussi bien:les 
saines que les pourries, les placemens à l'étranger et les emplois 
personnels prennent facilement le reste. Quoique la richesse publique 
augmente ainsi continuellement par cette épargne, il est peu vrai- 
semblable qu'il y ait là une source notable de plus-value d'im- 
pôts pendant les prochaines années. Ce qui agit principalement sur 
l'impôt, c'est moins, en effet, la richesse générale elle-même que le 
taux d'évaluation de cette richesse. La plupart des capitaux sont 
engagés et disparaissent dans les choses qu'ils ont créées; ils n’ont 
plus une valeur fixe en numéraire, ils n’ont qu’une valeur variable 
qui change à chaque instant, dans des proportions considérables, 
suivant certaines circonstances extérieures et multiples. L'imagi- 
nation même joue un rôle important dans la fixation de ce taux 
d'évaluation des divers élémens de la richesse publique. Nous venons 
de sortir d’une de ces périodes ardentes, pleines d’enthousiasme, 
auxquelles on peut donner le nom, dérobé aux Anglais ou aux Amé- 
ricains, de « période d'inflation. » Pendant trois ou quatre ans, tous 
les capitaux incorporés dans des choses matérielles et immatérielles 
avaient pris une valeur énorme, qui avait pour principale cause 
l'imagination surexcitée des capitalistes. Les maisons, les terrains, 
les actions de chemins de fer, de sociétés industrielles, de banques, 
les promesses les plus fragiles des entreprises naissantes se payaient 
à des cours que nos pères eussent trouvés insensés et que, reve- 
nus à plus de sobriété de jugement, nous avouons nous-mêmes 
déraisonnables. Le fise, qui, sous la forme des droits d'enregistrement 
et de timbre, est toujours aux aguets et qui tient en quelque sorte 
son escopette braquée sur tout capital qui passe ou se remue, for- 
çant celui-ci, comme rançon, à une contribution proportionnelle de 
4 pour 100, de 5 pour 100, de 10 pour 100 suivant les cas, encais- 
sait des sommes d'autant plus fortes que tous les capitaux étaient 
surévalués par la fantaisie publique. A la période d'inflation suc- 
cède une période de dépression : terres, maisons, terrains, actions 
et obligations de toute sorte fléchissent, la dime que lève le fisc sur 
toutes ces valeurs ne peut que fléchir avec elles. Aussi les droits 
d'enregistrement et de timbre faiblissent. En 1882, l'enregistrement 
a donné 15 millions de moins qu’en 1881 et le timbre n’a fourni 
que 265,000 francs de plus. Pendant le premier trimestre de 1885, 
l'enregistrement a produit 7 millions 1/2 de moins que dans le tri- 
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mestre correspondant de l’année précédente, et, cette fois, le timbre 
aussi s’est trouvé en diminution de 216,000 francs. Rien, selon 
nous, ne permet d'espérer une reprise dans un avenir prochain. Il 
n'est pas certain que le marché des valeurs immobilières ait tou- 
ché la limite inférieure de la baisse; c’est même peu probable, 
Quant à la bourse, à proprement parler, il y aurait quelque témé- 
rité, dans les circonstances présentes, à en attendre une hausse mar- 
quée; peut-être même y aurait-il de l’imprudence à la lui souhaiter. 
Le mouvement de dépression des fonds publics a été continu depuis 
quatre ans, et il est dû à des causes trop aisément explicables. En 
nous reportant à une époque où les bruits de conversion n'avaient 
pas encore ému et troublé les rentiers et les spéculateurs, au 4 mars 
dernier, on voit qu'à cette date tous nos fonds étaient notable- 
ment plus bas qu’à la même date de chacune des trois années pré- 
cédentes : le 3 pour 100 cotait, en effet, 81 fr. 35 au 4 mars der- 
nier contre 83 fr. AO le même jour de 1882, 83 fr. A0 également 
en 1881 et 82 fr. 55 en 1880. Si le gouvernement sait nous rendre 
de bonnes finances et une bonne politique, il n’y a pas de doute 
qu'avec le temps, dans trois ou quatre ans, le marché des valeurs 
mobilières et des valeurs immobilières aura recouvré de l’anima- 
tion et de hauts cours; mais, dans l'intervalle, surtout avec une 
politique un peu agitée et une sagesse médiocre, le taux d’évalua- 
tion des capitaux ne pourra beaucoup s'élever, et, par conséquent, 
les plus-values de l'enregistrement et du timbre ne sauraient être 
considérables. 

Si nos finances, déjà compromises, sont menacées par les crédits 
supplémentaires et l’atténuation ou la disparition des plus-values, il 
y à un vice plus grand, qui a été l’auteur principal des embarras 
où nous nous trouvons, c'est l'obscurité nouvelle, la confusion 
presque inextricable des finances publiques, des budgets et des 
comptes, Depuis 1815, la législation financière s’était proposé d’ar- 
river à toute la clarté possible en définissant avec précision ce que 
l'on appelle l'exercice budgétaire, en le contenant dans des limites 
fixes, et en empêchant les exercices successifs d'empiéter les uns sur 
les autres et d'entrer les uns dans les autres. Tel avait été l’objet 
des travaux persévérans des admirables ministres des finances de 
la restauration. Aujourd’hui, il semble que l’on veuille détruire leur 
œuvre : l'exercice financier n’a plus de bornes; il se confond avec 
les précédens et avec les suivans ; il profite de ressources qui ne lui 
appartiennent pas en propre et il en lègue lui-même aux exercices 
postérieurs, Cette funeste habitude jette la plus profonde obscurité 
sur les finances publiques. Elles deviennent aussi compliquées et 
aussi enchevêtrées qu’elles étaient simples autrefois. En veut-on des 
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exemples frappans ? Qu'on jette les yeux sur le tableau inséré aux 
pages 70 et 71 de l'exposé des motifs du budget de 1884, on y 
verra que nos budgets sont pleins de reports : le budget ordinaire 
ne mérite plus son nom. Considérons le budget ordinaire de l’exer- 
cice 1879 : il profite de diverses ressources montant à 119 millionsde 
francs qui sont empruntés aux exercices 1875,1876 et 1877 ; ce même 
budget ordinaire de 1879, après avoir été emprunteur, devient pré. 
teur et lègue 96,207,000 francs aux budgets ordinaires de 1884 
et de 1882. Le budget dit ordinaire de l’exercice 1880 reçoit, à 
son tour, 66 millions de recettes appartenant en propre aux exer- 
cices 1876, 1877 et 1878, puis il transmet 130 millions aux exer: 
cices 1882 et 1883. L'exercice 1881 est dans les mêmes conditions: 
on le dote au budget ordinaire d’un ensemble de ressources mon- 
tant à 80 millions 1/2 empruntées aux reliquats des exercices 1877, 
1878 et 1879, et, en mourant, il fait héritiers les exercices 1883, 
1884 et les suivans d’une somme de 111 millions. Le budget ordi- 
naire de 1882 est aussi donataire des précédens, mais il ne pourra 
rien donner aux budgets postérieurs. Il en est de même des exer- 
cices 1883 et 1884. L’exercice financier, suivant la méthode nou- 
velle, n’a donc en quelque sorte ni commencement ni fin; ce 
n’est plus un tout qui se suflise à lui-même, un être qui naisse à un 
moment déterminé et qui meure tout entier à un moment précis, 
L'exercice n’est plus qu’un mythe ou un vocable. Aussi est-il impos- 
sible, au milieu de tous ces reports, de dire, sans un minutieux 
examen et une grande expérience, si un exercice financier est en 
déficit ou en excédent et quel est le montant de cet excédent ou de 
ce déficit, Une même somme est successivement inscrite au budget 
ordinaire de trois ou quatre exercices différens. Ainsi l'exercice 
1876 ayant fourni des ressources à l'exercice 1879, lequel lui- 
même en a fourni à l'exercice 1881, qui, à son tour, a fait des dons 
aux exercices 1883 et 1884, on est en droit de dire que c'est la 
même ressource qui a figuré quatre fois comme recette dans quatre 
budgets divers. Quand donc on vient nous parler d’équilibre bud- 
gétaire ou d’excédens, il y a toute vraisemblance qu’on s'abuse. 
Pour que l'équilibre budgétaire existât, il faudrait qu’un exercice 
n’eût absolument reçu aucune ressource en dehors de celles qui Mi 
sont propres, c’est-à-dire en dehors des revenus publics qni se sont 
produits pendant les mois constituant l'exercice. Aucun de nos der- 
niers exercices n’est dans ce cas, ni celui de 1881, ni celui de 1882, 
ni celui de 1883; l’exercice 1884 n’y sera pas non plus. Dans les 
profondes ténèbres qui résultent de tous ces reports, les ministres 
pas plus que les chambres et le public ne réussissent à se rendre 
compte de la situation réelle des finances. Il faut reprendre l'an- 
cienne méthode, qui est la bonne : le budget ordinaire ne doit pro- 
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fiter d'aucune ressource qui ne soit pas propre à l'exercice auquel 
il s’applique, et, quand un exercice financier laisse un excédent, cet 
excédent a un emploi tout indiqué, à savoir la diminution de la 
dette flottante; comme c'est cette dette qui s'accroît de tous les 
déficits, il est juste qu’elle profite, pour s’alléger, de tous les excé- 
dens. La méthode suivie depuis quelques années a un autre dé- 
faut que celui de l'obscurité : elle pousse à des emprunts inces- 
sans et occultes. Quand on vient annoncer à nos députés que tel 
exercice (par exemple celui de 1881) se solde par un excédent de 
recettes d’une centaine de millions dé francs et que cette somme 
est à leur disposition, ils ne se rendent aucun compte de ce qu’ils 
font en en disposant. Ils s’imaginent naïyement qu’il se rencontre 
quelque part, dans quelque caisse, une somme nette et liquide 
d’une centaine de millions en or ou en billets de banque, et que, 
en affectant cette somme à des dépenses diverses, ils ne modifient 
en rien la situation du Trésor; c’est une grande erreur. Cet excé- 
dent, qui d’ailleurs la plupart du temps est fictif, n’existe pas sous 
une forme matérielle et tangible ; quand on l’affecte à des dépenses 
quelconques, c’est exactement comme si l’on décidait que la dette 
flottante, au moment où l’on émet ce vote, sera accrue d’une cen- 
taine de millions de francs. Ainsi, quand on dit qu’un budget dont 
l'équilibre est difficile recevra 50, 60 ou 80 millions des reliquats 
des exercices antérieurs, cette façon de parler signifie, en réalité, 
que ce budget empruntera à la dette flottante 50, 60 ou 80 mil- 
lions et la grossira d'autant. 

Il n’est pas de pire condition pour se conduire que d’être aveugle, 
et il n’est pas de plus sûr moyen de devenir aveugle que de vivre 
dans les ténèbres. Les ténèbres financières sont encore grossies par 
la lenteur du règlement des budgets. Les anciennes règles qui, il 
est vrai, n'ont jamais été strictement suivies, le sont de moïns en 
moins. Notre législation budgétaire, œuvre principalement de la 
restauration, s’est montrée singulièrement prévoyante. C'était une 
sérieuse mesure de contrôle que l’on voulait prendre, quand, par 
Ja loi du 45 mai 1818, on ordonnait que le règlement définitif des 
budgets serait, à l'avenir, l’objet d’une loi particulière qui devrait 
être proposée aux chambres, avant la présentation de la loi annuelle 
du budget. Le projet de loi de règlement ou loi des comptes doit 
régulièrement être présenté par le gouvernement aux chambres 
dans les deux premiers mois de l’année qui suit la clôture de l’exer- 
Cice, soit avant le 4° mars 1883 pour le budget de 1884, lequel est 
clos au 31 août 1882. Jamais ces délais ne sont observés ; la loi des 
Comptes ne paraît plus qu'une formalité sans importance; nos 
chambres, satisfaites d’avoir voté des budgets tels qu'aucun peuple 
civilisé n’en a connu, s’endorment ensuite et n’y songent plus; 
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c'est le moindre de leurs soucis que de voter les lois de règlement, 
Nous sommes au mois de mai 1883, le projet de règlement du 
budget de 1882 ne peut pas être encore soumis au parlement; les 
résultats que l’on entrevoit de cet exercice sont, d’après les termes 
mêmes du ministre, « essentiellement provisoires; » il en est de 
même de l'exercice 1881 ; le projet de règlement de celui-ci devrait 
être prêt; il ne l’est pas, et M. le ministre a bien soin de faire con- 
naître que les résultats en sont aussi « essentiellement provisoires, 
les travaux d’apurement nécessitant un délai assez étendu. » On est 
un peu plus avancé pour l'exercice 4880 ; néanmoins, le projet de 
règlement n’est pas encore achevé : on annonce seulement qu’il « va 
être incessamment déposé. » Pour l'exercice 1879, le projet de 
règlement en a été présenté au parlement dans le courant du mois 
de juin 1882, c’est-à-dire avec un retard de seize mois relativement 
aux prescriptions législatives, et la chambre ne s’est pas encore 
souciée de l’examiner. Avec une singulière négligence, les chambres 
n'ont pas encore voté les projets de loi de règlemens des exercices 
1878, 1877, 1876 et 1875. Aucun de ces budgets n’est encore 
réglé. Au moment où nous écrivons, les chambres ont devant elles 
dix budgets à la fois, les budgets de 1875 à 1879 inclusivement, 
dont le projet de règlement leur est soumis, les budgets de 1880 
et 1881, qui sont clos et dont le projet de règlement devrait être 
prêt, le budget de 1882, qui n’est pas encore clos, le budget de 
1883, qui est en cours, et le budget de 1884, dont le projet de pré- 
vision vient de leur être présenté. Avoir sur les bras dix budgets à 
la fois, c’est vraiment trop. On détruit peu à peu à la dérobée toute 
notre législation budgétaire si laborieusement édifiée, et on reprend 
une à une toutes les fâcheuses pratiques de l’ancien régime. Les 
finances de l’ancienne monarchie ont péri par l'obscurité et la com- 
plication : ce sont les mêmes procédés qui les ont détruites qu'on 
applique aujourd’hui. Un contrôleur-général du milieu du xvrm*siècle, 
Silhouette, dans un rapport au roi, en date de 1759, constatait que 
l’enchevêtrement des années, leur confusion entre elles, le retard 
du règlement des comptes, étaient les principaux vices des budgets 
du temps : « On ne peut pas encore, disait-il, déterminer exacte- 
ment ce qui est dû des années précédentes sur les diverses parties 
des dépenses. L’enjambement des parties les unes sur les autres 
et la confusion qui en résulte n’ont pas permis d’en désigner le 
montant avec précision. » Les règlemens de compte se faisaient 
attendre dix, douze, quinze ans. C’est en 1771 que sont réglées 
d’une manière définitive les dépenses ordonnancées en 1758; celles 
de 1761 ne le sont qu’en 1776 (1). Avons-nous le droit d’être bien 


(1) Voir notre Traité de la science des Anances, tome 1, Généralités sur le budget. 
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sévères pour nos devanciers quand, au mois de mai 1883, nous 
n'avons pas encore réglé le budget de 1875? Avons-nous le droit 
de faire des reproches à leur légèreté ou de prendre en pitié leur 
ignorance quand nous appliquons comme eux la méthode de l’en- 
jambement indéfini des années les unes sur les autres, et quand, 
dans le budget de 1884 par exemple, nous trouvons classées comme 
ordinaires des ressources qui ont été prises à des reliquats de l’exer- 
cice 1881, lequel lui-même les avait reçues de l’exercice 1879, qui 
les tenait de l'exercice 1876? Quelles que soient les richesses de la 
France nouvelle, prenons-y garde, elles ne résisteraient pas aux 
procédés financiers que l'on a ressuscités de l’ancien régime. 
C'est aussi une pratique et des plus condamnables de l’ancien 
régime que nous suivons en matière d'emprunts. Il est une mé- 
thode simple, claire, qui est celle de tous les particuliers intelligens, 
de tous les gouvernemens éclairés et soucieux de l’avenir. Quand 
ils ont besoin de ressources extraordinaires, ils empruntent au grand 
jour, par un contrat précis, définitif, qui fait connaître au juste la 
somme empruntée. C'était ainsi que l’on faisait en France autrefois. 
En cas de besoin, on commençait par un emprunt et l’on ne dépen- 
sait qu'après la réalisation de l’emprunt les fonds qu'il avait procu- 
rés. Nos nouveaux financiers ont changé tout cela. Quand ils veulent 
faire des dépenses extraordinaires, — et c’est une envie devenue 
chez eux une passion qui ne les lâche plus, — ils ne commencent 
pas par faire un grand emprunt ostensible dans des conditions nettes 
et connues. Ils se mettent d’abord à dépenser les sommes; ils pren- 
nent à droite, à gauche, de tous côtés, dix millions ici, vingt mil- 
lions là, autant ailleurs, à la caisse des dépôts et consignations, aux 
caisses d'épargne, aux trésoriers-généraux, à la Banque, ils ralentis- 
sent leurs paiemens pour se procurer les sommes disponibles et 
consomment ainsi les fonds de l'emprunt avant d'émettre l'emprunt. 
Où une pareille pratique conduit un particulier, chacun le sait; 
l'emprunt public a, du moins, le mérite d'ouvrir les yeux et de 
faire connaître la réalité de la situation; les petits expédiens variés 
auxquels on recourt pour reculer un emprunt qu’on sait nécessaire 
troublent la vue et entretiennent la disposition à la prodigalité. À ce 
jeu, l’homme le plus riche se ruine sans s’en apercevoir. C’est cepen- 
dant cette tactique que suit depuis quelques années le gouverne- 
ment français. Il a été émis un emprunt de un milliard par un 
décret en date du 7 mars 1881. Les versemens de cet emprunt 
devaient se faire en cinq termes égaux, du 17 mars 1881 au 
16 janvier 4882, Le public avait le droit de croire que les sommes 
que l’état devait recevoir concernaient des besoins propres aux exer- 
cices 1881 et 1882, des travaux à exécuter pendant ces années. Il 
n'en était rien. Les fonds de l'emprunt de 1881 étaient dévorés avant 
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que le public eût souscrit; ils étaient affectés aux dépenses des 
budgets extraordinaires des exercices 1879 et 1880. On avait com- 
mencé par dépenser, puis on avait emprunté; si bien que, plusieurs 
mois avant le versement des derniers termes de l'emprunt, le trésor 
n’était déjà plus maître des sommes qu'ils devaient lui fournir, 

Depuis quatre ans, c'est par les mêmes procédés qu'on fait face 

aux budgets extraordinaires. C’est ce qui fit jeter, l'an dernier, 

un cri d'alarme à M. Léon Say en présence d’une dette flot- 

tante qui allait monter à trois milliards. C’est la même méthode 

cependant que l’on continue. Le ministre des finances se défend de 

toute pensée d'emprunt avant 1884, et cependant il est incontestable 

que l’on fait de grandes dépenses extraordinaires : on se procurera 

les ressources après ; on commence à prendre de tous côtés, comme 

à la petite semaine, des fonds que le public est toujours libre de 

retirer ; on les consolidera plus tard. On a même fait de ces expé- 

diens une théorie : « La dette flottante n’a pas en principe, dit 
M. Tirard dans l'exposé des motifs de 1884, pour but d'avancer les 
fonds destinés à être consolidés sous forme de dette perpétuelle, Si 

les charges du budget extraordinaire l’exigent, elle peut et doit 

fournir les moyens de trésorerie nécessaires pour permettre au gou- 
vernement de choisir, avec une complète liberté d'action, les cir- 
constances et les moyens les plus favorables pour la réalisation 
définitive des capitaux affectés à ce budget. » Nous ne craignons 
pas de dire que peu de doctrines sont aussi dangereuses. La dette 
flottante fournit des moyens de trésorerie afin de laisser au ministre 
le choix de l’heure de l'emprunt public; ce n’est là ni un procédé 
correct ni un procédé prudent. Qu'arriverait-il si l'horizon venait 
tout à coup à se troubler et, si les dépenses engagées et terminées, 
on se trouvait dans la nécessité et à la fois dans l’impossibilité d'em- 
prunter? C’est cette prétendue liberté d’action, ce choix de l'heure 
la plus favorable, qui nous a amenés, après des retards indéfinis, à 
faire la conversion dans les circonstances les moins propices; cette 
même liberté et ce même choix pourraient nous contraiñdre à des 
emprunts publics au moment où ils seraient le plus onéreux. Ge qui 
fait la ruine, ce n’est pas l'emprunt, c'est la nécessité où l'on se 
met d'emprunter. 

Dans le système nouveau, on ne sait jamais ce qu'est la dette flot- 
tante. Il y a d’ailleurs deux dettes flottantes, la dette flottante ofi- 
cielle, qui est assez restreinte, la dette flottante occulte, qui est 
énorme. On éprouve une certaine difficulté à se procurer d'une 
manière périodique le tableau des engagemens du trésor; la 

commission du budget elle-même a de la peine à obtenir ces 
renseignemens précieux et indispensables. Il serait bon que, chaque 
mois, l’administration publiât des informations précises à cet 
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égard. L'exposé des motifs du budget de 1884 contient, parmi 
ses annexes, le tableau de la dette flottante au 1” janvier 1883. 
C'est une date déjà bien loin de nous, et depuis lors la situa- 
tion du trésor a dû incontestablement se modifier. Quoi qu’il en 
soit, au 4° janvier dernier, la dette flottante officielle montait, 
d'après ce document, à 4 milliard 676 millions de francs. C’est là 
un bien gros chiffre, qui se composait presque uniquement d’enga- 
gemens à vue. En eflet, sur cette somme, le compte courant des 
caisses d'épargne montait à 878 millions, celui de la caisse des 
dépôts et consignations à 312 millions 1/2. Toutes ces sommes sont 
exigibles à chaque instant ou à peu près, malgré la clause dite de 
sauvegarde qui permet au trésor d’échelonner dans une certaine 
mesure les remboursemens aux déposans des caisses d’épargne. À ce 
milliard 676 millions de dette flottante officielle il convient de 
joindre les obligations à court terme émises pour le compte de liqui- 
dation qui doivent échoir dans l’année, à savoir 170 millions. Il est 
évident, en eflet, que ces sommes remboursables à court délai ont 
presque le même degré d’exigibilité que la plupart des engagemens 
de la dette flottante proprement dite. Avec cette addition, la dette 
flottante s'élevait à 1 milliard 846 millions au 1% janvier 1883. 
Depuis lors, elle a dà notablement s’accroître. C’est la dette flot- 
tante en effet qui doit pourvoir au budget extraordinaire de 1883 ; 
c'est cette même dette qui doit supporter les 47 millions de déficit 
officiel de l'exercice 1882; c’est elle encore qui aura à faire face au 
déficit certain de l'exercice 1883 ; c'est elle enfin qui, sous le pré- 
texte d'excédens des exercices écoulés, fait de véritables prêts aux 
budgets ordinaires des exercices en cours. Sans avoir, par le vice 
des renseignemens financiers, des chiffres précis sur l’état actuel de 
la dette flottante du trésor, il n’y a aucune témérité à penser qu’elle 
approchera de 3 milliards à la fin de l’année courante. C'était le 
chiffre d’ailleurs prévu par M. Léon Say dans l’exposé des motifs du 
budget de 4883, alors qu'on ignorait encore que l'exercice 1882 et 
l'exercice 1883 se solderaient en déficit, et que l’on n'avait pas im- 
puté sur la dette flottante diverses dépenses ou subventions extraor- 
dinaires votées dans ces derniers mois. Ce chiffre de 3 milliards 
n'est certainement pas celui de la dette flottante officielle; je ne serais 
pas étonné que ce dernier ne montât pas, à l'heure actuelle, à plus 
de 1,500 millions ; mais, pour avoir le compte des sommes que le 
trésor peut être, à bref délai, mis à même de rembourser, il faut y 
joindre les 170 millions d'obligations à court terme expirant dans 
l'année, et il faut y ajouter aussi les1,200 millions de la consolidation 
récente des capitaux de la dette flottante. On sait en effet que, il y 
à quelques semaines, le Journal officiel fit connaître l'inscription au 
grand livre de la dette publique d’une somme de rentes amortissables 
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destinées à produire un capital effectif de 1,200 millions de francs, 
lesquels étaient censés consolider une partie de la dette flottante 
devenue exubérante. Il ne faut pas toutefois que cette consolidation 
officielle rassure et soit prise au sens littéral du mot. Les 1,200 mil. 
lions de rentes ainsi créés ont été remises à la caisse des dépôts et 
consignations pour dégager d'autant le compte courant exubérant, 
extravagant, que les caisses d'épargne avaient au trésor, Or, après 
comme avant cette consolidation, les déposans aux caisses d'épargne 
pourront, s'ils le jugent convenable, demander le remboursement 
de leurs dépôts, et le trésor se trouvera sous le même coup de l'exi. 
gibilité de cette nature de dettes. Les rentes remises à la caisse des 
dépôts et consignations ne dégagent ni celle-ci ni le trésor de leurs 
obligations envers les déposans. Elles permettront, dit-on, le cas 
échéant, de mettre ces titres en gage et d'obtenir des avances de la 
part d’établissemens de crédit et de banquiers pour rembourser les 
déposans s’ils se présentaient en trop grand nombre. Ce raisonne- 
ment serait juste en temps de paix et de prospérité, mais il perdrait 
presque toute sa portée en temps de crise nationale intérieure ou 
extérieure; alors, en effet, les établissemens de crédit et les ban- 
quiers n’ont guère ni la volonté ni les moyens de faire des prêts 
gagès sur des titres. Au point de vue de l’exigibilité réelle des enga- 
gemens, on peut donc considérer que, malgré la consolidation récente 
d’une partie des capitaux de la dette flottante, le trésor se trouve 
toujours en face d’une somme de près de 3 milliards qu’on peut ki 
réclamer à chaque instant. 

Une autre ressource restait au trésor, qui a été employée dans ces 
derniers temps, c’est le prêt de 80 millions que lui a fait la Banque 
de France en vertu d’une loi du 43 juin 14878. Emprunter à l 
Banque, en pleine paix, pour construire des hôtels de poste ou 
pour agrandir des ministères, c'est certes un singulier procédé, La 
Banque devrait rester la ressource extrême réservée aux cas de 
nécessité majeure où le crédit public est suspendu et où les capi- 
taux se dissimulent. Aujourd’hui, la Banque, avec la circulation de 
2 milliards 850 millions, aurait moins de liberté pour venir puis- 
samment au secours de l’état si quelque grande crise sévissait de 
nouveau sur le pays. Le compte créditeur de l’état à la Banque 
s'est d’ailleurs considérablement réduit. Il y a deux ans, à pareille 
époque, le 28 avril 1881, le compte créditeur du trésor montait à 
450 millions; le 27 avril 1882, il était presque au même chiffre, 
448 millions; le 26 avril 1883, il était tombé à 142 millions; encore 
avait-il fléchi davantage huit jours auparavant, descendant à 119 mil- 
lions le 17 avril dernier, Ce n’est guère que le double de la somme 


que certains grands établissemens de crédit parisiens ont toujours 
en compte courant à la Banque. 
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Le trésor a ainsi dévoré peu à peu la plus grande partie de ses 
réserves. La dette flottante s’est enflée à un chiffre sans précédent 
chez aucun peuple civilisé. Comme l’a fort bien dit M. Bocher dans 
une récente discussion du sénat, le gouvernement a absorbé et les 
600 millions fournis par les excédens, ou les prétendus excédens 
des exercices de 1875 à 1882, et l'avance de la Banque de France, 
et les sommes que lui a procurées la réduction de son compte cré- 
diteur à la Banque. 11 a emprunté en pleine paix, en grande partie 
pour des travaux de bâtisse, 80 millions à la Banque de France; il 
a réduit des trois quarts son compte courant créditeur dans cet éta- 
blissement, Cependant les déficits et les dépenses extraordinaires 
rendent nécessaires des ressources de plus en plus fortes : ces res- 
sources, assure-t-on, ne manquent pas. Le gouvernement est auto- 
risé à émettre pour 400 millions de bons du trésor, et il n’a guère 
profité jusqu'ici de cette faculté que pour la moitié de cette somme. 
Les caisses d'épargne, avec leurs dépôts toujours grossissans, lui 
font en compte courant des versemens de plus en plus considé- 
rables. Cela est vrai, mais ces engagemens flottans seraient singu- 
lièrement dangereux si une crise survenait. C’est l'abondance même 
de ces ressources faciles et précaires qui a entretenu la prodigalité 
de l’état. La dette flottante doit être ramenée à des chiffres plus 
raisonnables, et le ministre des finances, s’il a quelque souci de 
l'avenir, quel que soit le règlement adopté pour le prochain budget 
extraordinaire, ne saurait laisser s’écouler une année sans émettre 
un emprunt d'au moins un milliard pour dégager une situation 
beaucoup trop embarrassée. 


III. 


On s’est plu jusqu'ici à considérer le budget extraordinaire, et 
particulièrement les dépenses pour la construction de chemins de 
fer, comme la cause de tous nos maux. On a tiré de cette idée la 
conclusion qu’une fois un accord intervenu entre les compagnies et 
l'état, toutes les difficultés financières seraient aplanies, que l’ordre, 
les plus-values, les excédens budgétaires renaîtraient aussitôt. 
Dans cette conception se rencontre à côté de la vérité l’erreur. 
Certes l’exagération et la mauvaise direction des travaux de che- 
mins de fer sont une des principales causes des embarras où nous 
sommes tombés. Il y a cependant d’autres causes aussi actives. 
Si l'on ne supprimait que les premières, le déficit subsisterait, 
quoique moindre. Le mal n’est pas localisé, il est général. Les tra- 
Vaux publics mal conçus sont une de nos plaies, non la seule, Il 
importe de le dire, car le public, après la signature des conventions 
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en projet, retomberait dans ses illusions, et nos finances, auxquelles 
on n'aurait appliqué qu'un remède partiel, continueraient à être fort 
malades. Cest l'esprit général de prodigalité et d'aventure qu'il 
faut expulser; ce sont les propositions désordonnées dues à l'initis. 
tive parlementaire qu’il faut proscrire; c’est la manie de créer des 
places, d'augmenter les traitemens qu’il faut réprimer; c’est le 
goût d’une économie sévère qu’il faut mettre en honneur. On pow. 
rait presque dire qu’il faut que députés, ministres, conseillers. 
généraux ou municipaux, agens des comités électoraux, touteh 
nation enfin, abandonnent la conception qu’ils se sont faite du rtke 
de l’état et des corps administratifs. C’est cette conception même 
qui est la cause efficace des dépenses désordonnées, des caleuls 
inconsidérés, des déficits continus et des emprunts sans fin, Quel 
que soit le sort des budgets extraordinaires de l'avenir, on n’évitera 
pas, comme on l’a vu plus haut, un grand emprunt prochain, Si la 
réforme, d'autre part, ne porte que sur les budgets extraordinaires 
et laisse subsister tous les abus de nos récens ‘budgets ordinaires, 
on sera loin d’avoir restauré nos finances. 

Étudions cependant ces budgets extraordinaires qui, pour n'être 
pas la seule cause de nos maux, en sont une des plus puissantes, 
On a beaucoup reproché à l'empire les budgets de ce genre, et kes 
mèmes hommes qui critiquaient avec tant de vivacité chez lui cet 
expédient l’ont repris pour leur propre compte et démesurément 
agrandi. On comprenait que, dans les cinq ou six années qui ont 
suivi la guerre, l'insuffisance de nos ressources et la nécessité de 
réparer les ruines qui jonchaient notre sol, de reconstituer notre 
armement, de refaire nos forteresses, justifiât la création à côté du 
budget d’un compte extraordinaire. On l’institua sous le nom de 
compte de liquidation; au lieu d’un qui paraissait suffisant, on en 
eut deux successifs : le premier, qui s’éleva à 898 millions 1/2, et 
le second, qui atteint 4 milliard 104 millions ; c’étaient 2 milliards, 
somme respectable qui eût dû, avec l'énorme dotation du budget 
ordinaire, suflire pour remettre sur un bon pied notre armée et 
notre marine. Après 4878 ou 1879, on pouvait rentrer dans les 
bonnes habitudes budgétaires : n’avoir plus qu'un budget, le bud- 
get ordinaire, pourvoir aux travaux de chemins de fer au moyen 
du système de la garantie d'intérêts qui, sans grands accroïssemens 
de charges, a si merveilleusement suffi à la création des 43,000 ou 
14,000 kilomètres médiocrement productifs du nouveau réseau des 
grandes compagnies, renoncer à la plupart des travaux de canaux, 
qui sont un leurre et un gaspillage, concentrer les travaux de ports 
dans les quatre ou cinq grandes places maritimes de France et 
recourir, pour les doter, au système anglais de droits de port et de 
quai : voilà ce que l’on eût pu faire avec un peu d'économie et de 





LE BUDGET DE 1884. 379 


méthode; le budget ordinaire, bien dirigé, y eût suffi et nous aurions 
une dette moindre de 3 milliards. 
| Ona préféré revenir à l'expédient corrupteur des budgets extraor- 
dinaires; on à porté à ce compte spécial toutes les dépenses qui 
gènaient pour l'équilibre du budget ; on y a mis les traitemens des 
fonctionnaires faisant partie des corps administratifs permanens; on 
ya inscrit des rectifications de routes, des reconstructions de navires 
de guerre; bref, on a reconnu le caractère extraordinaire à une 
foule de dépenses qui jusque-là figuraient tranquillement dans le 
rang des dépenses normales annuelles, On a eu cette hallucinatior, 
cette féerie, qui s'appelle le projet Freycinet et qui s’est bientôt 
doublée du projet Ferry pour la construction des maisons d’école. 
Bref, à peine introduits de nouveau dans nos finances, les budgets 
extraordinaires y ont pris des proportions incommensurables. L'his- 
toire est trop connue des 8, 10 ou 12 milliards du plan Freycinet; 
nous n’y reviendrons pas. Nous nous bornerons à analyser rapide- 
ment les derniers budgets extraordinaires pour montrer que les 
conventions projetées avec les compagnies de chemins de fer, quel- 
ques bons effets qu’elles aient, ne remédieront qu’à moitié au mal 
et que la réforme doit être beaucoup plus complète. L'exposé des 
motifs de M. Tirard, et particulièrement les tableaux insérés aux 
pages 36 et 37, 50 et 51, 64 et 65, sont absolument démonstratifs 
sur ce point. 

Avant de donner quelques explications sur la répartition même 
des crédits portés aux budgets extraordinaires des trois derniers 
exercices, jetons un rapide coup d'œil sur les variations considé- 
rables des chiffres globaux de ces budgets. Les transformations 
qu'ils subissent sont énormes; les écarts entre les prévisions et les 
réalités se chiffrent par centaines de millions, de sorte que les esprits 
même les plus familiers aux affaires ont de la peine à fixer dans 
leur mémoire l'importance de chacun de ces comptes colossaux. 
Voiei le budget extraordinaire des dépenses de l’exercice 1880. Il 
est fixé par le vote du budget primitif au chiffre fort respectable de 
615 millions de francs; diverses lois postérieures viennent l’ac- 
croître et le portent à 822 millions. D’autres lois interviennent qui 
le réduisent en fin de compte, autant qu’on en peut juger, à 479 mil- 
lions. Le budget extraordinaire de 1881 n'offre pas de moindres 
vicissitudes. L'évaluation première est 644 millions 1/2; des lois 
rendues au cours de l'exercice réduisent cette somme à A81 mil- 
lions 1/2; d'autres lois, également tardives, agissant en sens con- 
traire, portent ce budget extraordinaire à 707 millions 1/2, ce qui 
est le chiffre actuel. La même destinée mobile et changeante était 
réservée au budget extraordinaire de 1882 : les crédits alloués par 
le budget primitif sont de 559 millions; mais, par des métamor- 
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phoses successives, ils s'élèvent à 783 millions pour retomber 
ensuite à 765. Il est impossible de suivre ces budgets extraordi. 
naires dans leurs variations rapides : ce sont des protées. Ona 
chargé l’état de tant de soins que les sommes mises à sa disposition 
ne suffisent pas pour y pourvoir, et, d'autre part, l’ensemble des 
crédits mis chaque année à la disposition des administrations est 
tellement énorme que, quelle que soit la gloutonnerie de chacune 
d'elles, elles ne peuvent les dépenser totalement : les annulation 
de crédits et les reports sur les budgets extraordinaires montent à 
des centaines de millions chaque année. Aussi députés, sénateurs, 
ministres, comptables, ordonnateurs, personne ne se rend compte, À 
quelques dizaines de millions près, de ce que l'état dépense chaque 
année. 

C’est que c’est un ménage effroyablement vaste et compliqué 
que celui des budgets extraordinaires de l’état. Ceux qui croient 
que les chemins de fer seuls y figurent se trompent singulièrement, 
Le budget extraordinaire de 1880, qui s'élève, on l’a vu, au chiffre 
de 479 millions 1/2, se décompose comme il suit : 4,500,000 francs 
pour le ministère des finances, près de 3: millions pour celui de 
l'intérieur, 1,100,000 francs pour celui des postes, un ministère 
nouveau qui a l’appétit dévorant de la jeunesse, 108 millions pour 
le ministère de la guerre, 19 pour celui de la marine, 346 mi- 
lions 4/2 pour celui des travaux publics; un tiers environ de cette 
dernière somme est prise pour les travaux de routes, de ports, de 
canaux, d'amélioration des rivières, de sorte que la moitié seule- 
ment du budget extraordinaire de 1880 est consacrée aux entre- 
prises de chemins de fer. Il en est à peu près de même pour 
1881. Sur les 707 millions auxquels est provisoirement fixé le bud- 
get extraordinaire de cet exercice, 41 millions sont pris par le 
ministère des postes, 135 1/2 par celui de la guerre, 24 par celui 
de la marine; le ministère des arts, cet enfant si rapidement 
enlevé à la vie, comme Gargantua naissant a exigé sa pâture eta 
trouvé le moyen de se faire inscrire pour 9 millions au budget 
extraordinaire de 1881; le ministère, fort jeune aussi, mais plus 
résistant, de l’agriculture, a obtenu 5 millions; enfin 521 millions, 
soit un peu plus des À septièmes de l’ensemble de ce budget 
extraordinaire, sont alloués au ministère des travaux publics; mais 
si l’on déduit les travaux de routes, de rivières, de ports, de canaux, 
la part des chemins de fer ne reste plus fixée à peu près qu'à ls 
moitié du total des crédits extraordinaires de cet exercice. Les cré- 
dits pour 1882 se distribuent à peu près dans les mêmes propor- 
tions : sur les 765 millions qui forment provisoirement la dotation 
du budget extraordinaire de cet exercice, 169 vont au ministère de 
la guerre, 31 1/2 à celui de la marine, 11 aux postes et télégraphes, 
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10 aux beaux-arts, 6 millions 4/2 à l’agriculture, quelques cen- 
taines de mille francs à l’intérieur, 536 millions 1/2, soit moins des 
5 septièmes du tout, aux travaux publics; mais les ports, l'amélio- 
ration des rivières, les canaux entrent pour leur bonne part dans ce 
chiffre, de sorte, que pour le budget extraordinaire de 1882, comme 
pour les précédens, c'est la moitié seulement des crédits qui con- 
cernent les chemins de fer. Voilà un point qui est bien constaté et 
qu'il ne faut pas perdre de vue. Il détruit l'illusion si générale que 
des conventions nouvelles avec les compagnies de chemins de fer 
suffiraient à restaurer nos finances. Ce serait un acheminement vers 
cette restauration, mais la moitié du chemin resterait encore à faire. 
Ces conventions sont le prélude nécessaire du rétablissement du 
bon ordre financier ; toutefois, il ne faudrait pas s'arrêter après le 
prélude. Il est naturel que l’on étende encore le réseau des voies 
ferrées de la France ; mais il ne faut pas s’imaginer que, parce que 
nous aurons créé 40,000 ou 15,000 kilomètres de voies ferrées de 
plus, nous accroîtrons notablement la richesse du pays. Nous pos- 
sédons à l'heure actuelle près de 30,000 kilomètres en exploitation 
(exactement 28,802 au 18 mars dernier). Chaque nouveau kilomètre 
que nous construirons n’aura pas la dixième partie de l’effet utile 
de chacun des kilomètres aujourd'hui exploités. L’Angleterre, pour 
une population presque égale à la nôtre (35,279,000 habitans contre 
37,672,000) ne possède qu'un réseau équivalent au réseau français 
(18,180 milles, soit 29,379 kilomètres en 1881). Elle se contente de 
ce réseau ; elle ne construit pour ainsi dire plus de chemins de fer, 
considérant aujourd’hui cette dépense comme presque stérile. En 
1880, l’on n'y a ouvert à la circulation que 247 milles nouveaux, 
soit 399 kilomètres. Dans les onze dernières années, les construc- 
tions de voies ferrées n’ontatteint dans les trois parties du Royaume- 
Uni que 2,643 milles, ou 4,276 kilomètres, moins de 400 kilo- 
mètres en moyenne par année. Nous devrions nous contenter de 
ce chiffre; si l’on veut aller jusqu’à l'ouverture de 500 ou 600 kilo- 
mètres par an, c’est le maximum. La construction d’une étendue 
pareille représente une dépense de 150 millions de francs envi- 
ron ; c’est tout ce dont les grandes compagnies peuvent se char- 
ger, sans grever énormément l’état du fait de la garantie d’inté- 
rêts. Il ne faut pas oublier que les compagnies ont, en dehors 
des lignes nouvelles, des dépenses considérables de premier éta- 
blissement à effectuer chaque année, des doubles voies à créer, 
des gares à agrandir, du matériel à augmenter ou à améliorer, et 
que ces besoins représentent une somme d’au moins 150 à 200 mil- 
lions annuellement. 11 faut noter enfin que la proportion des frais 
d'exploitation des compagnies va toujours en croissant, ce qui est 
naturel, par l'augmentation du nombre des trains, l’accroisse- 
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ment de la vitesse, la hausse des salaires. La situation économi 
du pays ne comporte pas, d’ailleurs, des travaux publics entrepris 
sur l'échelle gigantesque où on les a conçus. L'agriculture manque 
de bras; les chantiers gouvernementaux ou communaux en attirent 
un trop grand nombre. Le cadeau le plus utile à faire à l’agricul. 
ture, c’est moins encore de la dégrever que de ne pas lui arracher 
les ouvriers qui lui sont nécessaires. On affirme que les négociations 
entre l’état et les compagnies sont sur le point d'aboutir; nous le 
souhaitons. Le gouvernement aurait renoncé à quelques-unes de 
ses exigences les plus déraisonnables; il ne demanderait plus une 
baisse considérable des tarifs. La discussion porterait sur un point 
tout à fait nouveau ; les ministres, s'inspirant d'idées protectionnistes, 
voudraient faire des tarifs des chemins de fer une sorte de complé- 
ment, d’auxiliaire ou de correctif des tarifs des douanes, relever 
les tarifs d'importation ou de transit, diminuer ceux d'exportation, 
Faire intervenir la politique protectionniste dans la fixation destarifs 
de transports, ce serait une imprudence et une faute dont la France 
ne tarderait pas à être la victime, au grand profit d’Anvers, du 
Saint-Gothard et de Gènes. Nous aimons à croire que le gouverne- 
ment renoncera encore à cette prétention. Alors, si l’on se contente 
de faire 500 ou 600 kilomètres de chemins de fer nouveaux par 
année, si l’on consacre ainsi un quart de siècle à l'exécution du 
plan Freycinet, si même pour ralentir un peu moins l'exécution de 
ce fameux programme, on se décide à soumettre au régime de ka 
voie étroite une partie des voies ferrées projetées, on aura réglé, au 
grand avantage du budget, la question à la fois si simple et si inten- 
tionnellement compliquée du régime des voies ferrées. 

Néanmoins le budget extraordinaire persisterait avec des chiffres 
de 3 ou 400 millions par année. La guerre, la marine, les postes, 
les rivières, les canaux, les ports, les chemins vicinaux, les écoles, 
se partageraient encore avidement ces 3 ou 400 millions. Ce serait 
un abus qui maintieudrait l'enchevêtrement et les embarras de nos 
finances. Le budget extraordinaire doit complètement disparaître. 
Rien ne le justifie plus. Comprend-on, par exemple, le budget extra- 
ordinaire du ministère de la guerre treize ans après la paix, car 
nous parlons ici du budget de 1884 et des suivans ? Est-ce que les 
2 milliards des deux comptes de liquidation et le demi-milliard pré- 
levé sur les budgets extraordinaires de 1880, 1881, 1882 et 1883 
n'auront pas abondamment fourni les ressources nécessaires pour 
notre armement, la reconstitution de notre matériel et l’achèvement 
de nos places fortes ? Le maintien d’un budget extraordinaire de la 
guerre, qui se joint aux 605 millions que le budget ordinaire alloue 
généreusement à cette administration, est un encouragement au 
gaspillage : c’est plutôt une cause de désorganisation ; les ministres et 





LE BUDGET DE 1884. 383 


Jeurssubordonnés sont poussés par cette surabondance de ressources 
à toutes sortes d'essais mal étudiés, à des dépenses mal combinées ; 
ils sont en quelque sorte dispensés d’avoir un plan, un programme, 
de l'esprit de suite et de l'ordre, Le budget extraordinaire de la 
marine doit disparaître comme celui de la guerre; peut-être sera-t-il 
nécessaire pour ce département d'élever de quelques millions les 
crédits du budget ordinaire, Un budget extraordinaire des beaux- 
arts ne se conçoit pas. Pour les postes et les télégraphes, l'honorable 
M. Cochery a fait preuve d'un zèle très louable, mais qui a coûté 
très cher et qui maintenant peut se calmer. 

Nous ne connaissons pas de dépenses plus mal conçues et plus com- 
plètement stériles que celles que l'on consacre aux canaux et à 
toutes les petites criques ou tous les petits ports qui sont éparpillés 
sur nos côtes, de Saint-Jean de Luz à Dunkerque et de Port-Bou à 
Villefranche. Des canaux partout, des ports partout, des canaux qui 
ne transporteront rien pour la plupart, que les chemins de fer, par 
des abaissemens de tarifs, maintiendront vides le lendemain du jour 
où ils seront terminés ; des ports en quantité, plusieurs centaines, 
où tous les mois peut-être entrera quelque goëlette au quelque 
brick, restes d'une marine d'autrefois, qui sont destinés à disparaître 
avant dix ans, Il semble que ceux qui ont fait les plans des projets 
de canaux et de ports se soient inspirés de l’idée d’un des person- 
pages comiques de Molière. Dans l'acte ur des Fâcheux, Ormin pour- 


suit Éraste afin qu'il appuie auprès du roi un projet magnifique : 


Cet avis dont encor nul ne s’est avisé 
Est qu’il faut de la France, et c'est un coup aisé, 
En fameux ports de mer mettre toutes les côtes. 


Ce conseil burlesque, on prétend aujourd’hui le suivre. On veut 
mettre les côtes de France tout entières en ports, Il y en aura 
cent ou deux cents, peut-être plus. Chaque mauvaise crique 
obtient de l’état quelques millions ; le tout monte à 500 mil- 
lions, si ce n’est plus. Qu'on renonce à cette dispersion des crédits. 
Avec les changemens opérés dans la navigation, il suffit à un pays 
comme la France de deux grands et bons ports sur chaque mer : 
Bordeaux et Nantes, le Havre et Dunkerque, Cette et Marseille, 
Si, dans les intervalles, cinq à six ports de second ordre méritent 
encore quelque intérêt, c’est le maximum. Ces places maritimes, en 
petit nombre, doivent être fortement outillées : on peut y arriver 
sans sacrifices budgétaires en empruntant la méthode anglaise. 
Comment les Anglais font-ils des ports, et ils ont les plus beaux du 
monde? En accordant aux municipalités, aux chambres de com- 
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merce, aux corporations le droit de percevoir sur les navires des 
droits de quai, d'entrée ou de stationnement, dont le total sert à 
payer l'intérêt et l'amortissement des travaux entrepris. Prenons 
cette méthode, c’est la bonne. En France, nous sommes malheu- 
reusement poursuivis d’une double manie : celle de la gratuité et 
celle de l'égalité. Tout doit être gratuit ou presque gratuit, les 
ports, les écoles, les transports, bientôt le logement, le vêtement, ete, 
Quant à l'égalité, il faut qu’elle existe en tout, pour les choses 
comme pour les hommes; la montagne aride et isolée doit avoir 
son chemin de fer à large voie tout comme la vallée la plus riche 
et la mieux située; toute mauvaise crique a le droit de se plaindre 
si on ne la traite pas comme Le Havre ou Marseille. 

Pour restaurer nos finances, il faut deux mesures capitales : l’une 
est de supprimer complètement le budget extraordinaire, l'autre 
est de mettre un terme aux abusives influences parlementaires et 
électorales qui, en quatre années, ont accru de 400 millions envi- 
ron les crédits ordinaires des administrations publiques. C’est ainsi 
que l’on a substitué des déficits de 150 à 200 millions aux excédens 
de 100 ou 120 millions de francs dont nous jouissions jusqu’à 1880; 
c’est ainsi qu’on a presque supprimé tout amortissement. Aujourd’hui 
les remèdes partiels et anodins sont insuflisans ; la conversion, qui 
a privé les rentiers de 34 millions, ne prêtera à nos budgets qu'un 
secours dérisoire si l’on ne recourt pas à beaucoup d’autres moyens 
qui demandent autant de résolution et plus de persévérance, La 
signature même des conventions avec les grandes compagnies de 
chemins de fer n’apportera qu’un allégement momentané et trom- 
peur si l’on se borne là. Ce sont toutes nos idées administratives, 
toute notre conception générale du rôle de l’état et des communes, 
tous les procédés financiers suivis depuis cinq ans, qu’il faut défi- 
nitivement abandonner. Il ne s’agit plus aujourd’hui de savoir quels 
dégrèvemens l’on fera; nous sommes presque amenés à la question 
inverse : Quels impôts nouveaux établira-t-on? Il est encore temps 
d'échapper à cette fâcheuse nécessité; la France a des ressources 
qu’elle retrouvera grandissantes le jour où l’on aura renoncé au 
budget extraordinaire, à l'accroissement incessant des dépenses des 
administrations et au socialisme d'état. Le danger est dans les 
hésitations et les atermoiemens. C’est un régime sévère, une absti- 
nence sérieuse qui peuvent seuls rétablir l'équilibre de nos bud- 
gets et éloigner d’un pays déjà écrasé d'impôts le fléau de taxes 
nouvelles, 


PauLz LEROY-BEAULIEU. 
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LES ROMANCIERS. 


L. 


ALAIN RENÉ LE SAGE. 


J'ai ouï dire que les Espagnols, s’ils ont de tout temps reconnu dans 
Cervantes un de leurs plus élégans prosateurs, n'avaient pas moins 
attendu que le jugement de l’Europe entière l’eût mis dans le haut 
rang qu’il occupe, à côté de Molière et de Shakspeare, pour s’aperce- 
voir qu’en effet il en était digne, et l’y placer eux-mêmes. Notre Le Sage 
assurément n’est pas leur Cervantes, et Gi7 Blas, il faut l'avouer tout 
d’abord, est assez éloigné de valoir Don Quichotte. Il n’en est que 
plus curieux que l’œuvre du conteur français et celle du poète espa- 
gnol aient éprouvé les mêmes destinées historiques. Nous aussi, il 
a presque fallu que l’Europe, — l'Angleterre et l'Italie surtout, — 
nous apprissent à goûter Gil Blas, comme à l'Espagne à sentir tout 
le prix de Don Quichotte. C'est seulement vers la fin du xvmf siècle 
Que nos critiques ont commencé de rendre à Le Sage une justice que 
ses contemporains, s’ils ne la lui avaient pas refusée, lui avaient du 
moins mesurée parcimonieusement ; et l’œuvre était déjà traduite en 
toutes les langues avant que d’avoir pris dans la nôtre la place 
qu'elle y tient désormais. On s’est fait depuis lors une agréable 
obligation de réparer l’erreur; et tant de maîtres, l’un après l’autre, 
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ont si bien parlé de Gil Blas, qu'il pourrait sembler inutile d’en parler 
une fois de plus. Mais peut-être nous ont-ils laissé plus à dire que l'on 
ne serait tenté de le croire. Non-seulement, en effet, comme à tout le 
monde, il nous demeure permis d’étudier le roman de Le Sage en lui. 
même, pour sa valeur littéraire intrinsèque, la matière étant de celles 
qu’il n’est pas facile d’épuiser; mais surtout, et c’est ce qu’en géné- 
ral ils ont négligé de faire, il convient de l’étudier de plus près, dans 
ses origines, dans sa composition, dans ses défauts enfin, ou, pour 
user d’un terme moins sévère, dans ses lacunes, et, en deux mots, 
dans l’histoire du roman français. 


I. 


Il y a toute une période, assez longue encore, de notre histoire 
littéraire, dont le détail nous est assez mal connu. Elle s'étend 
des dernières années du xvur siècle, ou (pour fixer les dates avec 
plus de précision) de l'apparition du livre des Caractères, en 
1688, à la publication précisément des deux premiers volumes 
de Gil Blas, en 1715. Quelques œuvres, quelques noms en sont 
venus jusqu'à nous, le bruit aussi de quelques querelles, phi- 
losophiques ou littéraires : anciens contre modernes, Bossuet contre 
Fénelon, gallicans contre ultramontains. On sait donc assez communé- 
ment que le Diable boileux est de 1707, et que le Légataire universel 
est de 1708; on a entendu parler de Fontenelle, de La Motte, de Jean- 
Baptiste Rousseau, de La Fare, de Chaulieu, de Crébillon, de Dan- 
court, même, on a quelquefois lu la Réconciliation normande et Man- 
lius Capitolinus : cependant, d’une manière générale, ce que valent 
ces hommes et ces œuvres, on y croit, comme on dit, plutôt que l'on 
n’y va voir, et si quelques traits distinguent ces vingt-cinq ou trente 
ans d'histoire de ce qui les a précédés et de ee qui les a suivis, on 
serait embarrassé de les définir avec exactitude, ou seulement 
de les discerner. Un seul fait en dira plus que beaucoup de phrs- 
ses. Il y a là des œuvres, dignes au moins d’une mention dans 
l'histoire, que Sainte-Beuve lui-même a fait comme s'il les igno- 
rait, et des noms, dignes au moins d’un souvenir, qu'il n’a pas seu- 
lement prononcés. Ce serait dépasser les bornes du cadre où je vou- 
drais me contenir que d'essayer de suppléer à ces oublis, mais il est 
essentiel à l'intelligence du roman de Le Sage d'indiquer ici quel- 
ques-uns au moins de ces caractères. 

Le roman, en premier lieu, — ce qui jadis avait été le roman 
héroïque, le roman en douze tomes, le roman de Gomberville, de 
La Calprenède, et de M"° de Scudéri, — sans cesser d'être le roman 
d'amour, métaphysique et galant, s'était insensiblement réduit, 
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comme de lui-même, aux proportions de ce que nous appellerions 
aujourd'hui la nouvelle. Vers la fin du siècle, les romanciers à la 
mode sont les imitateurs de M"° de La Fayette ou plutôt ses imita- 
trices : Mw° de Murat, l’auteur du Comte de Dunois; M'° de La 
Force, l’auteur de l'Histoire secrète de Bourgogne; M°° Durand, 
Mw° d’Aulnoy, M"° Lhéritier, d’autres encore, filles de beaucoup d’es- 
prit, femmes de trop d’intrigues, en général demoiselles et dames 
de moyenne vertu. Leurs aventures, à elles qui répandirent si indis- 
crètement celles des autres, seraient amusantes, et même agréable- 
ment scandaleuses à conter. Leur œuvre, ou du moins ce que j'en ai 
lu pour m'en faire une idée juste, m'a paru d’un style assez négligé, 
facile, souvent heureux dans sa négligence, en somme et au fond 
assez médiocre. Elles n’ont pas moins réussi dans leur temps. 
Bayle, en plusieurs endroits, s’est plaint de cette profusion d’Aven- 
tures galantes et de romans soi-disant historiques, dont elles 
inondaient la France et même l’Europe. Ce véritable érudit n’ai- 
mait pas à voir l'histoire ainsi travestie pour le plus grand amu- 
sement des oisifs. Son indignation s’étendait jusqu’à M*° de La 
Fayette, à laquelle il ne passait ni Zuide ni la Princesse de Clèves. 
Et pourtant, il n’est pas douteux que ce que le siècle apprenait à 
aimer dans ces récits romanesques, c'en était précisément l’appa- 
rence historique, leur conformité, par conséquent, avec la vie réelle, 
et aussi, selon l'expression du même Bayle, — avec l’histoire natu- 
relle. L'une, la conformité avec l’histoire naturelle et la physique 
expérimentale, s’étalait un peu partout dans l’œuvre de ces dames: 
on nous permettra de n’y pas insister. L'autre, la conformité avec 
l'histoire, et avec l’histoire contemporaine, c'était ce qui séduisait 
dans les romans de cet aventurier delettres, Gatien de Courtilz de San- 
dras, l’auteur de tant de Mémoires apocryphes : Mémoires de M. de 
Rochefort, Mémoires de la marquise de Fresne, Mémoires de M.d’Ar- 
lagnan. Facilement écrits, eux aussi, — avec cette facilité qu’il ne 
faut hésiter à qualifier en bon français de regrettable et fâcheuse, 
parce qu’elle donne aux ignorans l'illusion du naturel, — tous ces 
Mémoires, en ce qu’ils contiennent de prétendûment historique, 
Sont aussi dangereux à consulter que les inventions de La Beaumelle 
ou les compilations de Soulavie, mais, en ce qu'ils contiennent d’anec- 
dotique, dans les récits galans ou licencieux, on accordera que de loin 
en loin, par intervalles, ils ont déjà quelque chose du tour agile et 
de l’amusante vivacité des Mémoires de Gramont et de l'Histoire de 
Gil Blas. Je ne mets pas en doute que Le Sage ait lu toutes ces pro- 
ductions, qu’il ait même personnellement connu Courtilz de Sandras, 
dont le libraire était aussi le sien, et qu'il ait enfin, tout en l’épurant 
Un peu, suivi cette veine à son tour. C’est aux faiseurs de romans 
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historiques, très certainement, qu'il a dû l’idée de mêler les aven- 
tures de Santillane à l'histoire du duc de Lerme et du comte d'Oli. 
varès et, comme eux, il s’est abondamment servi pour cela des 
Anecdotes qui couraient les librairies du temps. 

On a voulu quelquefois faire honneur de cette transformation du 
roman à l’auteur de l'Histoire de Francion, Charles Sorel, et ses 
successeurs, parmi lesquels on nomme surtout Scarron, pour son 
Roman comique, et Furetière, pour son Roman bourgeois, C'est 
remonter trop haut, de quarante ou cinquante ans trop haut, 
c’est surtout se méprendre sur le caractère des œuvres, Si l'on 
élimine en eflet de l'Histoire de Francion les grossièretés qui la 
déshonorent, la gravelure et l’indécence, il ne demeure, comme aussi 
bien du Roman comique et du Roman bourgeois, qu’un fonds pas- 
sablement vulgaire, des accidens invraisemblablement grotesques, 
des caricatures sans doute assez lestement enlevées, mais rien, 
absolument rien, qui ressemble à ce que nous avons depuis appelé 
le roman de mœurs. Il importe beaucoup de ne pas s’y tromper, 
L'Astrée, le Grand Cyrus, la Clélie sont des romans qui tiennent 
encore du poème, et même de la poésie; Francion, le Roman 
comique, le Roman bourgeois tiennent encore de la farce, et, à 
vraiment parler, ne sont que des parodies. Les premiers visent à 
l'héroïque, les seconds au grotesque. Or, ce qu'il s'agissait pré- 
cisément de remplir, à la fin du xvu:° siècle, c'était l’entre-deux 
de l’héroïque et du grotesque. Car le grotesque ou le carica- 
tural, et on l’oublie trop souvent, n’est pas moins éloigné du 
train de la vie commune que l’héroïque même. Si les romans 
de M'e de Scudéri sortent du bon caractère et de la vérité, ce 
n'est pas avec les visions de Scarron qu’il faut s’imaginer que 
l'on y rentre. L'idéal du sentiment et la charge de la caricature 
s’obtiennent par les mêmes moyens, c'est-à-dire par une altéra- 
tion également systématique des rapports vrais des choses. Si 
l'on allonge les corps, et que l’on atténue les formes, et que 
l'on effile les traits, on ‘obtient la banale et inexpressive beauté 
des figures de keepsakes anglais, comme si l’on grossit les traits, 
et que l’on épaississe les membrures, et que l’on élargisse les 
formes, on obtient la laideur convenue de nos journaux à ima- 
ges; mais, de l’une et de l’autre manière, il est clair que l’on s'est 
écarté de la nature. Pareillement, les personnages du roman héroi- 
que sont plus hauts, ou plus délicats, ou plus jolis que nature, 
mais les personnages du roman comique sont plus laids, ou plus 
grossiers, ou plus bas. Les uns et les autres, ils sont donc égale- 
ment distans d'une juste imitation de la vie, puisque l’imitation de 
la vie n’est à leurs auteurs qu’un point de départ dont ils font pro- 
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fession de s'écarter chacun à sa façon, et d’après des règles cer- 
taines. Ils ne se servent de la nature que comme d’un moyen de 
la défigurer elle-même, et leur objet est de la grandir ou de la 
diminuer, de l’embellir ou de l’enlaidir, de la surfaire ou de la 
rabaisser, mais non pas du tout de la représenter telle qu’elle est. 

(a été le rôle du roman pseudo-historique, dans les premières 
années du xvinr siècle, que de tracer à la littérature d'imagination 
cette voie moyenne, en quelque sorte, et d'y développer le sens du 
réel avec le goût de l'observation. En effet, d’une part, en les met- 
tant en scène, On ne pouvait pas représenter sous des traits trop 
différens de ceux que tout le monde leur avait connus des person- 
nages historiques dont la mort était d'hier. Le moyen, par exemple, 
à Courtilz de Sandras de peindre Mazarin sous les traits d’un pro- 
digue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d’une Mère de l'Église? Mais, 
d'autre part, la notoriété de quelques-unes de leurs plus brillantes 
aventures Ôtait à l'écrivain tout scrupule d’invraisemblance. Ce qui 
s'était passé s'était passé; l'on n’en pouvait arguer l'impossibilité. 
L'étonnante fortune d’un Lauzun, pour ne nommer que celui-là, 
comme elle permettait toutes les espérances aux cadets de Gas- 
cogne, permettait du même coup toutes les inventions à leurs his- 
toriographes. Enfin, la littérature des Mémoires, déjà si riche, ache- 
minait, elle aussi, le roman vers le même but. On en voit assez les 
raisons, sans qu’il soit besoin de les développer. Qu'est-ce, à vrai 
dire, que des Mémoires privés, comme sont ceux de Saint-Simon, 
par exemple, ou comme est la Correspondance de Madame, duchesse 
d'Orléans, sinon cette peinture détaillée des caractères et des mœurs 
dont la grande histoire n’a consigné dans ses annales que les résul- 
tats les plus généraux ? Et qu'est-ce qu’un roman de mœurs, dans 
sa forme originelle, avant que l'artiste en ait extrait pour ainsi dire 
l'œuvre d'art, sinon, réciproquement, des Mémoires particuliers sur 
les hommes et les choses de son temps? Nulle autre cause, — il est 
bon de le noter au passage, — n’a eu plus d'influence, au xvurr siècle, 
et jusque de nos jours même, sur cette forme du récit personnel que 
le roman a conservée si longtemps. Les Mémoires d'un homme de 
qualité, comme la Vie de Marianne, et comme l'Histoire de Gil 
Blas de Santillane, sont autant de récits personnels, on peut bien 
dire : de confessions. 

En même temps qu'elle s'insinuait ainsi dans le roman, l’obser- 
. Yation du réel se précisait, et prenait possession de ses moyens, dans 

ce genre d'ouvrages dont les Caractères sont demeurés le modèle. 
Personne ? n'ignore quel fut le succès du livre de La Bruyère. En 
huit ans seulement, de 1688 à 1696, il ne s’en succéda pas moins 
de neuf éditions, ce qui n'était pas alors plus commun en librairie 
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que cinquante représentations au théâtre; et dans les années qui 
suivirent, il ne s’imprima pas moins d’une trentaine d'ouvrages à 
limitation du chef-d'œuvre. Évidemment la mode y était, Or, 
quel plaisir y cherchait-on? et à quoi la curiosité s’y intéressait- 
elle? Aux portraits, comme nous le savons par le nombre des cjés 
qui nous en sont parvenues, c’est-à-dire aux imitations d’après le 
vif, et dont un habile déguisement, en imposant au lecteur la néces- 
sité de chercher un original qu’il finissait toujours par retrouver, 
assaisonnait encore la malice. L'homme est toujours l’homme : le 
xvu siècle dans sa gloire a aimé, comme le nôtre, les indiscré- 
tions, et quand on lui en a donné, il y a couru. Dans les Caractères 
de La Bruyère, ce que nous admirons aujourd’hui, nous qui sommes 
à deux cents ans bientôt de la cour de Louis XIV, c’est la part de vérité 
générale que l’art merveilleux d’un grand maître a su comme empri- 
sonner dans ces linéamens qu’il croyait copier d’après nature. Mais 
ce que les contemporains en ont tout particulièrement goûté, n’es- 
sayons pas de nous donner le change, c’en sont les applications, ce 
qu'il y avait d'observé de près et, par conséquent, d'individuel, 
dans chacun de ces portraits, le sel de la médisance et souvent aussi, 
probablement, de la calomnie. C’est justement là ce qui fera quel- 
ques années plus tard le grand succès du Diable boiteux. Dans cette 
inépuisable galerie d’originaux qui forme le livre des Caractères, Le 
Sage n'aura eu qu'à puiser à pleines mains, les animer, et faire agir 
en quelque sorte sur la grande scène de la vie ces portraits descen- 
dus de leur cadre. 

En eflet, du Diable boiteux, ôtez la fable, qui, sans doute, n'y 
est pas essentielle, et numérotez les paragraphes comme on a fait 
ceux des Caractères, vous avez un livre du même genre. Cela est 
tellement vrai que, dans les premières éditions, la table des matières 
est rédigée, par caractères, dans la forme suivante : Ch. m1. — La 
Vieille Coquette, le Vieux Galant, le Musicien, le Poète tragique, 
le Greffier.… Ch. x. — Le Licencié, le Maitre d'école, la Vieille 
Marquise, la Procureuse, le Peintre de femmes. Ch. xi1. — L'Alle- 
mand, le Français, le Comédien, la Comédienne, l' Auteur drama- 
tique, etc. Au mème point de vue, il n’est pas moins curieux d'étu- 
dier les corrections, additions, et retranchemens que Le Sage a fait 
subir à son œuvre dans l’édition définitive qu’il en a donnée, dix- 
neuf ans après la première. On le voit alors qui supprime un'fait 
divers dont la singularité faisait, en 1707, l’objet des conversa- 
tions parisiennes, et qui en introduit un autre, signatum preæsenle 
nota, frappé à la marque de 1726. « Considérez dans la chambre 
prochaine, disait l’Asmodée de la première édition, ces deux pri- 
sonniers qui s’entretiennent au lieu de se reposer. Ils ne sau- 
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raient dormir. Leurs affaires les inquiètent, et, franchement, elles 
sont assez délicates. Le premier est un joaillier accusé d’avoir recelé 
des pierreries dérobées. L'autre est un polygame : il y a six mois qu’il 
se maria par intérêt avec une vieille veuve du royaume de Valence. 
Il a épousé par inclination peu de temps après une jeune personne 
de Madrid et lui a donné tout le bien qu'il a reçu de la Valencienne, 
Ses deux mariages se sont déclarés. Ses deux femmes le poursui- 
vent en justice. Celle qu'il a épousée par inclination demande sa 
mort par intérêt, et celle qu’il a épousée par intérêt, le poursuit par 
inclination (4). » Tout Paris, en 1707, connaissait vraisemblable- 
ment le procès de ce bigame et celui de ce joaillier recéleur : il les 
avait oubliés, en 1726, et c’est pourquoi l’historiette a disparu du 
livre. Les additions ne sont pas moins instructives. « À propos d’Épi- 
tres dédicatoires, dit quelque part le démon, il faut que je vous rap- 
porte un trait assez singulier. Une femme de la cour, ayant permis 
qu’on lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la Dédicace avant qu'on 
l'imprimât, et, ne s’y trouvant pas assez bien louée à son gré, elle 
prit la peine d’en composer une de sa façon, et de l'envoyer à l’au- 
teur pour la mettre à la tête de son ouvrage. » Ces quelques lignes 
ne figuraient pas dans l’édition de 1707, En 1726, elles étaient 
sans doute une allusion plus ou moins transparente à quelque 
anecdote qui courait, je ne puis pas dire les salons, où Le Sage ne 
fréquentait guère, mais les cafés littéraires. Ne sont-ce pas là, très 
visiblement, les matériaux, épars encore, de ce qui va devenir le 
roman de mœurs ? 

Mais si l'honneur en revient à Le Sage, il est juste de dire 
que La Bruyère, et ses imitateurs, avaient commencé de lui don- 
ner l'exemple. Qui ne se rappelle ces morceaux justement célèbres, 
dans les Caractères, où l’on n’a vu, comme, par exemple, dans 
le fragment d'Émire, tout narratif, que des moyens ingénieux de 
l'artiste pour varier la monotonie de son plan, et soutenir une atten- 
tion qu'il pouvait craindre de voir languir? « Il y avait à Smyrne 
une très belle fille qu’on appelait Émire et qui était moins con- 
nue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses 
mœurs... » Mais je crois y découvrir quelque chose de plus. J'y soup- 
<onne une tentative de La Bruyère pour mettre en action ses pro- 
pres personnages. Vous diriez une intention de roman qui n’a pas 
été ce que l’on appelle poussée, comme si La Bruyère s'était défié de 


(1) Les passages de l'édition de 1707 qui ne se retrouvent plus dans l'édition défini- 
tive, ont été soigneusement relevés par M. Anatole France, dans une édition du Diable 
boiteux, qu’il a donnée chez Lemerre; 2 vol. in-1, Paris, 1878. J'aurais souhaité 
que, comme dans les bonnes éditions de La Bruyère, un signe indiquât aussi les 
derniers ajoutés de l’auteur. 
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ses forces, ou comme s’il avait hésité à s’essayer franchement dans 
un genre qu'aucun vrai chef-d'œuvre n'avait encore illustré, et qui 
demeurait le partage à peu près exclusif des femmes et des aventu- 
riers de lettres. Un ancien a dit là-dessus et, — ce qui est admirable! 
— sans le savoir, un joli mot : Historia, quoquo modo scripta, semper 
legitur. De quelque manière qu'écrive l'historien, il est toujours 
assuré d’avoir des lecteurs. Le romancier à plus forte raison, C'était 
du moins l'opinion du xvur: siècle, et il fallait plus d’un chef-d'œuvre 
avant que le xvm* siècle l’abandonnât, et découvrit les signes qui 
distinguent un bon roman d’un mauvais. C’est aussi pourquoi l’his- 
toire du roman français ne commence qu'avec Le Sage. Les roman- 
ciers qui l’ont précédé peuvent avoir eu personnellement toutes les 
qualités que l’on voudra, cependant, ils ne comptent pas dans la 
littérature. Leur genre est encore trop indéterminé.…. Mais, quoi qu’il 
en soit de ce point particulier, si les moralistes, comme La Bruyère, 
à la fin du xvnr siècle, reculaient encore devant une exacte imita- 
tion des mœurs, il était un lieu du moins où cette imitation même 
était poussée jusqu’à l’excès de la fidélité : c'est le théâtre, qu'il 
nous reste à caractériser. 

Il semble, à la vérité, que les auteurs en vogue, l'auteur du 
Joueur et celui du Grondeur, l'auteur du Flatteur et celui du Négli- 
gent, achèveraient d’user le chemin que leur a frayé Molière, et pour- 
tant, à bien y regarder, ce ne sont plus des caractères, ce sont des 
portraits, et des tableaux de mœurs, qu’ils peignent. En dépit de 
l’étincelante fantaisie qui l’anime ou plutôt qui‘l’emporte, et qui 
donne à l’action des Folies amoureuses et du Légataire universel 
cette unique allure de mouvement et de rapidité, il y a déjà dans 
la comédie de Regnard comme qui dirait des touches d’un peintre 
de la vie familière et des mœurs bourgeoises. Il y en a bien plus 
encore, quoique bien moins habilement appliquées, dans le théâtre 
de Dufresny. Mais c’est surtout avec Dancourt qu'il faut voir com- 
mencer la véritable comédie de mœurs. D'abord, comme Dufresny, 
c’est ordinairement en prose qu’il écrit, « n’étant pas naturel qu'on 
parle en vers dans une comédie, » et d’une cinquantaine de pièces 
qu’il nous a laissées, on n’en trouve pas, effectivement, plus de dix 
qui soient écrites en vers (1). La prose est-elle au théâtre, comme on 
l'a dit, un moyen de serrer la réalité de plus près? Ce n’est pas ici le 
lieu d'examiner la question. Il suffit que c’est bien la prose qui con- 
vient à la nature des pièces de Dancourt, surchargées d'épisodes 
étrangers à l’action proprement dite, quand encore il est possible d'y 


(1) Comme rien en ce monde n'est nouveau, je ferai de plus remarquer qué 
Dufresny, quand il écrit en vers, a pour système de ne pas marquer la césure et de 
disloquer ainsi l'hexamètre, afin que le vers en ressemble d'autant à de la prose. 
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reconnaître une action, encombrées, un peu comme de nos jours la 
plupart des pièces de M. Victorien Sardou, d’une foule de person- 
nages, qui se groupent en tableaux vivans, et dont le rôle évident chez 
l'auteur comique du xvn siècle, comme chez notre contemporain, est 
de constituer le milieu, l'atmosphère particulière, le fond de toile, 
vivant et remuant, d'où l’action du drame se dégage. Cette action 
elle-même, quelquefois heureusement nouée, comme dans le Cheva- 
lier à la mode, quelquefois plus lâche, comme dans le grand nombre 
des pièces de Dancourt, quelquefois enfin nulle, comme dans /a 
Femme d'intriques ou dans les Agioteurs, pour l’approcher encore 
plus de la réalité, c’est à l’anecdote, au scandale d’hier, au vaudeville 
qui court les conversations que le poète, aussi souvent qu'il le peut, 
l'emprunte avec une prédilection marquée, comme dans la Loterie, 
comme dans le Mari retrouvé, comme dans la Désolation des 
joueuses, comme dans les Agioteurs, comme dans le Moulin de 
Javelle, comme dans les Curieux de Compiègne. I y a là un parti- 
pris, une intention formelle et hautement déclarée, de chercher le 
succès dans une imitation, reconnaissable à tous, des mœurs con- 
temporaines. Faute de pouvoir atteindre à la vérité supérieure du 
caractère, si Dancourt faisait des préfaces, il érigerait en système 
que lareprésentation du train de la vie quotidienne est l'objet propre 
de la comédie. C’est pour cette raison que nous voyons dans son 
œuvre défiler successivement toutes les classes, ou plutôt toutes les 
conditions de la société d’alors : hommes d'épée, hommes de robe, 
conseillers et procureurs, femmes d'argent et femmes d'intrigues, 
marchandes à la toilette et vendeuses de marée, sergens recruteurs, 
traitans, frotteurs et cochers ; et si l'observation était seulement un 
peu plus scrupuleuse, on pourrait presque dire que ce qu’elle per- 
dait en profondeur, elle l’a regagné en étendue (1). 

On peut vraiment le dire, si maintenant, au lieu des pièces de 
Dancourt, nous prenons pour type le véritable chef-d'œuvre de 
cette comédie de mœurs de la fin du xvn siècle, et c'est préci- 
sément le Turcaret de Le Sage. Je ne sais pourquoi l’on per- 
siste à voir dans Turcaret une comédie de caractère, à moins 
que l'on ne veuille absolument se méprendre sur ce mot de carac- 
tère. C'est un caractère, en effet, que d’être avare, c’est un carac- 
tère que d’être jaloux, c’est un caractère que d'être hypocrite, c’est 
un caractère que d’être débauché, c'est un caractère que d’être 
misanthrope; mais ce n’en est pas un que d’être financier, non 
plus que d’être baronne de contrebande ou marquis d'aventure; 


(4) Voyez sur Dancourt un livre récent, léger, spirituellement écrit, dans le goût 
Lbre et facile de son modèle, par M. J. Lemaître : la Comédie après Molière et le 
Théâtre de Dancourt, 1 vol. in-12. Paris, 1883; Hachette. 
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et c'est même si peu ce que l'on appelle un caractère que c’est jus. 
tement ce que l’on opposera bientôt aux caractères sous le nom de 
conditions. Turcaret, par ses origines, —et que d’ailleurs Le Sage ait 
ou non passé par la ferme générale, — est sorti tout entier du Bour. 
geois gentilhomme et de la Comtesse d'Escarbagnas, deux des 
rares comédies de Molière qui soient de vraies esquisses de mœurs; 
et, comme la Comtesse d'Escarbagnas ou comme le Bourgeois gen- 
tilhomme, il faut avouer que Turcaret n'est pas une comédie de 
caractères, mais de mœurs. Le Sage a d’abord élargi l’esquisse, ila 
ensuite ramené l’audacieuse caricature du maître aux proportions 
de la réalité, il a enfin pris d’un air plus sérieux ce qui dans a 
Comtesse d'Escarbagnas et le Bourgeois gentilhomme avait été 
traité plutôt en badinant; mais l’espèce et le genre sont demeurés 
dans Turcaret ce qu’ils étaient dans l'œuvre de Molière. Ce qui fait 
la valeur de Turcaret, c'en sont les mœurs. 

Elles sont mauvaises, mais elles sont fortes; elles sont ignobles, 
mais elles sont fidèles. Et, puisque nous en sommes à reviser l'opinion 
consacrée, ne se tromperait-on pas encore de voir dans Turcaret 
une satire uniquement dirigée contre les gens d'argent? Car enfin, 
comme on en avait fait la remarque, dans le temps même de son 
apparition au théâtre, n’est-il pas vrai que, parmi les intrigantes qui 
le pillent et les effrontés qui le bernent, le moins malhonnête homme, 
c'est presque M. Turcaret? En tout cas, ce monde interlope qui fait 
la débauche aux dépens de ce sac d'argent, — cette baronne qui 
le ruine si galamment, ce chevalier de lansquenet qui la tient elle- 
même sous contribution, ce marquis de la Tribaudière, toujours 
entre deux vins, Frontin et Lisette, Marine et Flamand, M°° Jacob elle- 
même, la fille du maréchal de Domfront, et M"° Turcaret, la fille du 
pâtissier de Falaise, — tous tant qu’ils sont, ne sont-ils pas peints de 
main de maître, avec la même vigueur et justesse de touche que 
M. Turcaret, raillés, comme lui, avec la même äpreté satirique, copiés, 
comme lui, d’après le vif des mœurs contemporaines, qui courent à 
grands pas aux mœurs de la régence? et pourquoi, dans ce tableau 
de la fin d’un siècle ou du commencement d’une décadence, ne 
veut-on décidément reconnaître et voir que le seul personnage du 
traitant? Non! Turcaret n’est pas, comme on le dit, la dernière des 
grandes comédies de l’école de Molière. Bien loin de là ! C’est la pre- 
mière de nos comédies de mœurs, ou du moins, — car il faut faire 
aussi leur part aux Dancourt et aux Dufresny, — c'en est le chef- 
d'œuvre, au xvir siècle; l'expression supérieure, et abrégée, de tout 
ce que l’on avait, depuis vingt-cinq ans, tenté dans le même genre 
et vainement essayé d'attraper. : 

On voit dans quel milieu, sous quelles influences littéraires, à 
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quelle école s’est formé le talent de Le Sage. Il y a des œuvres 
qui se suflisent, comme Don Quichotte, par exemple, et qui n’ont 
pas besoin que l'on aille autre part qu’en elles-mêmes chercher de 
quoi les comprendre et les interpréter. Mais il y en a d’autres, 
comme Gil Blas, qui ne dépendent guère moins du temps et de 
la circonstance que du talent de l'écrivain qui les signe. C’est même 
pour cela que Gil Blas n’est que du second ordre, tandis qu’au 
contraire Don Quichotte est manifestement du premier. Et encore 
n’avons-nous pas tout dit, ou plutôt nous ne commençons qu’à dire. 
Ce n’est pas assez, dans la nature, que deux ou plusieurs principes, 
ayant ce que l'on appelle des affinités entre eux, soient mis, par le 
hasard d’une rencontre, en présence l’un de l’autre; mais il faut le 
plus souvent qu’une condition extérieure se surajoute, pour ainsi 
dire, à leur aflinité native, et opère du dehors le mystère de leur 
combinaison. Il n’en va pas autrement dans l’art. Cette condition, 
pour Le Sage, ce fut la connaissance de la littérature espagnole. 
Il y fut initié, dit-on, par l’abbé de Lyonne, un des fils du célèbre 
ministre, et la tradition en paraît assez bien établie pour la recevoir 
sans difficulté. Je ferai toutefois observer qu’à défaut des suggestions 
de l'abbé, Le Sage encore ici n’eût eu qu’à suivre le courant du 
siècle. Dans un temps où toute la politique française tournait sur 
cette grave question de la succession d'Espagne, on reprenait aux 
choses d'Espagne une vivacité d'intérêt qu’à peine avait-on un mo- 
ment cessé d'y porter. Si Le Sage a fréquenté chez les Villars, 
comme le veut une autre tradition, il y a connu la marquise, mère 
du maréchal, et dont les Lettres sur l'Espagne ne déparent point 
la collection de Lettres de Mv* de Coulanges et de M”° de Sévigné. 
D'ailleurs, au théâtre, les comédies de Thomas Corneille, encore 
vivant, — depuis Don Bertrand de Cigarral jusqu'à Don César 
d'Avalos, — maintenaient toujours quelque chose du goût espa- 
gnol. Enfin, l’une de ces femmes de lettres que nous avons citées, 
la comtesse d’Aulnoy, publiait vers le même temps ses Nouvelles 
espagnoles, ses Mémoires de la Cour d'Espagne, son Voyage d'Es- 
pagne surtout, dont il ne serait pas difficile de montrer le parti 
que Le Sage a tiré. Une indication, un mot, un hasard même 
auraient donc pu suflire à pousser le traducteur des Lettres d’Aris- 
ténète dans la voie où il devait rencontrer son chef-d'œuvre. Il 
tâtonna longtemps, comme on le sait, douze ou quinze ans environ ; 
puis, un jour, il eut l’idée de faire entrer dans les formes du roman 
picaresque ce qu’il avait amassé patiemment, tout autour de lui, 
d'observations et de notes ; et de cette combinaison heureuse de la 
Satire avec la comédie et de l’aventure avec la satire, sous l'influence 
de la nouvelle espagnole, naquit cet inimitable Gil Blas. 
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IL. 


Une des choses les plus irritantes qu'il y ait en critique, c’est la 
quantité de lectures et d’écritures que vous impose quelquefois 
un aimable étourdi, ou un mauvais plaisant, parce qu’il lui aura 
plu, sans motif, présomption, ni preuve, de jeter dans la circula- 
tion littéraire un impertinent paradoxe. La vérité, sur quelque sujet 
que ce soit, tiendrait en quelques pages, bien souvent même en 
quelques lignes. On ne calculera jamais avec exactitude ce qu'il faut 
de place et de papier pour la réfutation de l’erreur. Voilà tantôt cent 
ans qu’un jésuite espagnol, ou peut-être même son éditeur, en 1787, 
sans autre intention que de « lancer » sa traduction, s’est avisé de 
prétendre que Gil Blas était traduit littéralement d'un manuscrit 
tombé par hasard entre les mains de Le Sage, et depuis lors, — 
Espagnols, Français, Allemands, Anglais, Américains ou Russes, — 
il à fallu que quiconque parlait de Gi! Blas donnât son opinion moti- 
vée sur le système du père Isla, perfectionné par Llorente, en 1822, 
Je ne sais si cette hypothèse d’un manuscrit primitif aurait encore 
de nos jours, en Espagne ou ailleurs, quelques désespérés parti- 
sans, En tout cas, les recherches de la critique l'ont ruinée, pour 
toujours, et de fond en comble. La question n’est plus aujourd'hui 
de prouver l’inexistence d’un Gil Blas espagnol, ce qui ne laissait 
pas d’être assez difficile (car comment prouver le néant?) mais uni- 
quement (et c'est sans doute plus aisé) de dresser la liste des emprunts 
que Le Sage a pu faire aux romans picaresques ou au théâtre espa- 
gnol ; en Espagne, on dit couramment : les plagiats. Convenons d’abord 
qu'ils sont nombreux, et qu’il est quelque peu puéril, comme on le fait 
encore parfois, d'en contester l'évidence (1). 

François de Neufchâteau, le premier, dans une dissertation datée 
de 1818, avait indiqué deux ou trois endroits de Gil Blas comme 
indubitablement inspirés du Marcos d'Obregon du chanoine Vicente 
Espinel. L’Américain Ticknor, à son tour, serrant la question de plus 
près, en 1849, dans sa grande Histoire de la littérature espagnoke, 
et y spécifiant les imitations, en avait porté le nombre jusqu'à six 
ou sept. Enfin, en 1857, un professeur de l'Université de Berlin, 
M. Franceson, dans une dissertation savante, mais confuse et incom- 
plète, a trouvé dix passages en tout du roman de Le Sage copiés 


(1) Toute l’histoire de la controverse, reprise depuis ses origines, a été assez corree 
tement exposée dans une récente brochure, dont nous n'acceptons pas toutefois les 


conclusions : die Geschichte der Gil-Blas-frage, par M. Edmond Veckenstedt, 36 pages, 
Berlin, 1879; Calvary. 
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ibrement, c’est-à-dire imités, traduits, ou réduits de celui d’Espinel. 
L'un et l’autre critique d’ailleurs, animé à la recherche par son suc- 
cès même, nous a rendu le service d’augmenter cette première liste 
de tout ce qu’il a pu découvrir dans la littérature espagnole dont 
Le Sage aurait fait son profit. Ils avaient à leur disposition, pour les 
y aider, le travail d'un critique espagnol, don Adolfo de Castro, qui 
dans deux opuscules datés de 1845 et de 1846 s'était efforcé de 
déterminer le nombre exact de ses auteurs que Le Sage avait 
imités. Ainsi, tel épisode est emprunté d’une comédie de Figueroa, 
tel autre d’un drame de Rojas, le troisième, d’une comédie de 
Calderon, le quatrième, d’un drame de Moreto. Sur quoi peut-être 
serait-il curieux d'examiner à notre tour d’où Calderon et Rojas eux- 
mêmes ont emprunté leur drame ou leur comédie. Mais il vaut mieux 
indiquer, et sans sortir d'Espagne, les moyens de compléter cette 
énumération. À tant d'emprunts j’ajouterais donc, si c'en était ici le 
lieu, le détail de tous ceux que Le Sage a faits à la Vie d'Estéva- 
nille Gonzalez et aux Aventures de Guzman d’Alfarache. En effet, 
ils sont peut-être plus nombreux que tous ceux qu'il a pu faire aux 
Relations de Marcos d'Obregon. Et, pour aller plus loin encore, 
je ne doute pas qu’un investigateur patient des romans picares- 
ques, un lecteur attentif d’Alonzo, serviteur de plusieurs maîtres, 
par exemple, de Yanez y Rivera, ou encore de Rufina, la Fouine de 
Séville, de Castillo Solorzano, faisant la même recherche, et sachant 
d'autre part comment Le Sage compose, n’aboutit aux mêmes résul- 
tats. Seulement, ce n’est pas là la question, ou du moins, si c’est 
une question, la question de l'originalité de Gil Blas en est une 
autre, et voici comme on peut la poser (1). 

Il existe de Le Sage, sous le titre de Félix de Mendoce, une imi- 
tation avouée d’un drame de Lope de Vega, et, sous le titre de Don 
César Ursin, une adaptation déclarée d’une comédie de Calderon : il 
s'agit de savoir pourquoi ni la comédie de Calderon ni le drame de 
Lope de Vega, lesquels sont pourtant d’autres hommes que Vincent 
Espinel, ne se sont acquis la réputation européenne de Gil Blas. 
Il existe également de Le Sage une traduction avouée de Guz- 
man d'Alfarache, et une adaptation déclarée d’Estevanille Gon- 
zalez : il s'agit de savoir pourquoi ni le second ni le premier de 
ces romans picaresques ne se sont acquis la réputation européenne 
de Gil Blas? 11 existe enfin des suites, continuations, ou imitations 
de Gil Blas; il y en a de françaises, il y en a d’allemandes ; peut- 
être en trouverait-on en d’autres langues encore: il s’agit de savoir 


(4) Si peut-être le lecteur était curieux de savoir comment en Espagne on traite 
encore aujourd’hui Le Sage, il se procurerait une récente édition de la Vida del Escu- 
dero Marcos de Obregon, et lirait la préface qu'y a mise M. Juan Perez de Gusman. 
1 vol. in-18, Barcelone, 1881. Biblioteca « Arte y Letras. » 
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pourquoi, françaises ou allemandes, aucune de ces continta: 
tions ne s’est acquis la réputation européenne de Gi] Blus? Mais, gi 
c’est là tout le problème, la solution n’en est pas difficile. En effet, 
c’est qu’il y a probablement dans Gi! Blas quelque chose de plusque 
dans Marcos d'Obregon, et c’est justement en raison de ce quelque 
chose que Gi! Blas n’est pas Marcos d'Obregon. W peut convenir 
à l’orgueil castillan de croire qu’en traduisant Gil Blas en 
gno!, c'était sa chose qu'il reprenait, son bien, sa propriété détenue 
par un possesseur illégitime ; en fait, si l’on a traduit Gil Blas dans 
la langue elle-même des romans picaresques, c'est que tous les 
romans picaresques mis ensemble n'étaient pas pour tenir lieu du 
chef-d'œuvre de Le Sage. 

Il n’y a pas de meilleure preuve que, si Le Sage emprunta beau- 
coup, — ce qui n’est ni contestable, ni sérieusement contesté, 
que je sache, — il rendit davantage. Le roman picaresque doit bien 
plus à Gil Blas qu'il ne lui a effectivement prêté. Car, en dehors 
de quelques curieux des choses d’Espagne, qui donc, si Gil Blas 
ne leur avait fait une réputation rétrospective, connaîtrait le Mar: 
cos d'Obregon ou le Guzman d’'Alfarache? ou plutôt, puisque 
nous l’avons nommé tout à l’heure, et que le livre a été traduit, 
dans sa nouveauté même, qui connaît donc aujourd’hui, qui lit la 
Fouine de Séville, et qui sait seulement, en dehors des espagno- 
lisans, le nom de Castillo Solorzano? Est-ce beaucoup s’avaneer qe 
de dire que tout le monde aujourd’hui le saurait, et connaîtrait le 
livre, s’il avait plu à Le Sage d’en faire directement emploi dans son 
Gil Blas? C'est toujours le cas de Corneille et de Guillem de Castro. 
Voilà tantôt deux cent cinquante ans que l’Europe ne connaît à peu 
près du dramaturge espagnol que ce qu’il a convenu au poëte fran- 
çais d'en imiter pour le perfectionner ! Se rejettera-t-on peut-être 
sur l’ignorance où le public littéraire aurait alors été de la langue 
espagnole? Mais, sans compter que presque tous ces romans avaient 
eu les honneurs de la traduction française, il suffit de répondre que, 
traduits ou non, ils sont tous ou presque tous, du même temps où 
Don Quichotte faisait son tour d'Europe. 

La première partie de Gil Blas parut au commencement de 
l’année 4715. À la préparation de ces deux minces volumés, qui 
ne formeraient pas de nos jours un in-12 de troïs cent cinquante 
pages, Le Sage, au total, n’avait pas consacré beaucoup moins de 
quatre ou cinq ans. Entre la comédie de Twrcaret, qui fut donnée, 
comme on le sait, au mois de janvier 1709, et le premier volume de 
Gil Blas, dont il y a quelques exemplaires datés de 1714, on ne trouve 
en effet à citer de lui qu’une revision des Mille et un Jours de 
l’orientaliste Pétis de la Croix, en 4710, et deux farces, en 471è, 
pour le théâtre de la Foire. Il est permis de tirer de là cette con- 
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clusion que Gi/ Blas n’a pas été tout à fait, comme Sainte-Beuve 
aimait à le répéter, écrit pour le libraire, hâtivement et sur com- 
mande, mais, au contraire, composé lentement et lentement écrit, 
conme une œuvre où l’auteur s'est revanché des besognes que lui 
iniposait la nécessité de vivre, et proposé, une fois au moins, de 
donner toute sa mesure. Le Sage avait alors quarante-sept ans. C'est 
l'âge où l'écrivain digne de ce nom éprouve en quelque sorte le 
besoin de faire œuvre qui dure, et d'élever ce que, depuis Horace, 
on appelle son monument. 

Des six premiers livres que contiennent ces deux volumes, il 
n’en est pas un dont la fable ne soit plus ou moins directement 
imitée d'un original espagnol ou italien, le Marcos d'Obregon d’Es- 
pinel, ou d’Ane d’or de Firenzuola. L'aventure même de don Raphaël 
et du seigneur de Moyadas, qui passe dans nos éditions pour une 
reprise par Le Sage de son propre bien, et qui n’est rien de plus 
que le canevas de Crispin rival de son maitre, serait, au témoi- 
gnage de Ticknor, empruntée d’une comédie d’Antonio de Mendoza. 
Néanmoins, le détail était déjà si français, pour ne pas dire parisien, 
et Le Sage lui-même se rendait si bien compte que c'était toujours 
la veine du Diable boiteux, qu’en tête du premier volume il avait 
eu soin de placer la Déclaration suivante : « Comme il y a des per- 
sonnes qui ne sauraient lire sans faire application des caractères 
vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à 
ces lecteurs malins qu'ils auraient tort d'appliquer les portraits qui 
sont dans le présent livre. » Nos pères, qui n'étaient pas plus sots que 
nous, savaient de reste, en 1715, ce que voulait dire une semblable 
déclaration. Elle était, assez clairement, d’un satirique; elle était 
aussi, comme nous dirions, d’un réaliste. Mais ce qu’il y avait de 
plus ici que dans le Diable boiteux, et, en un certain sens, de nou- 
veau, c'estque les caractères, au lieu d’être dispersés au hasard d'une 
composition capricieuse, et presque fantastique, étaient engagés, 
sinon tout à fait dans une action suivie, mais au moins distribués 
selon le cours naturel d’une vie humaine. Gil Blas n’avait plus besoin, 
comme Leandro Perez, qu’un démon complaisant soulevât pour lui, 
« comme on soulève la croûte d’un pâté, » les taits des maisons de 
Madrid ou de Paris ; il entrait dans la maison même; et c'était de 
l’antichambre ou de l'office, du cabinet de toilette ou de la chambre 
à coucher qu’il observait, si j'ose ainsi dire, in naturalibus, ses 
Compagnons tour à tour ou ses maîtres. Ajoutez ici que le choix 
lui seul de la profession que Le Sage donnait à son héros, en le 
ürant de la société des picaros où nous avions pu craindre un 
moment qu’il tombât, donnait au personnage ce qui manquait le 
plus à ses originaux espagnols, et ce qui avait empêché Lazarille 
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de Tormes ou Don Pablo de Ségovie de faire la fortune européenne 
de Gil Blas, à savoir : l'humanité. 

C'est qu’en effet, tout entremèlé qu'il soit souvent de moralité 
ennuyeuses, le roman picaresque, Lazarille de Tormes ou Don 
Pablo de Ségovie, ne peut guère être considéré comme une lecture 
divertissante que par les coupeurs de bourse dans leurs bouges et l: 
canaille dans ses présides, L’épouvantable population qui s’y démène 
y est en général d’une brutalité de corruption qui n’a d'égale que sa 
franchise d’immoralité. Ce n’est pas l’immoralité joyeuse du bon com. 
pagnon raillard de nos contes gaulois, dont Panurge est demeuré le 
type impérissable, c’est l’impudeur insultante et cynique du coquin 
tanné, cuit, recuit et bronzé par le crime. Sans y mettre aucune affec- 
tation de pruderie, on se demande comment des hommes de cour, un 
poète, un vrai poète, comme Quevedo, un historien, un diplomate, 
un représentant de Charles-Quint dans les conciles, tel que Mendoza, 
peuvent s’attarder aux scènes qu'ils nous retracent, et demeurer 
insensibles à ce qu’elles provoquent de dégoût, de haut-le-cœur et 
de nausées. Le Sage lui-même n’a pas toujours su se défendre assez 
d’y donner, presque de s’y complaire, et, dans sa réduction de Guz- 
man d'Alfarache, notamment, on rencontre beaucoup trop de ces 
peintures, qui cessent d’être humaines justement à force d’être espa- 
gnoles. Je veux dire par là qu’elles sont la fidèle représentation 
d'un état de mœurs si spécial à la race, au climat, aux circonstances 
historiques, au degré de civilisation de l'Espagne du xvr' sièck, 
qu'elles en cessent d’être intelligibles à tout lecteur qui préten- 
drait y chercher autre chose qu’un document historique. Aussi bien 
est-ce le défaut de cette grande et curieuse littérature espagnok. 
Elle est originale, profondément originale, à bien des égards la plus 
originale peut-être des littératures de l’Europe moderne, mais, par un 
inévitable retour, et comme en paiement d’une originalité qu’elle ne 
doit pas moins à son orgueilleux isolement du reste du monde qu'à 
sa vertu naturelle, elle est si spéciale qu’elle ne convient qu’à l'Es- 
pagne, Tel est, comme on l’a dit bien souvent, le cas du théâtre 
espagnol, et tel est le cas du roman picaresque. Le goût de terroir 
en est trop fort (1). 

L'incomparable supériorité de Gil Blus, le secret de l’univer- 
sel intérêt qui s’y est attaché, c'est que Le Sage a dégagé de la 
gangue du roman picaresque ce qui s’y pouvait trouver enveloppé de 
véritablement humain. Gil Blas n’est pas en révolte contre la société, 


(1) Voyez sur les romans picaresques : Ticknor, Histoire de la littérature espagnole; 
E.-F, de Navarrete, en tête du second volume des Novelistas posteriores a Cervantes ; 
et quelques pages de M. Émile Montégut, dans ses Types littéraires et Fantaisies 
esthétiques. 
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comme le sont au fond les gueux du roman espagnol. Tout laquais, 
valet de chambre, ou secrétaire qu’il soit, il n’est pas ennemi de son 
maître, ni de ses semblables. Et s’il est capable de friponneries un 
peu fortes, on lui pardonne, parce qu’il n’a pas ce trait du fripon de 
profession, qui est de mettre sa gloire dans ses friponneries. Les 
héros habituels du roman picaresque, un don Gusman d’Alfarache 
ou un don Pablo de Ségovie, n’ont dans les veines qu’un sang mêlé 
de voleur et de fille, ou d’aventurière et de banqueroutier. Gil Blas 
est né dans une condition modeste, humble même et presque misé- 
rable, mais toutefois honnête. Nous rentrons avec lui dans la vérité 
de la vie. On peut s'intéresser au fils de la duègne et de l’écuyer, 
parce qu'il n’est pas, comme les picaros espagnols, un rebut de la for- 
tune et de l'humanité. Il n’est pas, comme eux, marqué d’une tare ori- 
ginelle qui l’éloigne irrémissiblement de la société des honnêtes gen... 
Rien ne l'empêche, s’il le peut un jour, de s’y introduire. Et pour 
qu'il s’y introduise, en eflet, et s’y joigne, il suffira qu'il ait reçu de 
la vie l'éducation qui lui manque. C’est encore un trait de res- 
semblance avec la réalité que Le Sage avait sous les yeux. Les 
hommes alors se formaient par l’usage des hommes, L'éducation de 
la famille se bornait à quelques leçons d’une morale sévère, que 
l'on inculquait aux enfans, au dauphin de France lui-même, à force 
de coups d’étrivières. Elles se gravaient profondément, si profondé- 
ment qu'on les en oubliait. Mais la véritable école de la jeunesse 
commençait avec son entrée dans le monde. A dix-sept ans, ou même 
plus jeune, on « montait sur sa mule, » comme Gil Blas, on sortait 
de sa ville natale, et l’on allait « voir du pays. » Les principes fléchis- 
saient d’abord, et, dans le feu de la première ardeur, on s’en regar- 
dait soi-même aisément quitte. Ils n’en demeuraient pas moins, et 
quand on avait, par sa propre expérience, appris et compris qu'ils 
étaient encore ce que les hommes avaient inventé de mieux pour le 
gouvernement de la vie, on s’y tenait. C’est cette philosophie qui 
constitue, par-dessous la flagrante immoralité des actes, ce que l’on 
peut appeler la réelle moralité de Gil Blas. 

Les autres mérites particuliers de ces deux premiers volumes 
sont assez connus, et surtout l'excellence d’un style que l’on met- 
trait volontiers, pour sa perfection dans la simplicité, au- dessus 
même du style de Voltaire, si ce n’était, comme nous le verrons. 
un air d'abandon, et une grâce de facilité qui lui manque. Il y a 
certainement peu d'écrivains, dans l’histoire de notre littérature, 
qui soient aussi naturels que Le Sage, mais il y en a pourtant 
deux ou trois, M: de Sévigné, par exemple, ou Voltaire, de qui 
le naturel ne sent pas, comme le sien, le travail de la lime. Ce 
qu'il est bon encore de noter, dans Gil Blas, comme une nou- 
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veauté de quelque importance, c’est le nombre et la précision des 
menus détails de la vie commune. Le roman de Le Sage est un roman 
où l’on mange, où l’on sait ce que l’on mange, où même on aime à 
le savoir. Il y est question de lapins et de perdrix, de bisques et de 
hachis, de lièvres et de cailles, On y fait une chère dont l’abon- 
dance, la délicatesse, et parfois l'élégance n’ont assurément rien 
à voir avec l’abominable cuisine espagnole, — merluza, poulets 
étiques, et garbanzos. Et cela était si nouveau, en 1715, ou renou- 
velé de si loin, on devait même avoir tant de peine à s’y faire que, 
bien des années plus tard, en 1823, l’auteur d’un Éloge de Le 
Sage, couronné par l’Académie française, ne pouvait en cacher, je 
suis tenté de dire son indignation, et se plaignait, assez comique- 
ment, que « les scènes les plus dramatiques du roman fussent inter- 
rompues par la description du repas des personnages. » Je crois 
même qu'il se fondait là-dessus pour reprocher au roman de man- 
quer d’élévation morale (1). Aujourd’hui nous ne serions pas éloi- 
gnés de faire plutôt un mérite à Lesage de cette exactitude, Et nous 
n’aurions pas tort. Car, entre beaucoup d’autres, le trait est de ceux 
qui prouvent l'intention de conformer, jusque dans le détail, l’aven- 
ture romanesque à la réalité de la vie. 

Tel qu’il avait paru en 1715, le livre ne semblait pas deman- 
der de suite. Outre que l’on était fort peu dans l'habitude alors de 
terminer les romans, — puisque Scarron et Furetière, avant Le 
Sage, n'avaient pas plus terminé les leurs que ne feront, après Le 
Sage, Marivaux ou Crébillon fils, — c'était sans doute une assez 
belle fin pour Santillane que l’intendance d’une grande maison. Et 
puis, le succès ne semble pas avoir été tout d’abord aussi vif que 
quelques années auparavant celui du Diable boiteux. Toujours estäl 
que l’auteur ne se pressa de poursuivre ni plus loin, ni plus haut, 
les aventures de son héros. Au surplus, il avait soulagé les trois ran- 
cunes qui lui tenaient au cœur : contre les gens d'argent, contre les 
comédiens, et contre les précieux. Il se reposa neuf ans, ou plutôt 
il retomba dans les vaudevilles pour les spectacles de la Foire, et 
dans les travaux de librairie. J'ai quelque lieu de croire qu'il revit 
une partie de la traduction des Mille et une Nuits, de l'orien- 
taliste Galland. Galland avait légué ses manuscrits à la Bibliothèque 
du roi : « Il paraît, écrit Pontchartrain à l'abbé de Louvois à la date 
de 1715, qu'on pourrait faire imprimer quelqu'un de ces manu- 


(1) « Le roman, par là, manque d’une certaine dignité morale dont il est plus 
facile de sentir l'absence que de définir le caractère, mais qui consiste surtout dans 
l'attention élégante des détails et dans le rejet de tout ce qu'ils peuvent avoir de trop 
commun et de trop bas. » On trouvera cet Éloge de Le Sage, par Malitourne, ainsi 
que celui de M. Patin, au tome 1°” de l'édition de 1823. 
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scrits, en faisant corriger les traductions et les mettre dans un 
plus beau français. on pourrait les faire corriger par quelqu'un, 
comme le sieur Le Sage, par rapport à la diction (1)... » Or, comme 
les deux derniers volumes de la première édition des Mille et une 
Nuits ne parurent qu’en 1717, il y aurait donc quelque chose de Le 
Sage dans le conte fameux d’Ali Baba et les Quarante Voleurs. Je 
n'insiste pas autrement, n'ayant pas retrouvé dans ces deux der- 
niers volumes quelques idiotismes, familiers à Le Sage, qu’on relève 
dans le premier volume des Mille et un Jours. De même qu'il avait 
en 1714 interrompu toutes occupations pour se donner tout à Gil 
Blas, ainsi fit-il en 1723. Il avait donné, tant à la Foire Saint-Lau- 
rent qu’à la Foire Saint-Germain, dix actes en 1722, il n’en donne 
que trois en 1723, l’une de ses plus médiocres farces, — les Trois 
Commères, — en collaboration avec d'Orneval, et le troisième volume 
de Gil Blas paraît en 1724. 

Dans l'intervalle qui s'était écoulé, tout un règne, et même toute 
une période de notre histoire, avait eu le temps de commencer 
et de finir. Louis XIV vivait encore au commencement de 1745, 
le Régent était mort dans les derniers jours de 1723. On peut 
regretter que l’auteur de Turcaret n'ait pas glissé dans ce volume 
la moindre allusion au Système, et que l’étrange carnaval dont Law 
mena le branle n’ait pas trouvé son peintre dans Le Sage, mais le 
romancier n’a-t-il pas peut-être fait encore mieux que cela, et 
n'est-ce pas ici que le livre devient pour l’histoire des mœurs sous 
l’ancien régime un document sans prix? Car il n’est pas rigoureuse- 
ment vrai qu’autrefois, comme on le répète, un homme « né chré- 
tien et français » ne fût pas en voie d'arriver à tout; seulement, pour 
y arriver, ce qu’on doit dire, c’est qu'il fallait, s’il était « né peuple, » 
qu’il passât par le canal de la domesticité. Nous en avons un curieux 
témoignage dans les Mémoires de Gourville; nous en avons un mé- 
morable exemple dans la fortune de Colbert. L'auteur de Gil Blas 
en avait eu sous les yeux de plus fameux encore, s’il est possible. 
N'avait-il pas vu, comme toute la France, le fils d’un apothicaire de 
Brive-la-Gaillarde , pour avoir joué jadis auprès du jeune duc de 
Chartres le rôle qu’il allait faire jouer à Gil Blas auprès du futur Phi- 
lippe IV, devenir successivement archevêque de Cambrai, cardinal 
et premier ministre? N’avait-il pas vu, comme toute l’Europe, le fils 
d'un jardinier des environs de Plaisance, pour des bassesses aux- 
quelles on ne saurait comparer aucune de celles du fils de l'écuyer 


(1) Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, par M. Léopold Delisle. 
Paris, 1868-1874-1881; Imprimerie nationale, t. 1. Voyez, aussi dans l'édition de 1822, 
la notice d'Audiffret et dans cette notice une lettre de Le Sage, la seule, je crois, que 
lon connaisse, avec le n° 1038 de la collection B. Fillon. 
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d'Oviedo, revêtir, lui aussi, la pourpre, et gouverner l'Espagne? Et 
ne les avait-il pas vus enfin, eux deux, Dubois et Alberoni, le valet 
insolent et le bouffon cynique, Mascarille et Sbrigani, sous le nom 
de leurs maîtres, par goût naturel de l'intrigue et par pur amour de 
l’art, brouiller la paix du monde? 

Gil Blas, le Gil Blas de ce troisième volume, tour à tour secrétaire 
de l’archevêque de Grenade et confident du duc de Lerme, n’a suivi 
que de loin ses modèles, mais il est bien de leur espèce. Ce que nous 
serions tentés aujourd’hui de noter d’invraisemblance dans la diver- 
sité même des conditions qu'il traverse, c’est précisément ce qu'il y 
a de toute son histoire qui ressemble le plus à celle de son temps, 
Ainsi faisait-on son chemin. Quand on a le bon esprit de préférer aux 
apparences vaines, — telles que le droit de s’asseoir sur un tabouret 
ou leprivilège de se couvrir devant le roi, — les réalités palpables de 
la fortune et du pouvoir, c’est un titre pour y parvenir que de com- 
mencer, dans une société monarchique fortement organisée, comme 
les Dubois et comme les Alberoni, par manquer de naissance. Mais 
dans une société corrompue, si l’on manque de scrupules en même 
temps que de naissance, et qu’ainsi l’on se trouve prêt à tout faire 
indifféremment, — rédiger, comme Gil Blas, un mémoire politique, 
et pourvoir, comme Gil Blas, aux plaisirs du prince, — le moyen 
alors est sûr, et le chemin tout droit de la servitude à la puissance, 
Le Sage ne s’y est pas trompé. Je ne sais à quelle intention, dans la 
première partie de Gil Blas, il avait inséré cette amusante apologie 
de l’état de laquais, où je renvoie le lecteur, mais je constate que, 
dans cette seconde partie, les événemens se sont en quelque manière 
chargés, d’amusante qu'elle était, de la rendre profonde. C'est bien 
là ce que nous admirons dans ce troisième volume, Et nous pou- 
vons dire que, comme tout à l'heure, dans les deux premiers 
volumes de Gil Blas, nous avions vu Le Sage élargir aux pro- 
portions d’un tableau de mœurs ce qui n’était dans les romans 
espagnols qu’un tableau d'aventures grotesques et de basses filou- 
teries, ainsi maintenant, nous le voyons agrandir, dans ce troisième 
volume, le tableau de mœurs à son tour jusqu’aux proportions d'un 
véritable tableau d'histoire. 

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exactitude et de la 
ressemblance de la peinture, le romancier leur a paru si parfaite- 
ment informé de faits si particuliers, ils ont enfin trouvé le détail 
lui-même des mœurs si profondément espagnol, que c’est de cette 
partie, qui cependant contient le moins d’imitations manifestes, qu'ils 
ont voulu tirer, par un tour inattendu, leurs plus forts argumens pour 
prétendre qu’un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admirable 
tableau. Et, de fait, lorsque l’on se reporte du roman à l’histoire, 
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il est impossible de ne pas admirer l’art prodigieux avec lequel Le 
Sage a extrait de l’histoire générale ce qu’il en peut pour ainsi dire 
tenir dans la vie d’un simple Gil Blas. Le tableau ne déborde pas de 
son cadre, mais il y demeure sévèrement maintenu. Et là où tant 
d’autres, comme accablés sous le nombre de renseignemens de toute 
sorte que leur offraient les Anecdotes et les Mémoires du temps, 
eussent laissé l’histoire envahir sur le roman, Le Sage, en cela véri- 
tablement classique, est peut-être encore moins admirable pour ce 
qu'il met que pour ce qu’il omet, pour ce qu'il dit que pour ce qu'il 
sacrifie, pour ce qu’il montre enfin que pour ce qu'il nous laisse à 
deviner. La satire en même temps est devenue moins âpre, au moins 
dans la forme, la narration tout entière moins longue et cependant 
plus ample. Les personnages, moins dessinés en caricature, sont 
plus naturels et plus vrais. Notons aussi l’art de poser et d'animer 
les ensembles. Il éclate quand on compare ce troisième volume aux 
deux premiers, et le fourmillement de toutes ces foules de serviteurs 
ou d'empressés qui s’agitent dans le palais de l'archevêque ou 
dans les coulisses du théâtre de Grenade, au caractère en quelque 
sorte individuel des aventures qui se succédaient ou plutôt s’embot- 
taient l’une l’autre dans la première partie. Gil Blas désormais n’est 
plus seul en scène. Le tableau s’est comme peuplé à mesure qu’il 
s’agrandissait. Toutes les conditions, — depuis le cuisinier du grand 
seigneur négligent jusqu’au ministre d’état qui soutient l'édifice 
de la monarchie, — au lieu de défiler tour à tour sous les yeux 
du lecteur, lui sont proposées ici toutes à la fois en spectacle, cha- 
cune tenant son rôle dans la vaste comédie du monde et y pre- 
nant sa part de l’action commune. Les figures qui venaient, dans 
les premières parties, l’une après l’autre, au premier plan, et là, 
comme devant le trou du soufileur un comédien qui s’écoute lui- 
même, nous racontaient leur histoire avec l'esprit de Le Sage, ici 
sont reculées, telle au second plan, telle au troisième, selon les lois 
d'une perspective plus savante, qui n’est qu’une conformité de plus 
avec la vie. Et c’est toujours le monde vu d’une antichambre, mais 
d'une antichambre de plain-pied, qui commanderait toute une longue 
enfilade d’appartemens dont chacun conduirait lui-même à un plus 
vaste et un plus magnifique. 

Le Sage avait laissé passer neuf ans entre ses deux premiers 
volumes et son troisième ; il laissa s’écouler onze ans entre le troi- 
sième et le quatrième. Était-ce l'imagination qui se refroidissait? 
Au premier abord, on a quelque peine à le croire, car c’est ici 
de toute sa vie littéraire la période la plus remplie. À peine en 
effet ce troisième volume de Gil Blas at-il paru qu’on le voit qui 
retourne au théâtre de la Foire. Entre autres farces, il y fait jouer, 
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en 1725, de Temple de Mémoire, cellede sespièces que « l'illustris- 
sime, » le « célébrissime, » « l’élégantissime » auteur de la Hen- 
riade, comme il y est appelé, ne devait jamais lui pardonner (1), 
En 1726, il donne une nouvelle édition, très augmentée, de son 
Diable boiteu.r. Les années suivantes, avec ses collaborateurs habi- 
tuels, d’Orneval et Fuzelier, on dirait qu'ils ont fait gageure de 
défrayer les spectacles de la Foire. Enfin il fait paraître, en 1732, « 
traduction de Guzman d’Alfarache et son roman des Aventures de 
M. de Beauchêne; en 1734, la Journée des Parques, et sa réduc- 
tion de la Vie d'Estevanille Gonzalez ; en 1735, la dernière partie 
de Gil Blas; en 1736, le Bachelier de Salamanque, — sans comp- 
ter, comme toujours, de nombreux vaudevilles. Ce ne sont pas, 
semble-t-il, les signes d’une veine qui s’épuise et d’une inspiration 
quitarit. Mais il y faut regarder plus attentivement. On s’aperçoit alors 
que cette fécondité n’est qu'apparente. En réalité, à mesure qu'il a 
imité de l’espagnol ce qui lui paraissait susceptible d'en être utilisé, 
Le Sage en a soigneusement conservé les morceaux. Maintenant 
que l'artiste scrupuleux a fait emploi de tous les matériaux qu'il 
avait assemblés pour en former son chef-d'œuvre, l’homme de lettres 
besogneux vide son portefeuille, et place comme il peut, tantôt chez 
un libraire et tantôt chez un autre, les rognures qui s’en peuvent 
vendre. Toutes ces traductions, ou réductions, étaient probablement 
faites, ou du moins préparées, depuis longtemps. Preuve nouvelle 
de la lente et consciencieuse préparation du chef-d'œuvre, à laquelle 
il faut ajouter encore celle-ci que, comme en 1723 Le Sage n'avait 
rien publié, de même, en 1733, il s’abstint de nouveau toute une 
année, évidemment pour se donner tout entier à la préparation du 
dernier volume, qui parut en 1735. 

Il faut avouer qu'il trahit la fatigue, ce qui n’a pas de quoi nous 
étonner si nous réfléchissons que l'écrivain venait d’entrer dans sa 
soixante-huitième année. À cet âge, les plus heureux ne réussissent 
qu’à peine à s’égaler eux-mêmes; les autres se cherchent, ne se 
trouvent plus, et réduits à se copier, ils font moins bien ce qu'ils 
avaient fait autrefois. Les trois derniers livres de Gil Blas peuvent se 
ramener à deux épisodes essentiels. Le premier, c’est l’histoire de 
Scipion. Composée fort habilement de fragmens rapportés du Guzman 
d'Alfarache et del’ Estevanille Gonzalez, ce n’est qu’une version plus 
espagnole, et par conséquent moins heureuse, du thème dont l’his- 
toire elle-même de Gil Blas est la version française. On ne retombe 


(1) On remarquera que, tandis qu’il n’est pas absolument démontré que le Gabriel 
Triaquero du roman de Gil Blas soit un nom sous lequel Le Sage s’en prenne à Voltaire, 
c’est lui-même, Le Sage, qui a fait une note pour nous apprendre qu'il s'agissait, dans 
cette scène du Temple de Mémoire, du poète et du poème de {a Ligue. 
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pas sans quelque apparence d’ennui des scènes si largement humaines 
de la seconde partie dans ce récit d'aventures et de friponneries pica- 
resques. Le second de ces épisodes, c’est l’histoire des rapports de 
Gil Blas avec le comte duc d’Olivarès. Imitée en plus d’un point 
du récit que fait Gonzalez de ses rapports avec le duc d’Ossone, elle 
a de plus le malheur de n'être guère qu’une répétition du récit des 
rapports de Gil Blas avec le duc de Lerme. Quant à ce que nous 
Jouions particulièrement tout à l’heure dans la seconde partie, 
cet équilibre maintenu savamment entre les droits de l’histoire et 
les exigences du roman, voilà surtout ce que l’on ne retrouve plus 
dans la dernière. Tel chapitre, — sur les causes de la disgrâce du 
comte duc d’Olivarès, par exemple, et sur la guerre de Portugal, — 
est un résumé d’événemens qui ne serait pas mal à sa place dans 
quelque endroit de l'Essai sur les mœurs. Et cependant, ces trois 
derniers livres, quoique par endroits fatigans à lire, ne sont pas 
inutiles au roman. Car ce sont eux qui achèvent de déterminer 
cæ que l'on peut appeler à bon droit la philosophie de Gil Blas, 
et qui, de l’entrecroisement et du brouillamini de tant d’aven- 
tures, dégagent enfin une véritable conception de la vie. Autre trait 
encore que l’on essaierait vainement de retrouver dans les romans 
picaresques, et qui, plus que tout autre peut-être, a marqué la 
place du chef-d'œuvre de Le Sage parmi les romans qui durent. 
En eflet, pour ceux qui ne contiennent que des aventures, si bril- 
lamment d’ailleurs qu’elles soient contées ou ingénieusement ima- 
ginées, on les lit quand on les rencontre, et l’on n’est même pas 
toujours fâché de les avoir lus, mais ceux-là seuls demeurent, et 
sont vraiment les seuls où l’on puisse revenir, qui enferment une 
signification précise et une leçon de tous les temps. C’est ici ce que 
n'ont pas toujours compris les délicats et les raffinés. Ils ont cru 
que c'était surtout la manière de présenter les choses qu’ils goû- 
taient dans Gil Blas, et, contens de cette explication superficielle, 
ils n'ont pas pénétré jusqu’au fond. Mais le fond n’est pas moins 
intéressant que la forme, et il est facile de le montrer. 

Rien assurément ne ressemble moins que l’ami Santillane, comme 
l'appelait familièrement son patron, le duc de Lerme, à un héros 
de roman, à un Hamilcar ou à un Saint-Preux. S'il s’agit de porter 
un jugement sur le personnage, il est donc permis de trouver que 
la plupart du temps, jusque dans ses pires friponneries, il porte une 
bonne humeur égale et souriante qui n’est pas toujours assez éloignée 
de ressembler au cynisme, On a remarqué aussi qu’il n’était pas 
très brave, surtout en amour, et qu’il cédait à ses rivaux les bonnes 
grâces des dames avec une promptitude, un empressement, une 
complaisance même qui ne laissent pas d’avoir quelques rapports 
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à la poltronnerie. Sa délicatesse non plus, en amour comme en 
affaires, n’était pas précisément outrée. Et enfin, quand sur ses 
vieux jours il eut « donné dans le point de vue moral, » sans comp- 
ter qu’il s’y prit un peu tard et, comme on dit vulgairement, après 
fortune faite, sa moralité toute neuve eut à souffrir encore plus 
d’un accroc. En ce sens on peut donc, avec raison, contester qu'il 
représente l'humanité moyenne; ou du moins, tout compte fait, il 
ne semble pas qu’il y ait beaucoup d’orgueil à se flatter soi-même 
qu'en mainte circonstance on se fût conduit, sans être un héros 
de vertu, plus honnêtement ou plus courageusement que lui, Mais 
avec tout cela, malgré tout cela, si l’on veut, il a des qualités pré. 
cieuses, les qualités de l’homme du xvu* siècle : de l'équilibre et 
du ressort, une préparation naturelle aux événemens de la fortune, 
je ne sais quelle indifférence aux jeux changeans du hasard, et cette 
conviction qu'il n’y a rien de tragique dans les accidens de la vie 
commune, — pas même la mort. 

A la vérité, c’est un peu ce qu’en lui reproche ; il prend la vie 
trop en riant. Je dis seulement que c’est une manière de la prendre, 
et qui peut-être en vaut bien une autre. Car enfin, ouvrir sa bourse 
et n’y rien voir dedans, ce qui d’ailleurs est arrivé plus d’une fois à 
de plus honnêtes que Gil Blas ; être trompé par une coquette, et pillé 
par-dessus le marché, ce qui est du train ordinaire et comme de 
l’ordre éternel des choses; convoiter une grande place, et, s’il y faut 
un calculateur, se voir préférer un danseur, ce qui paraît être la 
loiide la distribution des faveurs de ce monde, Le Sage estime, avec 
son héros, qu'il n’y a jamais là de quoi faire les grands bras, invo- 
quer les hommes et les dieux à témoin de ses infortunes, et se 
répandre publiquement en injures, lamentations et sanglots roman- 
tiques. Et aussi bien, ce que l’on ne peut corriger ni par force ni 
par adresse, le plus simple n'est-il pas d’en prendre au plus vite son 
parti, puisqu’après tout il en faudra bien toujours finir par là? C'était 
la philosophie de son temps, c'était alors celle de la race : accepter 
les choses comme elles s'offrent, et se consoler de l’infortune en s’en 
moquant. Je sais bien que Saint-Preux, que Werther, que René parle- 
ront un jour d’un autre style, et nous examinerons leur conception de 
la vie, à son tour. Mais je sais, en attendant, qu'après avoir promené 
chez les Natchez « la grande âme blessée » de René, Chateaubriand 
s’est rembarqué pour l’Europe, et n’a point épousé Céluta; je sais 
que le coup de pistolet de Werther n’a point tué Goethe et qu'à 
défaut de Charlotte, il s’est bourgeoïisement accommodé de Chris- 
tiane Vulpius; et je sais que le désespoir de Saint-Preux, après s'être 
exhalé tout entier dans la Nouvelle Héloïse, n’a point laissé de traces 
sur Rousseau. Concluons donc, avec les vrais juges, que la philoso- 
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phie de Gil Blas est bien celle de l'expérience. Elle serait meilleure 
s’il avait tempéré d’un peu de sympathie pour ce qui en est digne 
l'enjouement de sa sagesse égoïste. Elle serait tout à fait la bonne 
si c'était au nom de quelque principe plus relevé, de quelque mo- 
rale plus haute qu’il eût raillé nos travers, bafoué nos ridicules et 
condamné nos vices. Telle quelle, et sans plus de prétention à l’hé- 
roïsme, dans la médiocrité même de son bon sens, elle a son prix, 
croyons-le bien, et disons-le, puisque nous le croyons. 

Je voudrais que ce fût la seule chose dont on eût à regretter 
l'absence dans le roman de Le Sage. Sans doute, Gil Blas est un 
chef-d'œuvre; mais il y a chef-d'œuvre et chef-d'œuvre, Car tout 
genre a ses lois, et ses lois sont déterminées par sa nature même. 
On ne juge que par comparaison. Ceux qui croient se borner à tra- 
duire l'impression directe qu’ils reçoivent des œuvres ne font pas 
attention que cette impression dépend de l’idée qu’ils se font du 
genre auquel appartiennent les œuvres. Mais cette idée à son tour 
dépend essentiellement de l'œuvre qu'ils considèrent comme le 
chef-d'œuvre du genre. Il n’est plus question, dans le siècle où 
nous sommes, d'établir que le roman est un genre dont la dignité 
peut s’égaler à celle de tant d’autres genres qui croyaient autrefois 
le primer; l'expérience, et la preuve, par conséquent, en est faite. 
Mais où est le point fixe? Et comme, par exemple, il est admis que 
la tragédie de Racine ou la comédie de Molière n’ont pas été dépas- 
sées, en est-il ainsi du roman de Le Sage, et Gil Blas, en même 
temps qu’il est le chef-d'œuvre de son auteur, doit-il être tenu 
pour le chef-d'œuvre du roman français? 


III, 


J'avancerai d'abord un paradoxe dont je prie le lecteur, avant que 
de se récrier, de vouloir bien attendre le développement : c’est qu’il 
manque à Gil Blas un certain degré de naturel. J'entends par là que le 
style de Le Sage, admirable d'ailleurs, mais plutôt pour sa justesse 
que pour son aisance, et pour sa propriété que pour sa souplesse, 
est un style, quand on prend la peine d’en éprouver le titre, très 
laborieusement et très savamment travaillé. Les ornemens littéraires 
proprement dits y abondent : figures de rhétorique, métaphores, anti- 
thèses, allusions d'histoire ou de mythologie. Le nombre surtout de 
ces dernières étonne. Gil Blas déborde de souvenirs classiques : 
« Cest ainsi, nouveau Ganymède, que je succédai à cette vieille 
Hébé, » ou encore : « La fête pensa finir comme le festin des Lapi- 
thes, » ou encore : « J’envisageai mon maître comme Alexandre 
regardait son médecin. » On n’a pas plus de lettres, ni plus de satis- 
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faction à montrer qu’on en a. Il n’est pas jusqu’à une vieille actrice 
qui ne lui rappelle immédiatement la « déesse Cotys; » et lui-même 
ne dit pas de lui qu'il est le plus discret des valets confidens, mais 
qu'il en est « l’Harpocrate. » Les admirateurs à outrance répondront 
sans doute ici que c’est un trait de caractère, que Gil Blas est tout 
frais émoulu de la discipline du docteur Godinez, qu’il ne voit la vie 
et le monde, comme nous tous à son âge, qu'au travers de ses livres, 
et qu’enfin ces allusions même ne laissent pas de relever ce qu'ily 
aurait autrement de vulgaire, et d’inavouable au fond, dans le récit 
qu'il nous fait de quelques-unes de ses aventures. Ce serait bien 
répondu si Gil Blas, ou son ami Fabrice, ou encore don Chérubin 
de la Ronda, dans le Bachelier de Salamanque, étaient seuls à se 
ressouvenir ainsi de leurs humanités. Mais il n’est personne, dans 
Gil Blas non plus que dans Le Bachelier, à qui le romancier n'ait 
prêté de ces allusions; et jusque dans les Mémoires de ce prétendu 
capitaine de flibustiers, d'où Le Sage a tiré les Aventures du cheva- 
lier de Beauchêne, on n'est pas médiocrement surpris de rencontrer 
à tout coup, comme on faisait voile pour les Antilles ou pour le 
Canada, Ixion, Acrisius, Syrinx et Daphné, les Amazones et les Pié- 
rides. Ces traits ne sont donc pas du caractère des personnages, 
mais bien, et positivement, du style de l’auteur, de sa façon parti- 
culière de penser et de dire. 

C'est qu’aussi bien, si le procédé ne laisse pas d'enlever quelque 
naturel au style, il y ajoute beaucoup de comique. Or, voilà le grand 
point pour Le Sage. Le travail visible du style est, dans Gil Blas, 
comme dans le Diable boiteux, de cette espèce particulière. Le Sage 
travaille avec des procédés d'auteur comique, il raconte à peu près 
comme il écrirait pour la scène. Prenez le mot si souvent cité du 
Diable boiteux : « On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et 
depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels; » et comparez le 
mot, non moins souvent cité, du Médecin mulgré lui : « Je te le par- 
donne, mais tu me le paieras. » 11 y a dans l’un et dans l’autre un effet 
de concentration du sens, calculé pour l'optique de la scène. C'est 
écrit pour être dit plus encore que pour être lu, Quiconque repren- 
dra Gil Blas avec cette attention que l'agrément inême de la lecture 
nous empêche ordinairement d'y donner, reconnaîtra, je crois, que 
les mots les plus heureux que l’on y rencontre sont compris sous cet 
exemple, et rentrent tous, ou presque tous, sous la définition qu'on 
en pourrait donner : « Le juge écouta la plaignante et, l'ayant atten- 
tivement considérée, jugea que l'incontinent muletier était indigne 
de pardon; » ou encore : « J'avais été trop bien élevée pour me 
laisser tomber dans le libertinage. A quoi donc me déterminer? de 
me fis comédienne pour conserver ma réputation, » Ce qui fait ici la 
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plaisante vivacité de l'expression, c’est ce qui n’y est pas, les sous- 
entendus qu’elle enferme, le raccourci qui sert à les traduire, l’agi- 
lité dont l'écrivain saute par-dessus l'intermédiaire que l’on atten- 
dait, et va d’abord au bout de sa pensée. C’est le procédé constant 
de Molière. Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l’inten- 
tion comique l’est bien plus fortement encore dans le rythme même 
du discours. Rappelez-vous cette apologie du vol, telle que Le 
Sage l’a placée dans la bouche du capitaine Rolando : « Tu vas, mon 
enfant, mener ici une vie bien agréable, car je ne te crois pas assez 
sot pour te faire une peine d'être avec des voleurs. Eh! voit-on 
d’autres gens dans le monde ? Non, mon ami, tous les hommes aiment 
à s'approprier le bien d'autrui; c’est un sentiment général, la manière 
seule de le faire en est différente... Les conquérans, par exemple, 
s'emparent des états de leurs voisins. Les personnes de qualité 
empruntent et ne rendent point. Les banquiers, trésoriers, agens 
de change, commis, et tous les marchands, tant gros que petits, ne 
sont pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n’en parlerai 
point... » C'est un morceau de bravoure, comme on en rencontre 
tant et de si lestement troussés dans la comédie de Regnard. Le 
premier discours de Fabrice à Gil Blas est également si bien appro- 
prié pour la scène qu'à la fin du siècle, dans le Mariage de Figaro, 
Beaumarchais, qui doit tant à Le Sage, n'aura qu’à en reprendre le 
mouvement pour obtenir le fameux monologue : « J'arrivai à Valen- 
cia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé d'acheter une paire 
de souliers. Le reste ne me mena pas bien loin. Ma situation devint 
embarrassante; je commençais déjà même à faire diète ; il fallut 
promptement prendre un parti. Je résolus de me mettre dans le ser- 
vice. » Vous avez reconnu le passage : « Mes joues creusaient, mon 
terme était échu, je voyais arriver de loin l’affreux recors, la plume 
fichée dans la perruque. En frémissant, je m’évertue.… » 

Il n'est pas jusqu'aux jeux de scène et jusqu'aux attitudes qui ne se 
retrouvent engagés dans la narration de Le Sage, des jeux de scène 
que l'on est tenté de mimer, et des attitudes qu’il vous vient une 
envie d'essayer, Ainsi quand Gil Blas rencontre sa première bonne 
fortune : « Vous ne vous trompez pas, ma mie, interrompis-je, en 
étendant la jambe droite et penchant le corps sur la hanche gauche. » 
C'est de la fatuité de théâtre, une façon de s’étaler dont le ridicule 
sauterait immédiatement aux yeux dans la vie commune, mais ajus- 
tée tout exprès à la scène, et aux convenances de sa perspective. 
Joignez maintenant à cela tout ce qu’il y a dans Gil Blas, dans 
les premiers livres surtout, de caricatures un peu fortes, — le doc- 
teur Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, tout un lot d’entremet- 
teuses, d’usuriers, d’intendans, de laquais échappés des coulisses, 
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que vous reconnaissez pour les avoir vus figurer dans le répertoire 
de Molière, de Regnard, de Dancourt, de tant d’autres encore, — ef 
vous comprendrez ce que l'on veut dire quand on dit qu’il manque 
à Gil Blas un certain degré de naturel. On veut dire que, dans Gi! 
Blas lui-même, le roman de mœurs est encore engagé dans la comé- 
die proprement dite. Il n’ÿ a pas seulement ses origines, il y a 
encore ses procédés. Le genre lui-même ne se meut pas dans sa 
propre et pleine indépendance. Les lois, ou les conventions si l’on 
veut, qui le distingueront un jour de tout ce qui n'est pas lui ne 
sont pas encore assez nettement déterminées. La convenance n'est 
pas encore entière entre la forme et le fond, l'adaptation n’est pas 
encore parfaite entre les moyens et la fin. Si l’objet propre du roman 
est reconnu, qui est la peinture de la vie commune, les procédés 
sont toujours ceux de la comédie, qui en est la satire ou la déri- 
sion. Or le roman n’est pas la comédie, et, depuis deux siècles 
tantôt, nous ne l’aurions pas vu prendre le développement et l'ac- 
croissement de dignité qu’il a pris dans toutes les littératures euro- 
péennes s’il n’était venu nous apporter quelque chose que nous ne 
trouvions pas dans la comédie, — ni dans la comédie d’intrigue, ni 
dans la comédie de mœurs, ni dans la comédie de caractère. Et louer 
Le Sage, comme on l’a fait quelquefois, d’avoir, selon l’expression de 
Charles Nodier, je crois, « versé la comédie dans le roman, » c'est 
louer La Chaussée, par exemple, ou M®° de Grafigny, d’avoir été, 
quelques années plus tard, des romanciers au théâtre. 

Une autre qualité qui fait défaut au roman de Le Sage, c’est la 
composition. Le Sage ne compose pas. Il n’y a pas de sujet dans 
Gil Blas. On y doit reconnaître une conduite, c’est-à-dire une suc- 
cession d'épisodes par où le héros, s’élevant de condition en con- 
dition au-dessus de la foule obscure, atteint enfin jusqu’à ces hauteurs 
d’où, comme d’un lieu dominant, on voit au-dessous de soi s’agiter 
sans repos l’active fourmilière humaine. Ce n’est pas là toutefois ce 
qui s'appelle un plan. Et la preuve, c’est que, sans parler de ces nou- 
velles qui, — comme le Mariage de vengeance ou l'Histoire de don 
Raphaël, — viennent sans cause et sans profit à la traverse de l'histoire 
de Gil Blas, la preuve, c'est que, si l'on ne peut rien ajouter à Gil Blas, 
il est aisé de concevoir que Le Sage lui-même y eût ajouté presque 
autant d'épisodes qu’il eût pu lui convenir, comme il n’est pas dou- 
teux que l'on en pût retrancher plus d’un comme parasite et surtout 
comme insignifiant. Otez, par exemple, toute l’histoire de Scipion : 
vous y perdrez assurément, vous lecteur, de précieux détails et de 
très amusans épisodes, mais il est trop évident que Gil Blas n'y 
perdra rien. Boileau reprochait à La Bruyère d’avoir habilement évité 
le plus difficile de l’art d'écrire en évitant les transitions, et il vou- 
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lait dire par là qu'il y a bien de la différence entre un livre et un 
recueil de pensées ou d’observations, quand ce serait les Caractères 
eux-mêmes de La Bruyère. Le reproche n’est pas moins vrai, je ne 
dis pas du Diable boiteux, mais de Gil Blas lui-même. 

Examinons, en effet, les procédés de Le Sage; négligeons ses tra- 
ductions et ses adaptations, le Don Quichotte d'Avellaneda, le Guz- 
man d'Alfarache, qu'il n’a guère fait que « purger des moralités 
superfines, » la Vie d'Estevanille Gonzalez; passons outre à la 
chronologie des œuvres; et considérons-les plutôt dans l’ordre de 
leur succession logique, ou si l’on aimait mieux le mot, dans l’ordre 
de leur valeur littéraire. — Prenons d’abord le Mélange amusant. C'est 
le dernier écrit de Le Sage, un recueil de « saïllies d’espritet de traits 
historiques des plus frappans, » à ce que dit le titre. On y trouve des 
fragmens du Marcos d'Obregon et du Guzman d’Alfarache, des his- 
toriettes que l’auteur avait employées déjà sept ans auparavant dans 
le Bachelier de Salamanque, des anecdotes plus ou moins authenti- 
ques, un fait divers arrivé la veille, une réplique entendue au café, 
une scène de mœurs observée au spectacle de la Foire. Voilà le pre- 
mier assemblage des matériaux d’un roman à venir. Aujourd’hui 
c'est à peu près ainsi que procèdent nos romanciers naturalistes. 
— La Valise trouvée nous montre Le Sage au travail, Il s’a- 
git d’un courrier que l’on a dévalisé sur la route; les habitans 
du village ont ramassé le sac aux dépêches et le portent au château 
voisin, où on l’éventre pour en décacheter les lettres et les lire. 
Chacune de ces lettres est un commencement de mise en scène de 
ce que nous appelons un petit événement parisien, — Lettre d'un 
acteur dramatique qui a donné une pièce nouvelle au Théâtre- 
Français et qui se plaint à son ami du mauvais succès qu’elle a eu. 
— Lettre d'une fille des chœurs de l'Opéra, à Paris, à sa mère, 
qui demeure en province. — Lettre d'un militaire qui mande à 
une dame de ses amies comment une maitresse infidèle s’est rac- 
commodée à son amant qui ne voulait plus la voir. — Lettre d'une 
jeune bourgeoise à Paris à une de ses amies établie à Saumur. Si 
le point de départ était moins futile, si le cadre était plus nettement 
dessiné, s’il existait un lien entre ces lettres, nous aurions là comme 
l'esquisse d’un véritable roman de mœurs. Encore faut-il bien remar- 
quer que l'invention de ce cadre si simple ne lui appartient pas et 
qu'il l’a empruntée d’un Italien, Ferrante Pallavicino (1), l’auteur du 
Courrier dévalisé, — Faisons un nouveau pas ; cherchons quelque 


(1) Il Corriere svaligiato, publicato da Ginifacio Spironcini. Le Sage avait déjà 


transporté du même livre quelques épisodes et jusqu’à des expressions textuelles 
dans son Gil Blas. 
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moyen de rapporter à un centre toutes ces scènes éparpillées; sup. 
posons des cheminées qui se racontent l’histoire des riches traitans 
ou des pauvres diables qui se chauffent à leur foyer : nous avons 
l'Entretien des cheminées de Madrid. C’est us peu artificiel encore, 
mais nous avons encore par devers nous l'exemple de Cervantes, et 
le célèbre Dialogue des chiens Scipion et Berganza. — La supposi. 
tion de Luis Velez de Guevara n’a-t-elle pas quelque chose de plus 
ingénieux encore? Qui de nous en effet ne serait curieux de ce qui 
se passe dans ces intérieurs si bien clos, où chacun, quand le soir 
arrive, et que la nuit, de ses ombres et de son silence a enveloppé 
la grande ville, dépouille son visage officiel et redevient jusqu'an 
lendemain ce que la nature l’a fait? Voilà le Diable boiteux, — 
Mais, s'il est moins ingénieux, il est plus conforme à la réalité, 
peut-être, d'imaginer une vie humaine qui se raconterait elle-même, 
à l’imitation de l’Estevanille Gonzalez ou du Guzman d'Alfarache, 
une vie chargée de beaucoup d'aventures, dont une moitié se pas- 
serait à Paris et l’autre au Canada, une moitié à Madrid et we 
moitié au Mexique, et nous intitulerions cela Les Aventures du che- 
valier de Beauchêne, ou encore le Bachelier de Salamanque.… Aïe 
besoin de poursuivre, et de montrer que, — sauf l'excellente idée 
qu’il a eue cette fois de ne pas faire passer son héros aux Indes 
occidentales, — Gil Blas est exactement composé de la même 
manière ? 

On voit la conséquence. À s'y prendre ainsi, ce n’est que par 
hasard que l’on peut une fois en sa vie rencontrer l'unité. Car les 
épisodes ne sortent pas les uns des autres, et la succession n’en est 
réglée par aucune logique intérieure, puisque l'assemblage des ma- 
tériaux à précédé tout motif de les assembler, et que le choix ne 
s'exerce sur eux en vertu d'aucune idée préconçue. C’est comme si 
le savant expérimentait pour expérimenter, sans attendre de son 
expérience la confirmation ou la contradiction d’un résultat prévu. 
Des découvertes considérables se sont en quelque sorte laissé faire 
ainsi : de même, dans le cas de Gil Blas, ce procédé d'art a enfanté 
presque un chef-d'œuvre. Mais quelque admirable que le détail y 
puisse être, on sent bien qu’il manque quelque chose. Et ce quelque 

_chose, nous pouvons le définir. C’est ee surcroît de valeur qu'un 
détail, pour heureux qu’il soit en lui-même, tire de son rapport 
avec tout un ensemble ; c’est aussi ce plaisir qui suit, plaisir esthé- 
tique entre tous, le plaisir que l’on éprouve à voir comme sortir 
de terre une construction qui remplit, à mesure qu’elle avance, toutes 
les parties d’un dessin et d’un plan; c’est enfin cette satisfaction 
particulière, l’une des plus hautes qu'il y ait au monde, que donne 
la vue du définitif et de l’achevé, comme si le pouvoir vainqueur de 
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la forme avait soustrait au néant ce qui était né d’essence péris- 
sable et l'avait éternisé. Là vraiment, et nulle part ailleurs, est le 
secret d’une certaine fatigue, il faut le dire tout bas, mais il faut 
le dire, qui nous prend quand nous relisons Gi! Blas tout d’une 
suite, L'œuvre n’est pas composée, Ce qui manque à Le Sage, c’est 
l'invention, la véritable invention, celle qui crée les grands ensem- 
bles et qui les crée en quelque façon d'eux-mêmes, avec rien, l'in- 
vention, je ne veux pas même dire des Cervantes, maïs l’invention 
des Daniel de Foë et des Samuel Richardson, celle à qui nous devons 
Robinson et Clarisse, I lui faut toujours sous les yeux un modèle, 
et un modèle littéraire. 

Autre et dernière lacune enfin, dont il convient de montrer l’im- 
portance : le roman de Le Sage manque de richesse psychologique 
et de complexité morale; dans ce roman de caractère, il n’y a pas 
de caractères. L'une des raisons d’être du roman cependant, c’est 
que la comédie ne peut pas enfoncer très profondément dans les 
caractères particuliers, et qu'elle est obligée, par la nature même de 
ses moyens, de se contenter le plus souvent d'indications générales 
et sommaires. Le caractère le plus individuel peut-être qu’il y ait 
dans le théâtre de Molière, c'est Tartufe, qui est Tartufe si l’on veut, 
mais qui est surtout et avant tout l'hypocrite. Tout de même Har- 
pagon est Harpagon, sans doute, et M, Jourdain est M. Jourdain, 
mais ils sont surtout et avant tout, M. Jourdain, le bourgeois gen- 
tilhomme, et Harpagon, l'avare. Ces caractères sont généraux avant 
d’être individuels. Ils ne se composent pas lentement, successive- 
ment, ils ne s’enrichissent pas de nuances nouvelles à mesure 
qu'ils se développent, ils ne se compliquent pas selon le cours des 
circonstances, ils sont d’abord tout ce qu'ils sont, et tout ce qu’ils 
doivent être, Ce sont des vices ou des ridicules incarnés. Mais s’il 
est intéressant de les voir agir dans leur rôle de puissances mal- 
faisantes, il est intéressant aussi de savoir comment ils se sont for- 
més, C'est l’objet propre du roman, ou du moins de ce que jus- 
qu'ici le roman a produit de plus rares chefs-d’œuvre. Si c'en était 
le lieu, peut-être vaudrait-il bien la peine d'appuyer sur cette dis- 
tinction, car, dans la langue littéraire elle-mème, et à plas forte 
raison dans l'usage quotidien, nous voyons que l’on confond presque 
sans s'en apercevoir deux sens très différens du mot de caractères. 
Ainsi, nous appelons comédies de caractère les comédies de Molière, 
et c’est une appellation consacrée, mais c’est aussi le roman de 
caractère que les Anglais admirent dans les romans de Richardson, 
Au premier sens, le mot de caractère exprime done ce qu'il y à 
de plus général dans la peinture de l’avarice ou de lhypocrisie; et 
dans le second sens, il exprime au contraire ce qu’il y a de plus 
particulier dans la peinture de Clarisse ou de Lovelace. De telle 














A16 REVUE DES DEUX MONDES. 


sorte que, le caractère au théâtre, c'est Arnolphe, Tartufe, Alceste 
Harpagon, Trissotin, en d'autres termes ce qu’il y a de plus géné- 
ral qui se puisse concilier avec la vie individuelle, tandis qu’au 
rebours, dans le roman, le caractère, c’est Manon, c’est Clarisse, 
c’est Tom Jones, c’est René, en d’autres termes ce qu'il y a de plus 
individuel qui puisse par quelque endroit demeurer vraiment géné. 
ral, c’est-à-dire humain. 

Voilà bien ce que l’on ne trouve pas dans le roman de Le Sage : en 
premier lieu, de tels caractères, et, en second lieu, la psychologie déli- 
cate et savamment nuancée qui les explique, les rend probables et via- 
bles. « Je viens de relire Tom Jones, écrivait un jour à Walpole M®e du 
Deffand.…. Je n’aime que les romans qui peignent les caractères, bons 
ou mauvais. C’est là où l’on trouve de vraies leçons de morale, et si 
l'on peut tirer quelque fruit de la lecture, c’est de ces livres-là ; ils 
me font beaucoup d'impression: ros auteurs sont excellens dans ce 
genre et les nôtres ne s’en doutent point. J'en sais bien la raison, 
c'est que nous n'avons point de caractère. Nous n’avons que plusou 
moins d'éducation, et nous sommes par conséquent imitateurs et 
singes les uns des autres. » Et, à quelques jours de là, comme Wal- 
pole, qui ne partageait pas, en raffiné qu'il était, cette admiration 
pour Tom Jones non plus que pour Clarisse, leur opposait précisé- 
ment fil Blas, M"*° du Deffand, mettant le doigt sur les vraies raisons 
de son impression, y persistait en lui disant : « A l'égard de vos 
romans, jy trouve des longueurs, des choses dégoûtantes, mais une 
vérité dans les caractères, quoiqu'il y en ait une variété infinie, qui 
me fait déméler en moi-même mille nuances que je n'y ronnaïssais 
pas... Dans Tom Jones, Alworthy, Blifil, Square et surtout M°° Miller 
ne sont-ils pas d'une vérité infinie ?.. Eufin, quoi qu'il en soit, depuis 
vos romans, il m'est impossible d’en lire aucun des nôtres. » Elle 
allait trop loin à son tour, ne faisant pas métier d'écrire, se lais- 
sant prendre tout entière à l'enthousiasme du moment, et Walpole 
avait raison de défendre notre Gil Blas contre ce dédain de grande 
dame. Mais pourtant elle ne se trompait pas. Ge qui fait défaut 
au roman de Le Sage, si ce n’est pas la variété, c’est bien ce 
qu’elle appelle ici la vérité des caractères. La psychologie de Gil 
Blas est un peu courte. Les personnages y sont trop d’une pièce, 
Tel était Gil Blas quand il sortit de sa petite ville natale, sur la mule 
du chanoine Gil Perez, son oncle, et tel il est, quand, à la fin du 
récit, en dépit de la chronologie, il épouse la vertueuse Dorothée 
de Jutella. Les aventures ont glissé sur lui sans y laisser de traces 
profondes. Il s’est enrichi d'expérience, et les années ont amené 
naturellement en lui ce qu’elles amènent de changemens à leur 


(1) Corréspondance complète de la marquise du Deffand. Ed. Leseure, t. 11, 230, 237. 
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suite ; il ne se croit plus la huitième merveille du monde, « l'or- 
nement d'Oviedo et le flambeau de la philosophie; » mais nous 
n'avons pourtant pas de peine à reconnaître, dans ce nouveau sei- 
gneur de village, « le petit écervelé qui avait plus d'esprit qu'il 
n'était gros, » quand il venait avec sa bouteille chercher du vin 
pour le souper de son oncle. Le caractère est conforme à lui-même : 
sibi constat. Ce n’est pas très étonnant, puisqu'il est uniforme. La 
vie n’a fait que développer en Gil Blas ce que la nature y avait 
mis de tout temps, elle n’y a vraiment rien transformé, ni surtout 
rien ajouté. C'est pour cela que, n’étant naturellement ni bon ni 
mauvais, il nous demeure sympathique jusque dans des occasions 
de soi fort peu louables, parfois même un peu « dégoûtantes, » 
selon le mot de M"*° du Deffand, mais c’est aussi pour cela qu’il est 
un personnage de comédie plutôt que de roman et que s’il nous 
en apprend beaucoup sur le monde, il ne nous apprend sur lui- 
même et, par conséquent, sur nous que peu de chose. 

Il ne sera peut-être pas inutile de faire observer que ce que 
nous nommons ici des noms de richesse psychologique et com- 
plexité morale est le principe ou encore la racine même de l’émo- 
tion dans le roman. Ce qui nous émeut à la scène, ce qui ravit les 
applaudissemens et fait couler la source des larmes, ce sont les 
situations fortes, les rencontres tragiques du hasard, les jeux cruels 
et sanglans de la destinée, mais peut-être est-ce bien plus encore 
l'intimité que le poète a su nous faire contracter avec ses person- 
nages, la connaissance qu’il nous a donnée de leur nature inté- 
rieure, le lien d’humaine sympathie qu’il a réussi à nouer entre 
eux et nous. Dans le roman, à coup sr, c’est de là que toute 
émotion sort. Là vraiment, il est permis de dire que les infor- 
tunes nous émeuvent d'autant plus sûrement que les victimes 
en sont plus près de nous, non pas, à la vérité, dans le sens où 
quelques-uns l’entendent, parce que leur condition plus sem- 
blable à la nôtre nous fait reconnaître dans leur malheur celui qui 
peut nous arriver demain, mais en ce sens que nous apprécions 
mieux leurs motifs d'être affectés par des événemens qui seraient 
insignifians, ou même ridicules, si nous n'avions appris à en mesu- 
rer toute l'influence sur leur sensibilité. Rappelez-vous ces deux 
chefs-d'œuvre du roman anglais contemporain : Jane Eyre et 
Adam Bede, et de là remontez à ces chefs-d'œuvre du roman clas- 
sique : Tom Jones et Clarisse Harlowe. Les événemens eux-mêmes 
n y sont rien ou presque rien; ce que nous en aimons, c’est ce qu'ils 
exercent d'action sur des personnages dont nous apprenons à me- 
sure à connaître et démêler les moindres sentimens, l'ombre qu'ils 


portent dans des âmes pour qui nous savons que le bonheur ne 
TOME LVII. — 1883, 27 
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peut avoir qu’une forme et le malheur qu'une prise, c’est ce que 
leur malheur ou leur bonheur éveille de retentissement en nous, 
Mais qui ne voit que ce plaisir dépend presque uniquement de ls 
liaison, comme nous disions, que le poète a su nous faire contracte 
avec ses personnages et, en deux mots, de ce que nous savons de 
leur psychologie ? 

On pense bien maintenant que, si nous nous sommes eflorcés de 
déterminer ce qui manque à Gil Blas avec une précision, — 
plutôt une rigueur, — que l’on n’applique pas d'ordinaire aux clas- 
siques, et Le Sage en est un, ce n’est ni pour le vain plaisir de 
troubler chez quelque lecteur la légitime admiration que nous pn- 
fessons nous-même pour un chef-d'œuvre de notre littérature natio- 
nale, ni même en vertu d’un certain idéal que nous nous forgerions 
du roman et que nous placerions arbitrairement à des hauteurs 
que nul encore n’aurait atteintes. Mais c'est qu’en poursuivant ces 
études nous nous proposons de faire voir comme quoi chacune 
des qualités qui font défaut dans Gil Blas ont été successivement 
acquises au roman. — L'analyse morale, nous la montrerons pro- 
chainement dans Marivaux, et surtout dans cette Warianne dont le 
moindre titre de gloire ne sera pas d’inspirer Richardson. Le parlait 
naturel, nous le montrerons dans Manon Lescaut, ce chef-d'œuvre 
unique peut-être au monde par l'absence du style, et, si je puis 
ainsi dire, l’évanouissement de toutes les qualités de forme dans l 
vérité du fond. L'unité de la composition, enfin, nous la montre 
rons dans cette Nouvelle Héloïse, que l'on serait tenté parfois de 
mettre au premier rang des chefs-d'œuvre ennuyeux, mais dont 
l'apparition n’a pas moins marqué, non-seulement dans la littérs 
ture française, mais dans la littérature européenne, une ère nouvelle 
pour le roman. — Car tous les genres, dans l’histoire d’une même 
littérature, n'atteignent pas en même temps le point de leur per- 
fection, non plus qu’au cours de la révolution de l’année tous les 
fruits n’atteignent à la fois le point de leur maturité, Comme il ÿ 
en a de précoces, il y en a de tardifs. Né vers la fin du xvur siècle, 
mais dans Gi! Blas lui-même encore trop embarrassé du souvenir 
de ses origines, c'est au xvirr siècle que le roman a conquis s0! 
indépendance et son droit de cité littéraire; c’est peut-être soule- 
ment dans le siècle où nous sommes que l'avenir conviendra qu'il a 
produit ses chefs-d’œuvre. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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Les personnes qui aiment à s’instruire et qui désireraient lire un 
bon article de doctrine, bien substantiel, sur les variations de 
l'école française depuis cent ans, sont prévenues de ne pas me 
suivre plus loin. Je ne viens pas faire de la critique d’art en règle ; 
de plus autorisés étudieront sans doute à ce point de vue l’expo- 
sition des portraits. Mon cas est bien moins prémédité. Le hasard, 
— qui s'appelait cette fois d’un beau nom, la charité, — a réuni 
dans un salon quelques-uns des plus marquans parmi les gens de 
ce siècle ; des générations séparées par les années, par les révolu- 
tions de la politique et du goût, sont assemblées dans le pêle-mèle 
d'une fête historique : on y rencontre les belles dames, les princes, 
les actrices, les écrivains, les généraux, les hommes d'état, les gens 
de mérites divers qui se sont suecédé, de Louis XVI à M. Grévy. 
Comme tout le monde, je suis entré un jour dans ce salon; la com- 
pagnie qui s’y trouvait m’a séduit; j'y suis revenu presque chaque 
matin, aux heures tranquilles et solitaires, écouter l'entretien de 
ces morts et de ces vivans. J'imagine que, dans la vallée de Josaphat, 
quelque historien incorrigible, oubliant ses terreurs et ses intérêts 
personnels, s’attardera sur le rebord de sa tombe pour regarder 
passer les ressuscités fameux et entendre leur déposition. Gelui-là 
pourra enfin se vanter de connaître la vérité. Nous n’en sommes pas 
à. MM. les membres du comité de patronage font des miracles, de 
bienfaisance, mais ils ne sont pas l'Éternel ; ils n’ont pu appeler 











420 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu’un siècle, et dans ce siècle, des ombres, tout ce qu’il est donné 
à l’homme d'évoquer : Tenues sine corpore vitas. Ge ne sont pas 
elles qui nous donneront la vérité historique, un fruit que je n'a 
encore vu mûrir sous aucun ciel; mais ce qu’elles nous donnent 4 
bien son prix, c’est la chronique du xx: siècle, illustrée par tous 
les maîtres de l’art. Des faits, des aperçus connus de tous, banalks 
à force d’être redits, mais entrevus jusqu'alors dans le gris confus 
des pages d'imprimerie, s’éclairent, vivent, palpitent, quand on les 
rapporte à des figures présentes, aux voyageurs rencontrés tout le 
long de la route, durant ces cent ans. C’est la vie nouvelle de k 
comédie ou du drame, alors qu’ils passent du demi-jour du livre à 
la lumière et au mouvement de la rampe. Vous êtes entré, sans 
doute, à cette fête de charité, donnée à l'École des Beaux-\rts par 
tous les grands acteurs du siècle, aidés de quelques comparses, 
Voulez-vous y revenir un instant ? On fait peu de visites aussi pro- 
fitables que celle-là : elle oftre la plus délicate jouissance des yeux 
et de l’esprit, avec la consolation de soulager quelques misères: les 
heureux trouvent là de beaux rêves pour leurs nuits de loisir, et 
procurent une nuit de repos aux malheureux pour qui la journée 
est un mauvais rêve. 


I. 


D'abord, quand on entre, on va droit aux grand’mères et l'on 
s’attarde avec elles. Les voilà, ces bonnes fées, groupées autour de 
la reine, comme dans un menuet à Trianon. Gluck est au milieu 
d'elles, il accompagne le bal; ses doigts errent sur le clavecin, 
cherchant pour ces nobles dames des mélodies nobles et touchantes; 
il leur dit l’invocation d'Orphée aux filles du Tartare : « O vous, 
ombres que j'implore,.. » et elles passent, les ombres colorées par 
Greuze, Vestier, Danloux, Heinsius, Vigée-Leorun, peintes dans des 
gammes claires et simples, dans leur attirail de bergères, leurs 
fichus de mousseline, leurs écharpes de gaze, leur poudre blonde et 
leur sourire. Car tout sourit en elles, la lèvre, le regard et l'attitude, 
j'allais dire la gorge blanche, qu’ellesne cachent guère. Il semble que 
ces vieilles aient gardé tout l’art et le secret du sourire. Dernières 
filles du xvin‘ siècle, elles disent en l’achevant : « Nous avons fini 
notre songe délicieux et léger ; nous avons pris la vie pour ce qu’elle 
vaut, nous en avons joui sans lui donner plus d'importance qu’elle ne 
mérite, comme d’une agréable comédie, d’une heure passée en Com- 
pagnie aimable, égayées par les honnêtes gens et les égayant de notre 
mieux. Nous avons eu un peu de plaisir et beaucoup d’esprit ; NOUS 
ne croyons pas trop à nous-mêmes, pas toujours à Dieu, et pas du 
tout aux hommes ; d’ailleurs nous sommes sensibles et vertueuses, 
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si vous prenez ces mots au sens indulgent que leur donne le siècle. 
Nous finissons la fête du vieux temps; nous savons bien qu’il est 
mort, mais il a été si doux! Qui n'y a pas vécu n’aura pas connu 
le plaisir de vivre, croyez-en l'évêque d'Autun. Petits enfans, ne 
nous méprisez pas; vous serez plus sérieux, plus austères, votre 
existence sera plus pratique, plus utile peut-être à vous-mêmes 
et à autrui; mais quand vous vous ferez peindre, vous paraîtrez 
souverainement ennuyeux, parfois fort laids et de bonne heure très 
vieux; nous, notre charme restera toujours jeune, et dans cent 
ans, c’est devant nous que vous viendrez rêver. Ne nous méprisez 
pas, petits enfans ; si nous avons été folles, nous sommes braves 
comme des filles sorties de bon sang, et nous l’allons prouver : 
regardez à qui va notre sourire! » 

On regarde, en eflet, sur l’autre paroi de cette première salle, à 
quelques pas, en face : les gens à qui sourient ces femmes, ce sont 
Barère, Saint-Just, Robespierre, les conventionnels de David, ceux 
qui vont jouer avec ces têtes charmantes. En se tenant au simple 
classement chronologique, les organisateurs de l'exposition ont 
introduit dans ce salon un drame poignant, qui saisit au vif l’ima- 
gination la moins prompte. Les robes des dernières marquises frô- 
lent les habits à revers et les gilets des montagnards. Voyez cette 
audacieuse M" de Nauzières, aventurée entre Vestris qui étudie 
une pose et Mirabeau qui rugit un discours : que fait-elle là, en avant 
de ses sœurs ? Elle se fait peindre en Turque, toute drapée de blanc, 
sur un bel escalier de marbre, à l'entrée d’un grand parc aux om- 
brages paisibles ; elle a consciencieusement essayé un turban bleu, 
dans la petite étude de Danloux que j’aperçois plus bas ; il ne seyait 
pas, elle s’est décidée pour le blanc; à la voir si pimpante, si con- 
tente de son travesti, uniquement soucieuse d'assurer l’aigrette de 
plumes à son turban et de nous montrer ce pied mignon qui descend 
une marche, on jurerait qu’elle s'apprête pour un divertissement à 
la cour ; lisez la date du portrait: 1793. Et ces arbres verdoyans 
vous disent que cela se passe après le 31 mai, au plus rouge de 
la terreur, au moment où Saint-Lazare 


Ouvre ses cavernes de mort, 


comme écrit André Chénier, qui compose d’un air inspiré dans un 
coin de la salle. — Le portrait de M° de Nauzières devrait figurer 
en tête du chapitre où M. Taine nous montre la vie de chaque jour 
continuant son train, avec ses petites joies et ses humbles soucis, 
derrière la guillotine, sous le fracas de la tempête politique. Nous 
avons peine à nous représenter cette continuité des habitudes 
durant les grandes crises ; dans l’histoire, ce qui occupe fortement 
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le premier plan masque tout le reste ; à distance, notre imagination 
maîtrisée par la tragédie qui se joue sur le théâtre, ne nous laisse 
plus d’yeux pour voir le parterre et la foule placide des spectateurs, 
Ge monde-là, qui est tout le monde, poursuit la lutte du pain quo- 
tidien, vaque à ses affaires et à ses plaisirs; il danse comme Yes. 
tris, se grime comme Potier, se fait peindre en Turque, comme 
M: de Nauzières, tout au moins il vit, comme Sieyès ; il oublie tout 
pour sa passion maîtresse, comme ces deux pêcheurs à la ligne 
que j'aperçus, le 23 mai 1871, sous les arches du pont de la Con. 
corde. La bataille hurlait dans Paris, le Louvre brülait, nos géné. 
raux venaient d'occuper le Palais-Bourbon, les obus des batteries 
de Montmartre balayaient encore la place Louis XV; immobiles à 
leur poste favori, mes deux pêcheurs laissaient passer la commune, 
poursuivaient leurs succès, et n’avaient d’angoisses que pour les tres- 
saillemens du fil sollicité par le goujon. 

La belle dame si imprudemment fourvoyée jusque dans Le 
camp ennemi nous y à entraînés trop vite; avant d'abandonner Le 
vieux monde à sa chute, rentrons encore dans sa grâce, saluons 
qu=\ques-uns de ceux qui vont mourir : le roi, flasque et pâle, un 
spectre déjà, dans l’insignifiant tableau de Duplessis ; au-dessous de 
lui, l'enfant royal, un Louis XVII qui joue avec sa croix de l’ordre, 
un portrait minuscule, comme si le pauvret espérait échapper aux 
yeux qui le guettent, là tout près, sur le mur où sont les bour- 
reaux. Le livret de l'exposition attribue cette toile à Fragonard le 
fils. Ceci m'inquiète. Le livret veut bien ajouter que Fragonard le 
fils est né en 1780; le peiatre aurait été un enfant prodige s'il avait 
fait le portrait du dauphin. Ce chérubin joufllu serait plutôt du 
père, Jean-Honoré, que nous voyons tout à côté, peint par lui- 
même avec la sévérité et la minutie d’un Hollandais; à moins que 
ce tableautin ne soit un faux Louis XVII, et qu’il n’y ait là un nou- 
vel usurpateur à ajouter sur la longue liste de ceux qui ont dérobé 
le nom du petit martyr. — Eucore un bel enfant, et qui ne périra 
pas, celui-là, car il est né coiffé : Greuze a bien voulu le peindre au 
sortir du berceau; en avançant de quelques pas et d’un demi- 
siècle, nous le retrouverons dans le cheï-d’œuvre d’Ingres. C'est 
Édouard Bertin. Passer des mains de Greuze à celles d'Ingres! 
L'honneur est enviable, mais c’est varier beaucoup, même pour un 
grand journaliste. — Avez-vous jamais rêvé que le ciel vous accor- 
dait le don de seconde vue et que vous erriez parmi vos contempo- 
rains, en lisant sur leurs fronts comment la fortune ou la fatalité 
les marque à bref délai pour des destinées diverses? Reculez-vous 
par la pensée dans la société si vivante qui nous occupe, refaites- 
vous un des siens; la seconde vue de l’histoire vous donnera le 
pouvoir effrayant que vous souhaitez, Nous venons de l’éprouver 








CE 52: 


| le 
ait 
du 
ii- 
que 
JU - 


au 
ai 
est 
es! 
un 
Or- 
20- 
lité 
US 
2s- 


ver 








AUX PORTRAITS DU SIÈCLE. 123 


devant ces deux enfans, qui grandissent pour des lendemains si 
inégaux. Quelle est cette jeune femme blonde et frêle, qui joue lan- 
guissamment avec des guirlandes de fleurs? Elle sortira de la ter- 
reur la tête sauve, comme par miracle; les envoyés du comité de 
salut public, qui emmènent toute la famille de Montmorin, la dépo- 
seront par pitié sur la route, tant sa faiblesse est grande ; elle le 
regrettera peut-être. C'est M®° de Beaumont, la triste malade de 
corps et de cœur, que les sèches amours de Chateaubriand ne 
réchaufferont pas. Comme on comprend déjà, devant ce portrait, 
ce que Chénedollé disait, qu'elle « avait l'air d’être composée d’élé- 
mens qui tendaient à se désunir, à se fuir sans cesse. » Cette 
femme charmante, qui écrivait à son ami : « Je tousse moins, c’est 
pour mourir sans bruit, » l’Hirondelle, comme elle se nommait en 
badinant, semble poser à peine sur la terre et battre déjà d’une aile 
pour la quitter. 

Il faut pourtant prendre congé de vous, grand’mères; la nuit 
vous entraîne comme les dernières étoiles, quand le ciel rougit à 
lorient, et le voici qui s’empourpre de sang devant nous, avec 
l'aube du siècle nouveau. Descendez dans le passé, étoiles pâlies, 
anciennes amours oubliées. 

L'orage fond, la foudre éclate, c’est Mirabeau. Voilà bien, sur 
cette toile médiocre, entre des auditeurs stupéfaits, la grosse tête 
laide et puissante, cette tête dont Rivarol disait « qu’elle n'était 
qu'une grosse éponge toujours gonflée des idées d'autrui. » Le 
jugement est trop sévère pour le grand tribun, mais le mot est si 
bien frappé qu’il le faut conserver; un jour peut-être, il reservira 
pour d’autres. Évoqués par David, les conventionnels se succè- 
dent, l'empire des idées préconçues est si fort qu’on s'attend à 
voir des monstres, des faces farouches. Rien de tel. Saint-Just est 
un berger d’idylle ; impossible de rêver un éphèbe plus gracieux, 
plus souriant et plus tendre. Maximilien Robespierre, maigre et 
noir, sourit aussi, mais d’un mauvais rire de procureur. Barère est 
moins avenant dans cet admirable portrait, qui suffirait, avec celui 
de M*° d’Orvilliers, à assurer la gloire de David. L'orateur de la 
plaine est à la tribune; il a sur les lèvres la harangue froide et cal- 
culée où il réclame la mort de Louis Capet. C’est tout le jacobin. 
Sous ce front fuyant, rétréci aux tempes, l’idée fixe s'est logée, 
cette idée dont le travail envahissant a été si lumineusement expli- 
quée par un grand historien de notre temps. Tous ces gens-là ont 
le calme ou bien, comme Saint-Just, le sourire vague des mania- 
ques. Ils ont lu Rousseau, ils sont bons logiciens et développent 
ses théorèmes. Car sous les différences apparentes, il y a un lien 
commun entre tous ceux et celles qui peuplent cette salle, mar- 
quises et montagnards, bergères et bourreaux ; tous sont à quelque 
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degré filles et fils de Jean-Jacques; seulement les unes n’ont lu que 
la Nouvelle Héloise, les autres ont poussé jusqu’au Contrat social, 
Le portrait du philosophe devrait présider la réunion; absent, on 
le devine partout, il est le dieu de ce temps, et je ne crois pas que 
jamais homme ait exercé une aussi prodigieuse influence sur toute 
une suite de générations, sur toute l’histoire d’un siècle, Senti- 
mental ou raisonneur, il a pris ses contemporains par toutes leurs 
fibres. Aujourd'hui encore, nous en vivons, ou plutôt nous en 
mourons, des idées couvées par Jean-Jacques. Quiconque a élevé 
un enfant sait par expérience combien le métaphysicien déraisonne 
à chaque ligne, quels démentis flagrans la nature lui donne. N'im- 
porte; les moins savans d’entre nous sont d'accord pour condam- 
ner sa philosophie, et tous nous appliquons des doctrines sociales 
qui découlent directement de cette philosophie, sans nous aperce- 
voir de la contradiction. Que demandé-je le portrait de Rousseau? 
Ne se prépare-t-on pas à dresser une statue au fou de Genève dans 
le pays de Voltaire et de Diderot? Qu'on vienne, après cela, nous 
parler de notre époque scientifique et de la méthode d’observa- 
tion! Si nous étions mûrs pour l'appliquer, il y a vingt-cinq ans 
que les enseignemens de Darwin auraient tué jusqu’au souvenir 
des fantaisies du sophiste. 

Mais je m'égare, je reviens aux conventionnels, et je les cherche, 
Disparus, évanouis, eux aussi, comme les jeunes femmes de tout à 
l'heure qu'ils ont guillotinées. Les perruques à cadenettes ont été 
rejoindre dans le panier les boucles poudrées. La révolution s’est 
précipitée, haletante, dévorant tous ses enfans. Dans cette salle où 
tant de personnages divers bruissaient il y à un instant, l’affreux 
cauchemar ne nous laisse plus voir qu’un monceau de têtes, roulant 
pêle-mêle sur le sol. Et la galerie se termine par un second portrait 
du vieux Gluck, cherchant toujours à son clavecin l’harmonie qui 
console et résume la peine commune; il n’a pas vécu jusqu’à ces 
années, mais il leur a légué des chants formidables comme elles, 
la Bacchanale des furies et le Chœur des enfers : « …… Larves, 
spectres, ombres terribles... » — Qui va ramasser ce monde écroulé, 
relever les lois et les courages? Suivons le siècle en sa course 
rapide, passons dans la salle voisine, 


IT, 


David y règne encore, par ses élèves plus que par lui-même. 
C’est proprement le domaine de Gérard, de Girodet, de Gros et de 
Prudhon. — Les visiteurs se pressent devant un portrait de jeune 
homme, presque d’enfant : Bonaparte, par Greuze, en 1789. Le rap- 
prochement de noms est piquant, et c’est une aimable surprise, ce 
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Bonaparte vaporeux;, châtain, presque blond, — un Bonaparte à la 
cruche cassée. Mais l'attribution soulève bien des doutes. Est-il 
vraisemblable que le vieux maître, à l'apogée de sa gloire, ait été 
chercher à La Fère le pauvre sous-lieutenant inconnu ? J'indique 
seulement cette réserve chagrine; ne disputons pas au public son 
plaisir, associons-nous à son émotion. Trois portraits sont la, côte 
à côte; le premier, le Greuze, puisque Greuze on veut, c’est le 
grand rêve flottant encore dans l'espoir des vingt ans; mais quelle 
maturité de; réflexion sur ces traits juvéniles, quelle décision 
dans les lignes du visage, quelle calme possession dans ce regard, 
jeté sur l'avenir comme un regard de jeune aigle, fixé déjà sur les 
rayons du soleil d'Égypte ! Ce ne sont pas les chimères accoutumées 
de cet âge, des visions de femmes et d’amours, qui battent sous 
ce front : ce sont des prises d'hommes et de mondes. Et comme 
cette tête est trop tendre et trop étroite pour l’idée qu’elle contient, 
David la prend, l’agrandit et la durcit, dans l’ébauche voisine ; son 
crayon la fixe sur la toile comme un ciseau dans du marbre; elle 
devient le masque mémorable du général de Marengo, du jeune 
dieu de victoire, avec la pureté grecque des lignes et l’audace fran- 
çaise du regard, insoutenable, dominateur ; jamais il ne sera plus 
fier, jamais il ne sera si beau ; le col se hausse et le front s’élargit 
à la mesure d'une couronne; pourtant il ne se sent pas assez vaste 
encore, il échappe à David, inachevé, avant que les crayons aient 
pu saisir le buste et les pinceaux colorer cette apparition d'un mo- 
ment. Un autre peintre, Pagnest, reprend ce visage, l’amplifie à 
nouveau et l'établit dans toute sa puissance; ce n’est plus Bona- 
parte, c’est Napoléon, c’est l’empereur. César romain, toujours 
superbe, mais déjà lourd de victoires et de pouvoir, un peu gras, 
un peu jaune, un peu las du poids du monde; le col s’affaisse, la 
paupière est plus pesante, le regard plus éteint ; il ne se lève plus 
vers le soleil d'Égypte et d'Italie, il descend sur les neiges de Russie 
et les brumes de Waterloo. Non, rien n’est saisissant comme la 
progression de ce visage, que les peintres se passent, sans pouvoir 
l'arrêter et le fixer dans sa fortune changeante ; c'est l'incarnation 
vivante des vers du poète : 


.… du premier consul déjà par maint endroit 
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 


Un de ces derniers matins, je m'amusais à suivre le garde répu- 
blicain qui venait de prendre le service d'ordre au palais des Beaux- 
Arts. Le brave soldat erra d’abord dans les salles, promenant sur 
les tableaux ces yeux indifférens, étonnés, un peu timides, que 
chacun a pu remarquer chez les visiteurs populaires du Louvre. Il 


67 amE ven 


25 


PARU TRS LES 











126 REVUE DES DEUX MONDES. 


arriva devant le Napoléon de Pagnest, s'arrêta net, le regard fixe, 
réveillé, cloué sur cette toile. Je l’observai durant plusieurs minutes: 
sa lourde pensée travaillait visiblement devant cette figure dont il 
savait la légende, ce soldat du peuple comme lui, entouré de maré- 
chaux, commandant à tous, l'aigle d'argent de la Légion étincelante 
sur la poitrine. Mon homme n’était probablement pas un politique 
et ne connaissait que sa consigne ; mais je sentais bien que si le 
portrait avait parlé, la main se fût portée d'elle-même à la visière 
du shako, que si le portrait avait marché, l'homme aurait ob, 
suivi, se serait fait tuer. Ce garde républicain, c'est la France de 
1800, celle d'aujourd'hui, celle de toujours. Pour un temps, elle 
supporte Robespierre, elle s’accommode de Barras, de tout et de 
tous ; on la croit raisonnable ou résignée, jalouse de calme et de 
liberté; mais la vieille imagination gauloise a le sommeil léger: 
vienne Té tincelle, elle s’enflamme, elle éclate, et l'homme du pro- 
dige l'emporte où il veut, toujours amoureuse de bruit, de force et 
de grandeur. J'ai vu devant ces tableaux les visiteurs de toutecon- 
dition ; à des degrés divers, tous subissaient la fascination et tre- 
hissaient les sentimens du garde de Paris, la curiosité, l’enthou- 
siasme, le respect chez les plus simples ; comme ce soldat, je crois 
bien que, si Napoléon avait ordonné, presque tous eussent obéi. 
Nous aurons beau modifier les cerveaux, puisqu'on les modifie 
aujourd’hui, nous ne changerons pas ce qui est d'essence humaine; 
et c'est peut-être fort heureux, et peut-être avez-vous raison, garde 
de Paris, de croire encore aux épopées, à la gloire et aux miracles, 
Seulement tenez-vous en défense; avant de croire, demandez d'abord 
le miracle; quoi qu’en disent la légende et Béranger, l'empereur 
est bien mort. Garde républicain, n'allez pas prendre le change, si 
d'aventure vous rencontriez dans les salles un portrait qui ressem- 
blât dangereusement à celui de Pagnest. 

On devine comment est composé le salon où trône Napoléon; la 
famille impériale, des généraux, des conventionnels repentis, grimés 
en sénateurs ou en pairs de la restauration, des femmes avec la 
taille sous la gorge et le turban sur les cheveux. De l’impératrice 
Joséphine il n’y a qu’un pastel de Prudhon; c’est bien le genre de 
peinture qui convenait à la pauvre figure effacée. Plus loin, un 
superbe masque en grisaille de Pauline Borghèse, par le même 
Prudhon. L’adorable femme conserve toute la puissance du type 
napoléonien, tempérée par une grâce voluptueuse ; on ne sait ce 
qu’il faut le plus admirer, de l’art du peintre ou de la souveraine 
beauté du modèle; c’est vraiment dommage que Prudhon ne soit 
pas tombé, comme Canova, sur un jour très chaud, et qu'il n'ait pas 
achevé la déesse, Auprès de l’empereur, les mères de famille s'atten- 
drissent sur le roi de Rome, une tête blonde ébauchée par Lawrence; 
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les traits du père sont bien reconnaissables chez l'enfant, mais 
adoucis et estompés; le sang noir du Corse est affiné par le vieux 
sang de Hapsbourg. Dans l’autre salle, Louis XVII, ici le roi de 
Rome ; et l’on pourrait en placer dans chaque salle, à chaque géné- 
ration, de ces frêles fantèmes nés au pied du trône et à qui le sol de 
France est si obstinément cruel. Les peintres les ébauchent et devi- 
nent que ce n’est pas la peine de leur donner la plénitude de la vie, 
puisqu'ils sont destinés à passer comme des ombres. Nous ne 
l'ignorions pas, cette fatalité des enfans des Tuileries ; mais l’expo- 
sition des portraits la rend sensible et vivante, en nous faisant 
entrevoir toute la série de ces pâles effigies. Je doute que les mères, 
après avoir parcouru ce muse, rêvent la nuit d’être reines de 
France. 

Autour de l’empereur, ses lieutenans et ses maréchaux, Kléber, 
Berthier, Soult, Junot, Lepic, Championnet. Ici, attendez-vous à 
quelques déceptions. Pour la plupart, ces portraits n’ont pas grande 
tournure, ces physionomies légendaires ne sont pas autrement 
caractéristiques. N’eurent-ils pas le temps de se faire peindre entre 
deux campagnes, ou pensent-ils, en bons courtisans, que le maître 
doit briller seul et qu'il faut rester terne pour ne pas l’offusquer? Je 
ne sais, mais quand ils servaient la convention, David leur donnait 
une autre mine. Çà et là, quelques gaucheries trahissent l’impro- 
visation hâtive de toutes ces grandeurs, de ces cours nouvelles, et, 
si j'ose dire, de cette mascarade de rois. On pense aux anecdotes 
contées par M"*° de Rémusat. Regardez le portrait du roi Jérôme, 
écrasé sous ses insignes; cela semble peint sur un théâtre et posé 
par quelque figurant qui a précipitamment revêtu des cordons, des 
chaînes d’ordres,un manteau royal trop lourd. Montaigne eût dit là 
devant : « J'en vois qui se prélatent jusqu’au foye et aux intestins, » 
Regardez, dans le même ordre d'idées, ce grand incroyable noir, 
qui se promène devant le Vésuve, une rose à la main, et qu’on a 
baptisé du nom de Murat, peut-être un peu à la légère. En sortant 
de là, on peut aller revoir les princes et les courtisans que peignait 
Rigaud; ils sont plus à l’aise, au Louvre. Ici, on est théâtral ou 
effacé. Au surplus, les portraits militaires sont moins nombreux 
qu’on ne s’y attendrait et d'importance secondaire. Les chefs de la 
grande armée ont mieux que la toile pour durer; leurs noms sont 
gravés là-haut, dans Paris, sur les pierres où les soldats de Rude mon- 
tent la garde. — En revanche, l'empereur a sous la main l'indispen- 
sable Talleyrand; il en a même deux exemplaires : s’il voulait nous 
en céder un! Le prince de Bénévent s’est fait faire tout petit, pour 
mieux passer par tous les troùs et par tous les régimes; il porte au 
vent son nez futé, taillé comme exprès pour flairer les consciences et 
les rapports secrets. 
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En face, si Napoléon a le temps de s’en occuper, Gérard a groupé 
sous ses yeux de fort aimables personnes. M'° Duchesnois porte son 
carquois sur un costume mythologique; M"° Georges ne porte que 
sa belle tête sur ses épaules sculpturales, et nous sommes loin de 
nous en plaindre. Au-dessus des actrices, les femmes de la cour et 
quelques-unes qui la boudent, mais timides et réservées, sachant 
que ce moment du siècle ne leur appartient pas. Bien peu d'années 
se sont écoulées, depuis que nous avons quitté la salle de Louis XV] 
et de la révolution : comme tout ce monde a déjà un air différent 
des airs d’alors! Là-bas, de l’enjouement, de la gaîté, les hommes 
mêmes souriaient, et même les membres du comité de salut public: 
les têtes fermentaient, pleines d'idées naïves et ardentes, Iei, on 
est grave, rembruni, compassé, on a vu se dérouler des événemens 
terribles, on n’est pas sûr du lendemain, et puis il faut se compo- 
ser un maintien de cour. Là-bas, les femmes regardaient à terre, 
regardaient les hommes; ici, quelques-unes lèvent les yeux au ciel, 
d’autres les tiennent fixés dans le vague, sur des paysages ossia- 
nesques ; on se fait volontiers peindre sur des fonds de montagnes 
ou de mers; on a des aspirations infinies et mélancoliques; je gage 
que ces femmes sont un peu moins spirituelles et plus vraiment 
tendres que leurs aînées; beaucoup ont fait retour à Dieu, toutes 
attendent quelque chose à adorer et se laisseront facilement prendre 
aux idées sublimes, voire même aux paroles pompeuses. Les âmes 
sont préparées, émues, lassées, un peu crédules : apparaissez, Cha- 
teaubriand. 

Au fait, où est-il, lui qui devrait balancer Napoléon dans notre 
curiosité ? Je sais bien que ce n’est ni le temps ni le quartier des 
hommes de lettres, des idéologues; je n’en vois aucun, excepté 
l'inoffensif Ducis. Mais René ne saurait manquer, pas plus que 
Mre Récamier, la reine de beauté dont le nom radieux illumine le 
lever du siècle et fait penser à la parole du Cantique : « Ton nom est 
comme un parfum répandu. » — Avez-vous vu dans un bal un 
couple très épris quitter furtivement le salon pour s’isoler dans les 
jardins ou dans les galeries peu fréquentées? Ainsi a fait Chateau- 
briand. 11 est descendu, il a suivi M"° Récamier dans la solitude 
du grand vestibule. Peut-être aussi lui déplaisait-il de tenir ses 
états dans la même pièce que Bonaparte, peut-être espérait-il, en 
s’allant exposer devant la porte d’entrée, que les visiteurs pressés 
s’arrêteraient là et diraient : Voilà l'homme du siècle! Hélas! les 
visiteurs montent plus haut et trouvent Napoléon. MM. les organi- 
sateurs ont-ils voulu taquiner le père d’Atala? Ils viennent de sus- 
pendre dans son voisinage un autre portrait de l’empereur, celui 
de Lefèvre; en outre, ils l’ont méchamment placé sur un retour du 
portant où se trouve M®° Récamier, qui tourne le dos au soupirant 
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éconduit. Chateaubriand est représenté à deux époques de sa vie; 
d'abord le portrait de la jeunesse, par Guérin, avec toute la mise en 
scène de rigueur : fatal, soucieux, la cravate lâche, les cheveux en 
désordre, René est assis sur des rochers abrupts, il se profile sur 
les torrens et les pics sauvages des arrière-plans. Dans le second 
portrait, le pair de France s'apprête pour le sacre de Charles X, il 
étale l’hermine et tous ses ordres sur sa poitrine. Mais, tel que 
nous le connaissons, il les donnerait bien volontiers pour rebrunir 
ses cheveux blancs et revenir à l’âge des rochers. M"° Récamier, 
dans le grand tableau de Gérard, fait mine d'ignorer que son ami 
se morfond là derrière , elle s’incline vers nous avec son sourire 
d'enfant innocente; tout est marbre autour d'elle, l’atrium antique, 
la colonnade, les dalles où posent ses pieds nus; bien qu’une mince 
portière garantisse à peine l’atrium des brises d’un jardin, l'hé- 
roïque femme a posé drapée dans un unique et léger tissu, avec 
une écharpe jaune sur les genoux; elle est abandonnée sur une 
chaise de repos : quelle chaise! quel repos! Est-ce un avertissement 
aux espérances trop faciles, ce cadre de marbre et la sensation de 
froid qu’il donne? Si elle le voulait, l’enchanteresse réchaufferait 
toutes ces glaces, elle le sait bien; depuis les lettres de ce pauvre 
Benjamin Constant, nous nous défions, nous la soupçonnons d’avoir 
été la plus irréprochable sans doute, mais aussi la plus accomplie 
des coquettes. Ce n’est pas vous, René, qui y contredirez, et vous 
seriez plus avisé d'envoyer au moins l’un de vos portraits consoler 
là-haut l’infortunée M”* de Beaumont. 

Avant de quitter l'empire, il faut rendre justice à ses peintres. 
Sauf Prudhon, ils n'étaient pas en grand crédit auprès de nous, et 
nous avons tous à nous reprocher quelques propos irrévérencieux 
sur leur compte. L'exposition des portraits, qui est un triomphe 
pour David, sera une réhabilitation pour ses disciples : chacun 
s'écriera en sortant de là : « Quel dommage pour eux et pour nous 
qu'ils aient jamais fait autre chose que des portraits! » Girodet 
reprend un bon rang avec une ravissante jeune fille en blanc, avec 
le portrait noble, clair et simple de M. de Bourgeon. Gros se 
tiendrait moins bien sans le comte Chaptal, œuvre très travaillée 
et très vivante, Guérin est plus mal défendu par Chateaubriand. 
Gérard, le peintre des femmes, serait impeccable s’il rencontrait 
toujours pour modèles des statues comme M!° George ou M"° Réca- 
mier. Peut-être n'est-ce pas sa faute si ses héroïnes ont des attaches 
de cou aussi disgracieuses, si M° Pasta a l'attitude d’une cigogne 
effarouchée ; la métaphore du col de cygne est tellement à la mode 
dans la littérature du temps que, pour la mériter, ces dames se 
croient obligées de distendre les muscles de leur nuque. Je ne sais 
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pas non plus si c’est le peintre ou les modèles qui affectionnent des 
verts, des jaunes, des roses déplorables. Cependant Prudhon les 
réprouve, lui; ses caresses de couleur, ses molles lassitudes de 
pinceau reposent nos yeux des tons trop crus, des lignes trop dures, 
Le portrait de M. de Mesmay et celui d'un conventionnel semblent 
embus avec de l’ambre liquide. Si ce charmeur n'était pas large- 
ment représenté dans cette salle, l'aspect général souffrirait d'un 
caractère de sécheresse, de froid et de monotonie. La morale de 
notre promenade, c'est qu’un empereur comme un roi à toujours 
la peinture qu'il veut. Chacun l’a senti en passant d’une galerie 
Louis XIV à une galerie Louis XV. Napoléon penchait pour la sévérité 
du grand roi. Plus on relit l’histoire, plus on étudie nos voisins les 
mieux établis en puissance, et plus on se convainc que la vraie gran- 
deur ne va pas sans un peu de gêne, disons le mot, sans un peu 
d'ennui. C’est l'inconvénient inévitable de la règle qu’on s'impose 
pour être plus fort. Napoléon l'avait compris. Notre imagination nous 
représente tout d’abord l’épopée impériale comme un déchaïnement 
héroïque, nous la voulons impétueuse et lumineuse, nous croyons 
entendre des Marseillaises souffler sur l’Europe, entraînant des foules 
enfiévrées; il semblerait que le peintre attitré de cette merveil- 
leuse folie ait dû être Géricault, avec sa palette enflammée, 
broyant des couleurs sans nom, brossant sur les visages et Îles 
chevaux des touches paradoxales de vert ou de bleu, comme dans 
la pochade du lieutenant Dieudonné. Ce n’est pas là la vérité, 
Géricault était un révolté, un romantique d'avant l'heure. Le trait 
distinctif de Napoléon, c’est le génie de l’ordre et de la règle; sans 
quoi il n’eût pu instituer les cadres encore debout de notre société. 
L'étudiant de Brienne était d’imstinct un géomètre, il voulut et il 
obtint un air de géométrie dans tout, dans sa cour, dans la prose 
de Fontanes et les vers de Ducis, dans la peinture de Gérard et de 
Gros. Tout ce monde qui nous entoure est exact, ordonné, grave et 
parfois solennel, à défaut de majesté ; car tout ce monde est éclos 
du petit front volontaire dessiné là par Greuze. A bien compter les 
dates, un tiers de cette salle appartiendrait à la restauration; mais 
l'impression générale de l'œil proteste contre cette restitution. Tout 
ici est frappé à la marque de l’empereur, tout est dans sa dépen- 
dance. C’est que les Bourbons héritèrent des peintres, comme des 
généraux et des administrateurs de l'empire. Ceux qui portent déjà 
la livrée royale semblent réciter sans conviction un rôle bien appris: 

Un’y a qu’une exception : c’est ce gentilhomme au visage spirituel 
et loyal, si bravement campé dans le magnifique portrait de La- 
wrence ; le duc de Richelieu clôt brillamment la salle ; il attend que 
l'édifice impérial s’effondre, il se prépare avec Talleyrand à sauver 
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tout ce qui peut être sauvé des ruines françaises. L'homme d'état, 
l'honnète homme, a fait graver sur son cadre sa devise, qui ne con- 
viendrait guère à la plupart de ses voisins, qui ferait sourire Tal- 
leyrand : Mutare, timere sperno. L'histoire ne lui a pas encore 
rendu toute justice; les historiens timorés voient trop l'émigré der- 
rière le ministre. Heureusement qu’il émigra! D'abord on ne coupa 
point sa tête, qui nous eût manqué ; et puis il fit de si bonne be- 
sogne, chez le souverain qui l'avait accueilli, qu'en 1815 il put se 
jeter aux pieds d'Alexandre et lui dire : « Sire, ne permettez pas 
qu’on enlève l'Alsace à la France! » Et l'Alsace nous fut conservée. 
À ce prix, les patriotes les plus susceptibles regretteront tout bas 
qu’il n’y ait pas eu toujours des émigrés; on s'en contenterait pour 
ministres, de ces transfuges qui peuvent arborer la fière devise : 
« Changer ni craindre ne daigne. » 


IL, 


Ingres, Delaroche, Ary Scheffer, nous introduisent dans un nou- 
veau monde. La salle où nous entrons et quelques parties de la 
suivante sont consacrées à la monarchie parlementaire, presque 
exclusivement à la monarchie de juillet. Le petit salon où nous 
voici à son caractère bien à lui, la société n’y est pas mêlée, pas 
très gaie, mais fort intéressante ; c’est un salon parlementaire, doc- 
trinaire, avec une porte ouverte aux artistes; les bureaux des Débats, 
ceux du Globe et deux ou trois ateliers en font presque seuls tous 
les frais. Pas de rois ni de reines, aucun portrait de Louis XVIII, 
de Charles X, de Louis-Philippe; on pourrait se croire dans la meil- 
leure des républiques ; il doit y avoir dans la charte un article 
additionnel, stipulant que le roi règne et ne se fait pas peindre. 
Presque pas de jeunes femmes, quelques vieilles seulement; encore 
moins d’uniformes ; des redingotes sévères, des cravates roulées à 
plusieurs tours ; nulle dépense de couleur pour les peintres, le noir 
est de rigueur. On ne se bat plus, on ne fait plus sa cour, ni la 
cour, on médite, on parle, on écrit, on peint. Dans la salle de l’em- 
pire, une petite fille jouait avec un grand sabre de grenadier qu’elle 
traînait sur son dos ; cette enfant symbolisait son époque. L'instru- 
ment est changé qui violente la fortune : si la petite fille, qui a dû 
grandir, s'était fait repeindre ici et voulait continuer à servir de 
symbole, elle devrait charger sur ses épaules la tribune. Voilà La 
reine! Les peintres n’ont pas manqué de la figurer, Delaroche l’a 
simulée dans deux tableaux : le premier nous montre M. Guizot 
aCCaparant une moitié de la bienheureuse tribune; le second, 
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M. Thiers, s’emparant de l’autre moitié. Un hasard favorable 4 
voulu que l’arrangement des deux portraits permît de reproduire 
avec eux l'épisode le plus saillant de notre histoire parlementaire: 
une fois de plus, les deux adversaires se mesurent, face à face, 
affrontés, continuant dans la mort le long duel poursuivi pendant 
quarante ans dans les parlemens, les académies et les salons, Gui. 
zot tient la tribune de toute l'énergie de sa volonté ; Thiers y monte 
comme à l'assaut. En tant qu'œuvre d'art, le portrait du premier 
est bien supérieur à l’autre. L'homme se détache sur le marbre, 
son visage en a la dureté et la pâleur ; grand, sévère, tout noir, les 
tempes déjà blanchies par le travail et le pouvoir, encore jeune pour- 
tant, s’il a jamais été jeune; il va parler, du regard il prend la me- 
sure de son auditoire et examine si celui-ci est à la hauteur de son 
dédain ; pas un livre, pas un papier sous sa main; la toile est vide 
et nue comme un temple protestant ; rien que la pensée concentrée 
sous ce front ; elle va partir et monter haut, implacable comme le 
boulet. Certes, l’homme qui médite et regarde ainsi est puissant, 
intègre et droit; mais si j'étais son prince, j'hésiterais à l'appeler : 
pour accomplir son idée, il laisserait crouler mon trône et le monde, 
Si cette figure ne respirait pas la raison, elle serait terrible; cinq 
cents ans plutôt, ce porirait eût été celui d’un inquisiteur; plus 
tard, d’un défenseur de La Rochelle, d’un compagnon d’Arnauld à 
Port-Royal. C’est tout un aspect du génie français, celui de Coli- 
gny, de Pascal et de Richelieu. — Où est l’autre aspect, celui de 
Montaigne, de Retz et de Voltaire? Demandez à Thiers, qui gravit allè- 
grement les marches de la tribune, une brochure à la main, quelque 
budget sans doute, dont il va faire danser les chiffres dans un clair 
mirage. Il est moins absorbé, lui, il a un œil et une oreille aux 
aguets pour saisir les mouvemens, les bruits d'opinion; plus alerte, 
plus pénétrable et plus communicatif, il va s’insinuer, convaincre; 
il est assez avisé pour tourner les obstacles que l’autre renverse; 
le roi et le peuple le goûteront plus, parce qu’au besoin il les fera 
rire; sa tête bourgeoise travaille sous son toupet, elle fourbit les 
argumens et les malices que ce petit David va asséner sur le grand 
Goliath; je crois bien qu’en définitive la victoire lui restera, car il 
est le plus vivace et le plus français des deux, il parle à un pays 
qui préfère l'esprit à la sublimité, la clarté à la profondeur, la bonne 
humeur à la vertu. 

Au-dessus des deux adversaires, isolé dans les hauteurs, un 
homme triste, vieilli, à l'air noble et fatigué, les écoute en croisant 
les bras. C’est Lamartine ; non pas le bel adolescent de Milly, le 
poète et l'amant d’Elvire ; hélas! ce n’est plus qu’un député, déjà 
dévoré par la politique, séduit, lui aussi, par la tribune tentatrice 
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où ses yeux s'abaissent; ne lui demandez pas de vers, il vous ferait 
un discours, et sur les finances, encore. Pourtant, sa mine lassée 
nous le dit, la politique n’a pas mieux contenté son âme que la poésie 
et l’amour ; il s'ennuie, il persuadera à la France qu’elle s'ennuie 
avec lui, et il leur faudra une révolution pour se désennuyer. — 
D'autres portraits complètent ce tableau vivant si ingénieusement 
composé. M. de Rémusat attend son tour de parole, mais avec moins 
d’ardeur que ses grands rivaux; ce visage est bien trop fin, trop 
sceptique, pour apporter de la passion aux affaires et mettre un 
prix démesuré aux portefeuilles; si le bon vent lui en apporte un, 
il le saisira avec adresse; s’il le perd, il reviendra s’en consoler avec 
les lettres et les muses, il retournera demander à son ami Abélard 
comment la philosophie enseigne à supporter toutes les pertes. Non 
moins spirituelle et fine est la physionomie du comte Molé, dans un 
des meilleurs portraits d'Ingres; le noble pair, un peu dégingandé, 
se dandine dédaigneusement ; il devait être ainsi à l’Académie, le 
jour où il cribla d'épigrammes le malheureux Alfred de Vigny et le 
renvoya tout meurtri dans sa tour d'ivoire. Ary Scheffer, que nous 
voyons là-bas à côté de sa mère, a peint plus loin Villemain et 
Lamennais, réunis côte à côte par le hasard. Villemain professe, sa 
parole et son geste affirment ; Lamennais, très dramatique d’attitude, 
réfléchit et doute; tout ce pauvre front est contracté par la lutte 
intérieure. Est-ce comme lettrés qu’ils sont ici? Ce n’est pas pro- 
bable; ils se rapprochent de la tribune, Lamennais pour retrouver 
une chaire, Villemain parce qu’il tient pour axiome que la littéra- 
ture mène à tout, pourvu qu’on en sorte. Scheffer a mis une note 
touchante dans ce grave concert; la vieille mère de Guizot, assise 
derrière son fils, attentive sous ses coiffes, écoute la parole de son 
enfant, jouit avec recueillement de son génie et de sa gloire. 

Tout ce monde a les yeux tournés vers le marbre de la tribune, 
la pierre d’aimant de cette salle; en est-elle donc la seule puissance? 
Non. Regardez, en face d’elle, le plus beau de ces portraits, le por- 
trait du siècle, celui qui tue tous les autres. C'est l'enfant que nous 
avions vu aux mains de Greuze, Édouard Bertin ; Ingres l’a peint à 
son tour, au seuil de la vieillesse, et en a fait un chef-d'œuvre 
incomparable, On a tout dit depuis longtemps sur cette toile au 
point de vue de l’art; je voudrais seulement me demander si l'ha- 
bileté de l’ouvrier suffit à expliquer la fortune exceptionnelle de 
certains tableaux. Je ne le pense pas. Nous ne les plaçons si haut 
que parce qu'ils symbolisent clairement une époque ou une idée 
maîtresse. C’est le cas ici. Cet homme qui a une telle conscience 
de sa force, qui appuie avec tant d'assurance ses mains robustes 
sur ses genoux, c’est plus qu’un homme, c’est un pouvoir nouveau : 
TOME Lvn. — 1883, 28 
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c'est la presse. Seul, Bertin n’envie pas la tribune ; il a son journel, 
il attend que ces orateurs et ces ministres viennent faire antichambre 
chez lui. Le monstre ne fait que de naître, il est vrai, mais on peut 
prévoir sa croissance prodigieuse; on devine qu'il va tout envahir, 
tout subordonner à ses caprices, bouleverser les sociétés et les 
habitudes de l'esprit humain, plus sûrement que tous les autres 
agens de nos transformations. Bientôt son bruit formidable couxrira 
tout, et il saura le ‘donner pour le bruit du peuple, pour le bruit 
de la vérité; bientôt la tribune ne sera plus que sa servante; elle 
ne parle qu'à une élite, et lui, parle à l'univers; il se rit d'elle, 
comme le vaisseau qui court sur l'Océan se rit de la barque qui 
flotte sur un lac. — Voilà pourquoi Bertin est si fort, Ingres si 
inspiré en le peignant, à leur insu peut-être à tous deux. Dans trois 
ou quatre cents ans, quand de vagues légendes auront remplacé les 
noms perdus, le musée qui aura le bonheur de posséder cette toile 
l'intitulera simplement : Le Journaliste, comme nous disons de telle 
statue de Romain : le Gladiateur ; la postérité qui s'arrêtera devant 
elle verra apparaître dans ce mot et sur cette figure toute une face 
de l’histoire du passé. 

Après ce coup de maître, comment expliquer les incompréhen- 
sibles défaillances du pinceau d’Ingres ? Assez naturellement, il me 
semble. Les coloristes paraissent toujours égaux à eux-mêmes;"ce 
sont gens de ressources, qui dans les momens difficiles dissimulent 
leur pauvreté sous un riche manteau. Ingres, pour qui le dessin 
est la bonne foi dans l’art, méprise ces artifices ; quand il perd le 
sentiment de la vie et de la grâce, il ne lui reste rien pour nous 
faire illusion, il est franchement déplaisant ; c’est le cas dans cet 
étrange portrait de femme. Je n’aime guère mieux le duc d'Orléans; 
on dirait un dandy en garde national, contraint de monter sa fac- 
tion, il s’en acquitte assez gauchement et rêve d’aller rejoindre 
Musset, auquel il ambitionne de ressembler, — Toujours l’ainé des 
Tuileries, marqué par la fatalité, le Marcellus de cette nouvelle salle! 
Un autre petit prince joue dans un parc ; il grandit, et Winterhalter 
nous le montre lieutenant d'Afrique; il grandira encore, et M. Bon- 
nat nous le rendra général, avec les belles étoiles, — Après Ingres, 
c’est Delaroche qui fait ici la meilleure figure, puis Ary Schelfer. Dels- 
croix, l’insurgé, a osé glisser son propre portrait dans cette austère 
compagnie. Mais vous douteriez-vous, si l’on ne vous prévenait pas, 
qu’ils sortent des ateliers romantiques, ces personnages si noïs, 
si tranquilles, reçus de plain-pied dans la société que fréquente 
M. Ingres ? Est-ce le respect, la gravité des modèles et le froid du 
milieu qui éteignent la palette des révolutionnaires de la couleur ? 
Les peintres ont dû souffrir de cette contrainte ; j'imagine qu €? 
achevant les séances, ils allaient joyeusement piquer une nouvelle 
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touche d’écarlate ou d'outre-mer sur {a Naissance d'Henri IV et 
les Massacres de Scio. — En vérité, le salon doctrinaire n’est pas 
folâtre, je comprends un peu que la France s'ennuie. D'ailleurs nos 
parlementaires se font plus noirs qu’ils ne sont et ils ne nous mon- 
trent pas toute leur vie. Je me suis laissé dire qu’il y avait dans ce 
temps des femmes gracieuses et aimées : pourquoi ont-elles déserté 
votre salon? Vous y tolérez à peine dans un coin {a Muse de la 
patrie, la belle et inévitable Delphine Gay; la voici, exactement telle 
que la vit chez M. de La Bouillerie, un soir de février 14830, le vieux 
imélomane qui évoquait naguère ce souvenir: « Robe blanche, 
écharpe bleue, poses de Corinne au cap Misène. » Ingrats! pour- 
quoi avez-vous relégué dans la salle voisine la Malibran ? Les che- 
veux épars, le regard royé, elle va jouer Desdémona : ne voulez- 
vous plus que Maria-Félicia vous chante le Saule? Vous avez tous 
pleuré en l’écoutant, et quand j’ai connu les plus vieux d’entre vous, 
ils avaient oublié les beaux discours, et ne se rappelaient plus que 
ces bonnes larmes. Et Rachel, est-ce par fausse honte que vous 
l'exilez auprès de la Malibran? C'était alors une gamine maigre, 
toute noire, toute simple, avec des yeux farouches et de modestes 
bijoux de corail. Nos tragédiennes de tajent ne croiront jamais qu’on 
ait eu du génie avec d'aussi pauvres boucles d'oreilles. 

La tribune écarte les actrices; elle n’admet pas davantage, ou 
elle effraie peut-être, tout un monde de fantaisie et de libres rêves, 
qui a bien été pour quelque chose dans la gloire de l’époque. Ce 
monde de bohème, le succès ne l’a pas encore tiré des ateliers et 
des mansardes; vous ne le trouverez pas dans les grands tableaux 
des maîtres; il faut l’aller curieusement chercher dans de chétifs 
tableautins, dissimulés dans l’étranglement du passage, accrochés 
sur le retour du portant. Tant mieux. Ces pochades d'écrivains et 
d'artistes, ces souvenirs de camaraderie, brossés par Boulanger et 
par Delacroix, nous donnent l'impression vraie du moment, ils sen- 
tent la jeunesse et l'espérance; on les voit faire au pied levé dans 
le tumulte de l’atelier, entre des volées de paradoxes, des projets 
de poèmes et de romans, des théories sur l’art et des cigarettes. 
Pichot vient de leur lire Walter Scott, et Delacroix se costume en 
Ravenswood pour se peindre; Paganini racle son violon avec des 
gestes épileptiques ; Achille Devéria croque ce jeune homme imberbe 
couché sur un sofa; c’est l'enfant prodige, le poète des Odes et 
Ballades : presque tout le siècle va passer, ét nous le retrouverons 
à la fin dans les portraits de l’apothéose. Balzac travaille dans son 
froc de dominicain; Rousseau et Corot commencent à peindre. 
Est-ce avec de la sépia ou avec un jaune d’œuf délayé que Delacroix 
* dessiné cette curieuse petite tête de George Sand, prise à ame 
heure douloureuse, après te voyage d'Italie peut-être? Regardez-la 
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de près, c’est une merveille d'éclairage et d'expression : peinture 
émue, passée de ton, comme une page d’Indiana. Le pastel de 
Musset est beaucoup plus loin, dans notre salle, comme pour nous 
prouver qu’il a toujours vingt ans et qu'il est immortel. Bohèmes 
ou dandys, artistes et poètes, n’enviez pas l’auguste salon de la 
tribune; vos vers, vos livres et vos toiles dureront plus que son 
marbre, et si le siècle survit, ce sera par vous. 

Il vieillit, le siècle, il se hâte vers son déclin et nous presse de 
marcher avec lui. Nous l’avons vu dans les convulsions de son 
enfance, dans l’héroïque élan de sa jeunesse, nous venons de le 
voir dans la vigueur de l’âge, donnant son grand effort intellectuel, 
Époque mémorable et relativement heureuse! Les esprits avaient 
encore une foi absolue dans le catéchisme de 1789, ils n’en épui- 
saient pas les conséquences inéluctables. En religion, en politique, 
en littérature et en art, un accord raisonnable s'était fait pour une 
heure entre les doctrines du passé et celles de l'avenir; les âmes 
religieuses conciliaient leur dogme avec leur libéralisme ou, à défaut 
de dogme, s’enivraient d'un déisme poétique. Les hommes d'état 
avaient créé une machine compliquée, séduisante et fragile, pour 
régler l’exercice du pouvoir et celui de la liberté; ils se flattaient 
que le pays le plus logique, le plus impatient du monde, se conten- 
terait toujours de la fiction sur laquelle vivent des races moins 
subtiles, moins remuantes. Ils croyaient la révolution accomplie et 
Rousseau satisfait, parce que les classes aisées avaient le privilège de 
taquiner le gouvernement et les orateurs de talent la facilité de renver. 
ser un ministère. Les écrivains, les artistes revenaient au sentiment 
de la vie et de la réalité, sans perdre de vue l'idéal et les règles 
éternelles du goût. Toutes les chimères tourbillonnaient dans le 
ciel d'alors, l’impitoyable critique ne leur avait pas encore coupé 
les ailes, le pessimisme ne les avait pas dispersées de son souflle 
découragé. C'était un beau rêve! En quittant ceux qui l'ont fait, 
regardez le dernier, ce général au visage si triste ; il a l'expression 
navrée d’un laboureur qui verrait dans son champ les épis semés 
par lui se changer en orties : c’est Cavaignac. 


IV. 


Rentrons chez nous. Car c’est notre chez nous, l’époque qui nous 
reste à traverser, depuis 4850 jusqu’à ce jour. Belle ou laide, c’est 
nous qui l'avons faite ce qu'elle est. Si l’histoire et l’art s'éva- 
luaient au mètre carré, je ne serais encore qu’à la moitié de ma 
tâche; les vivans en usent sans façon avec les morts; ils ont envahi 
ces deux dernières salles et le salon supplémentaire qui donne sur 
le vestibule d’en bas. A la rigueur, on pourrait diviser ces contem” 
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rains en deux groupes; une des salles s'efforce de représenter 
plus particulièrement le second empire, une autre les années 
récentes, depuis la grande blessure, Cette division serait artifi- 
cielle; aucune différence caractérisée ne la justifie, ni dans la façon 
de peindre le portrait, ni dans la physionomie de la société qui se 
fait peindre; ces deux époques se pénètrent et se confondent, les 
mêmes acteurs sont en scène; si lointaine que paraisse à certains 
égards la première, nous l'avons trop vécue pour la voir avec des 
yeux étrangers. C’est pour nous le monde des vivans, au moins 
par le souvenir, car le mot n’a pas d’autre exactitude; il y aurait 
bien des croix à ajouter après les noms des artistes et des person- 
nages de ce temps qui figurent là, pêle-mêle avec les portraits dont 
nous coudoyons les originaux. Parmi les morts, Flandrin tient la 
première place : bien que nous ayons vu peindre la plupart des 
toiles qui portent sa signature, lui seul apparaît à ma génération 
avec je ne sais quel recul dans le vieux temps. Ses portraits sont 
déjà pâlis comme des figures d'ancêtres, ses femmes surtout, qui 
ont, comme celles de Chassériau, l’air de sortir d’un monastère 
et d’appartenir à un autre âge. On regrettera de ne pas trouver ici 
le beau portrait de Napoléon III dont chacun a gardé le souvenir, et 
qui eut l’heur de plaire à tout le monde, excepté, dit-on, au 
modèle. On trouvera, en revanche, ceux du prince Napoléon, du 
comte Walewski et du comte Duchâtel, un peu éteints, avec des 
allures d’ombres au milieu de l'éclat des peintures nouvelles, Com- 
bien d’autres morts réclament notre justice et nos regrets, Millet, 
Léon Cogniet, Courbet, avec un savant portrait de Berlioz, Re- 
goault, qu'on ne s’accoutume pas à ne plus voir en tête de notre 
jeune école, Ricard, l'artiste si consciencieux, si varié, tout à fait 
supérieur ici avec le portrait de M'° de Kolowrat. 

Je m’arrête. Si je n'ai pas abusé jusqu’à présent des critiques de 
détail, je me suis promis d'y renoncer entièrement à cette heure. 
J'aurais fort à faire s’il me fallait rechercher encore devant chaque 
toile qui nous donne le plus de plaisir, M. Meissonier, avec sa pré- 
cision spirituelle, M. Carolus Duran, avec ses splendeurs de million- 
naire, M. Bonnat, avec sa science solide, M. Cot avec sa grâce, 
M. Cabanel avec sa distinction, M. Baudry, que je nomme le dernier, 
parce que je ne me sens pas impartial pour ce grand travailleur qui 
regarde en haut. Surtout, je ne veux pas établir des comparaisons 
hasardées entre les peintres que nous avons admirés, en suivant 
la pente du siècle, et ceux qui nous attendent à son déclin. Je ne 
crois pas qu'on puisse comparer aux œuvres anciennes des tableaux 
achevés d'hier ; ceux qui l’essaient de bonne foi me paraissent dupes 
d’une illusion. Non-seulement le temps met sur les toiles cette 
harmonie indéfinissable que les peintres nomment la patine mais 
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il leur donne, comme à toutes choses, une patine idéale, une pré- 
vention de respect et de poésie qui s'impose à notre imagination, 
influence notre esprit à son insu, nous rend injustes pour le tra. 
vail tout neuf. En outre, je ne veux pas oublier que les artistes 
représentés ici y sont venus, non pour se faire juger, mais pour 
faire le bien; il serait peu courtois d'exercer notre critique à leurs 
dépens. De même pour les modèles; eux aussi sont venus fairel 
charé ; ce serait la comprendre singulièrement que leur demander 
des comptes sur leur vie publique ou privée. Enfin nos contempo- 
rains n’ont pas besoin qu’on fasse du bruit autour d'eux, qu’on les 
raconte et qu’on les loue; ils s’en chargent eux-mêmes ; ils me par- 
donneront d’avoir été de préférence l'avocat des morts. Il arrive 
souvent, dans ces dernières salles, qu’on rencontre l'original au- 
dessous de son portrait, comme un homme au soleil devant son 
ombre; quelquefois l’un et l’autre ont peine à se reconnaitre; l'un 
était jeune et l’autre est vieux, le portrait était ministre et l'origi- 
nal ne l’est plus; si c’est une femme, la mode a eu sept ou huit 
révolutions depuis le temps où elle portait cette robe et cette coif- 
fure. L'autre matin, je vis entrer un médecin illustre, courbé 
sous le poids de ses quatre-vingts ans, qui venait se chercher là, 
lui aussi; il erra longtemps parmi ses contemporains, sur lesquels 
il doit avoir encore moins d'illusions que nous tous; pour dire 
d'eux quelque chose de neuf et de piquant, c’est à lui qu'il eût 
fallu passer la plume. 

Essayons plutôt de dégager la physionomie générale de cette réu- 
nion, comme nous l'avons fait pour les précédentes. Nous serons plus 
embarrassés ici. Aux autres haltes du siècle, c'était tantôt un homme, 
tantôt une idée maîtresse qui emplissait la salle et tenait attentifs 
tous les personnages assemblés. Chez nous, je ne trouve ni l'homme, 
ni l’idée. Notre société est éparse. S'il n’y avait pas irrévérence à lui 
appliquer la définition que Pascal imaginait pour Dieu, on pourrait 
dire d’elle qu’elle est le cercle dont le centre est partout et la circon- 
férence nulle part. Dans ces salons, plusieurs hommes considérables 
sollicitent notre curiosité, aucun ne rallie tous ses entours SOUS Sa 
domination. Qui domine ici? Ce n’est pas ce grand journaliste, pen- 
ché sur sa plume, dans un portrait vraiment magistral. Héritier de 
Bertin, mais comme le chemin de fer a hérité de la diligence, il 
personnifiait de son vivant la plus grande force de l’époque, il a 
renversé plus d’un ministère, il n’est jamais parvenu à être ministre. 
Est-ce, dans un autre portrait de premier ordre, ce poète blanch! 
que nous vimes enfant sur le sopha de Devéria et qui règne sans 
discussion sur la république des lettres? La foule passe devant Jai, 
respectueuse, mais pressée, comme les paquebots modernes devant 
Patmos, où le commerce ne fait pas escale, Seraient-ce ces gêné- 
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raux, dont l’un nous reçoit au haut du grand escalier? Ils ne com- 
mandent et ne veulent commander qu’à leurs soldats. Ces princes? 
on ne les tolère qu’à la condition qu’ils se fassent particuliers. J'el- 
lais oublier le premier magistrat du pays, dans ce grand portrait 
riche, austère, un peu terne. Toutes ces personnes éminentes sont 
des centres partiels, aucune n’est le centre; nulle tête ne surgit au- 
dessus des autres, sans doute parce que tous ces bons citoyens se 
rappellent la parole du jardinier de Shakspeare, dans Richard I] : 
« Ces tiges s'élèvent à une hauteur déplacée dans une république. 
Nul, dans notre gouvernement, ne doit dépasser le niveau. » 

Contradiction bizarre ! Personne ne soutiendra, je pense, que le 
trait distinctif de notre époque soit l'originalité, C’est plutôt l’uni- 
formité qui est sa loi ; les dehors en témoignent, le vêtement est de 
plus en plus effacé, sombre, pareil pour ces hommes de tout état, 
qui semblent n’avoir qu’un seul tailleur ; quant aux esprits du plus 
grand nombre, Panurge pourrait venir les présider : 


Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 


Et cependant toutes ces physionomies trahissent des préoccupations 
distinctes, personnelles ; on sent que nul souci commun ne les relie 
ni ne les groupe ; chacun fraie sa voie séparément et joue des coudes 
dans cette foule, en se hâtant vers un but particulier. Quel est donc 
le mot de cette Babel, si ce n’est pas l'originalité ? C’est un mot 
neuf et barbare : l'individualisme. Ah ! le vieux Lainé peut sortir 
du cadre où Géricault l’a enfermé, là-bas, et pousser une recon- 
naissance chez ses petits-neveux; il s’enorgueillira d'avoir été si 
bon prophète : la démocratie coule à pleins bords, elle a tout sub- 
mergé, On peut se réjouir ou s’aflliger de ce fait inévitable, il est 
puéril de le maudire; seuls les enfans pleurent et s’irritent contre 
les faits. 11 n’y a qu’à enregistrer et à accepter cette dernière trans- 
formation du siècle, Mais que veut cette démocratie? Je consulte 
les arts, ce sont eux seuls qui doivent me renseigner ici; la pein- 
ture que j'étudie reproduit la vie réelle, elle prend les hommes 
très près de terre, elle ne s'échappe pas vers l'idéal; elle est riche, 
habile, elle entoure ses modèles d'accessoires confortables, c’est une 
peinture de grand luxe; elle est aux ordres de l’opulence, encore 
plus que de la célébrité, car il y à beaucoup d’inconnus dans ces 
salles; comme les autres privilèges, elle se donne aux grosses for- 
tunes, gagnées par le travail, je veux l’espérer du moins. Ainsi le 
but vers lequel gravitent les préoccupations de cette foule, ce serait 
l'argent, et c’est un immense coupon de rente qu’il eût fallu peindre 
au fond de ce dernier salon. C’est là que viendraient converger 
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toutes les espérances du siècle, de ces hommes aux visages fatigués, 
usés par une vie trop intense, trop rapide? À ce propos, et si l'on 
continuait d'écouter l'esprit de pessimisme, on pourrait peut-être 
trouver l’homme que nous cherchions en vain, l’homme à qui va la 
foule. A l’angle de la salle, tout au bout de ces galeries et termi- 
nant le cortège historique des cent ans, j’aperçois le portrait d’un 
praticien célèbre, M. le docteur Blanche. Il dirige une maison qui 
doit être fort grande, — je ne le sais pas encore par expérience, — 
et qu’il faudra sans cesse agrandir. Il n’est pas de semaine où nous 
ne lisions un matin dans le journal que la politique, la Bourse, les 
lettres et les arts lui ont envoyé quelque nouvelle épave. Est-ce donc 
à lui que va aboutir ce pauvre siècle énervé, surmené, saturé d'é- 
motions, de déceptions, de morphine et de bromure? Ne reste-t-il 
que des idées mortes dans des corps débilités ? Notre promenade 
doit-elle finir chez le docteur Blanche? 

Non, mon siècle, je ne veux pas être un fils ingrat. Si tu me 
montres ici bien des aspects peu consolans, je n'oublie pas que tu 
en as d’autres, qu’en cherchant l'argent tu as remporté sur la 
matière les plus superbes victoires que l’histoire ait enregistrées; 
je n'oublie pas que beaucoup de tes travaux seront le perpétuel 
orgueil de la raison humaine ; surtout, ce n’est pas ici que je peux 
oublier combien tu es secourable aux malheureux, penché sur les 
petits, bon lutteur contre la souffrance commune. Et si, malgré tout 
cela, les plus chagrins continuaient à désespérer de leur temps, il 
faudrait leur dire avec Bossuet : « Une petite goutte de joie nous 
est restée pour nous rendre la vie supportable. » Cette petite goutte 
de joie, ce sont les portraits d’enfans qui sourient sur ces murailles. 
Le dernier cadre que mon regard abandonne, en sortant du salon 
d’en bas où se termine notre visite, emprisonne un bel enfant. À 
ceux-là nous devons léguer autre chose que des récriminations sté- 
riles, des découragemens et des deuils. 11 faut que leur France soit 
meilleure que la nôtre, qu’ils lui refassent le cœur, comme les mem- 
bres blessés. Leurs mères s’effraient de les voir grandir dans ces 
salles où rien ne leur parle du ciel, parce qu’elles savent que pour 
eux, comme pour nous, comme pour nos pères, le premier besoin 
sera toujours celui de là-haut. J'ai plus de confiance que les mères. 
Le bûcheron ivre, qui promène l'hiver sa cognée dans le bois, 
peut abattre quelques branches, il n’empêchera pas l’éternelle flo- 
raison d'avril. Chaque génération apporte son espoir divin, comme 
chaque printemps ramène ses fleurs. L'un sort naturellement de 
l'âme qui s’entr'ouvre, comme les autres du bourgeon qui s'épa- 
nouit, Il faut seulement souhaiter à ces petits de trouver, en ache- 
vant le siècle, l’apaisement du grand combat qui l’a déchiré, de 
la lutte entre la raison nourrie de science et le cœur altéré de foi. 
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Il est permis de rêver avec les enfans. Ce siècle, en se levant dans 
des âmes toutes ruinées, leur apporta un livre qui les illumina : le 
Génie du christianisme. Livre superficiel, vieilli pour nous; il n’a 
concilié que des différends littéraires ; mais il était l’aliment demandé 
à cette heure-là par une génération sensible et poétique. L'âme de 
nos fils en demandera un autre; que l’un d’eux fête le centenaire en 
écrivant le Génie du christianisme scientifique ; qu’il soulève tous 
ses frères jusqu’à ce point de vision supérieur, que nous devinons 
sans le découvrir, où deux vérités n’en font qu’une! 

Il faut quitter les portraits; ces vivans vont retourner à leur tâche 
et ces morts à leurs tombes. Ceux-ci, tout comme ceux-là, sont 
revenus chercher dans Paris un peu du bruit, de la popularité et 
de la lumière qu’ils aimaient tant. Ils ont bien payé ces derniers 
plaisirs. Ce fut une idée ingénieuse et touchante d'appeler les morts 
à une bonne action posthume, de faire secourir la postérité malheu- 
reuse par des aïeux qui semblaient ne pouvoir plus rien pour elle. 
Décidément, il n’est jamais trop tard pour racheter ses fautes, Qui 
aurait cru que Robespierre revint un jour gagner des indulgences? 
Et ces bonnes grand’mères, un dernier jeu de l'imagination nous 
les montre, descendues de leurs cadres, arrêtées à leur tour devant 
le tableau de M. Mouchot, considérant avec pitié le triste asile de 
nuit. Dans ces salles où tant de splendeurs, de puissances et de 
grâces ont reçu l'hospitalité quelques semaines, elles reçoivent pour 
une nuit les plus déshéritées de leurs petites-filles. Je n’essaierai 
pas de vous émouvoir avec le tableau de la douloureuse veillée ; un 
de nos maîtres, des mieux aimés ici, l’a refait naguère, et il sait 
peindre. Mais la grand’mère, qui n’a pas eu le plaisir d’entendre 
notre ami, demande à l’un des portraits d'aujourd'hui ce que nous 
faisons pour cette infortune; curieuse, elle s'étonne sans doute à 
l'aspect du salon moderne et s’enquiert de notre condition. Notre 
contemporain répond que nous sommes une démocratie. La grand’- 
mère, qui ne se piquait pas de grec, ne comprend pas très-bien ; 
son interlocuteur lui explique que la démocratie est une société 
organisée pour l’abnégation, le sacrifice, la protection des plus fai- 
bles, l'assistance aux malheureux. — « Que ne le disiez-vous tout 
de suite? fait la grand-mère. J’appelais tout cela d’un autre nom, 
qui vient peut-être du grec, mais en passant par l’évangile; je l’ap- 
pelais la charité, Mais les mots importent peu : nous sommes d’ac- 
cord, secourons ces pauvres femmes. » — Si l’on comprenait que 
les deux mots doivent avoir le même sens, grand'mères et petits- 
fils seraient bien près de s'entendre. 
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LES PROGRÈS 


MICROGRAPHIE ATMOSPHÉRIQUE 


Les Organismes vivans de l'atmosphère, par M. P. Miquel. Paris, 1883; Gauthier-Villars, 


Depuis cinquante ans, c'est-à-dire depuis les premières recherches 
d’Ebrenberg et de Gaultier de Claubry sur la nature des poussières 
atmosphériques, on a vu se produire un grand nombre de travaux, de 
valeur diverse, qui nous ont peu à peu familiarisés avec l’idée de cher- 
cher dans l’air les germes des maladies épidémiques. Le mot de 
Pringle, que « l'air est plus meurtrier que le glaive, » semble se véri- 
fier de plus en plus. Mais l’on ne se borne plus à parler vaguement de 
« l'air impur » des grandes villes, des « miasmes » qui infestent les 
salles d’hôpitaux; il s’agit désormais de saisir sous une forme visible 
ennemi qui se cache dans Pair, d'établir le signalement qui le fera 
reconnaître, d'étudier les moyens de l’exterminer. Ce sont les admira- 
bles travaux de M. Pasteur qui, plus que tous les autres, ont contribué 
à répandre ces idées et à stimuler les efforts des chercheurs en nous 
apprenant à découvrir dans les poussières aériennes les germes des 
fermens, à les isoler, à les récolter, à les soumettre à des cultures 
qui les multiplient. Et l’un des progrès les plus utiles parmi ceux qui 
procèdent de cette féconde impulsion, c’est la création du service 
de micrographie atmosphérique qui a été inauguré en 1875 à lobser- 
vatoire de Montsouris. Commencées d'abord par M. Schænauer, les ana- 
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lyses microscopiques de l'air ont été continuées à Montsouris, depuis 
1877, par M. P. Miquel, qui vient de résumer dans une belle publi- 
cation les résultats de ces huit années de recherches. Avec un tel guide, 
nous pouvons essayer, Sans {rOp de risques, d'exposer brièvement l’état 
de la question. 

Les sédimens que charrient les fleuves aériens offrent un mélange 
complexe et infiniment varié de poussières minérales, de débris orga- 
niques et d'organismes vivans de nature animale ou végétale. Les 
particules inertes fournies par le règne minéral se présentent le plus 
souvent sous la forme de fragmens irréguliers à arêtes vives et tran- 
chantes, dont la grosseur varie depuis le grain de sable visible à l'œil 
nu jusqu'aux poussières les plus fines, A cette limite d'extrême divi- 
sion où le microscope lui-même semble impuissant à en définir les 
contours, elles se distinguent à peine des germes de bactériens, et 
l'observateur serait fort embarrassé d’en déterminer la vraie nature, 
s'il n'existait pas aujourd’hui un mode d’expérimentation qui permet 
de suppléer à l’insuffisance des moyens optiques, je veux dire la cul- 
ture des microbes, pratiquée avec tant de succès par M. Pasteur et ses 
disciples. C’est par les ensemencemens que l’on parvient à démontrer 
l'existence des germes qui se dérobent à l’investigation directe. 

Les procédés employés pour recueillir les poussières atmosphéri- 
ques se sont graduellement perfectionnés sous la main d’une foule 
d'expérimentateurs habiles. Le moyen le plus simple consiste à expo- 
ser à l'air une plaque de verre enduite d’un liquide gluant; une autre 
méthode revient à examiner l’eau de pluie, la neige ou la rosée artifi- 
cielle qui se dépose sur un ballon de verre rempli de glace. On r’ob- 
tient ainsi, avec beaucoup de fatigue, que des résultats insignifians. 
Pour arriver à récolter en peu de temps des quantités notables de sédi- 
mens, il faut recourir à des appareils que traverse un courant d'air 
provoqué par une trompe ou tout autre système d'aspiration. Tels sont 
les divers appareils collecteurs fondés sur le principe de l’aéroscope 
de Pouchet et munis de compteurs qui permettent de mésurer le 
volume d’air aspiré. Pour retenir les poussières que charrie le courant 
d’air, on emploie généralement des lamelles glycérinées. 

La goutte de glycérine qui contient la récolte étant portée sous le 
microscope, on y constate d’abord la présence des sédimens inertes 
qui en constituent d'ordinaire les élémens les plus abondans. Comme 
l'avait déjà remarqué M. Pouchet, ces élémens bruts des poussières 
sont caractéristiques de leur lieu d’origine : l’air des appartemens 
habités tient en suspension des brins de soie, de coton, de chanvre, 
de laine; dans l’air des rues, ces épaves microscopiques de la civilisa- 
tion deviennent plus rares et sont noyées dans les détritus terreux; à 
la campagne, des fibres d’écorce ou de végétaux en décomposition pré- 
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dominent dans le mélange. D’autre part, le poids des sédimens récol- 
tés aux champs est, pour un même volume d’air, plus faible que celui 
des poussières récoltées en ville, ainsi que l’avaient déjà démontré les 
expériences de M. G. Tissandier. M. Miquel ajoute que, d’après ses pro- 
pres expériences, la quantité des poussières atmosphériques diminue 
tellement après les pluies, qu’il faut renoncer à en évaluer le poids, au 
parc de Montsouris. Cette diminution porte principalement sur les 
matières inorganiques. 

” A côté des sédimens de nature terreuse, charbonneuse, ferrugineuse 
et des débris de toute sorte enlevés par le vent à nos habitations, les 
poussières renferment des poils de végétaux, des fragmens de duvet 
ou d’écailles, des pattes d'insectes, des dépouilles d’acariens, etc. ; il 
est beaucoup plus rare d’y rencontrer des œufs ou des cadavres d’in- 
fusoires nettement reconnaissables. Pour démontrer l’existence des 
œufs d’infusoires dans les poussières atmosphériques, il faut généra- 
lement recourir aux procédés d’ensemencement, par lesquels on par- 
vient à les faire éclore dans des sortes d’aquariums minuscules, Par ce 
mot d’infusoires on entend ici des animalcules microscopiques qu'il 
ne faut pas confondre avec les bactériens, rangés désormais parmi les 
cryptogames d’ordre infime. 

En dehors de ces œufs, si rarement vus, et des germes de bactéries, 
toujours fort difficiles à saisir, comme nous l’avons déjà dit, le micro- 
scope fait découvrir parmi les sédimens atmosphériques plusieurs classes 
de corpuscules organisés, parfaitement visibles avec des grossissemens 
de 100 à 500 diamètres et qui peuvent être classés comme il suit : 1° de 
simples grains d’amidon; 2° des pollens incapables de germer, mais 
propres à féconder les ovules de certaines plantes; 3° des spores de 
cryptogames capables de germer et de former une moisissure, une 
algue, un lichen déterminé ; enfin 4° des végétaux complets, tels que 
les algues vertes, les conidies, les levures, les diatomées, etc. 

Les pollens, fort répandus dans l’air au printemps et en été, tendent 
à disparaître à l’approche de l’hiver. A Paris, pendant l'été, on en trouve 
souvent de 5,000 à 10,000 par mètre cube. La rareté des pollens carac- 
térise les poussières recueillies en hiver ou dans des lieux fermés. 

Parmi cette armée de corpuscules organisés, le contingent principal 
est fourni par les plantes cryptogames, dont les spores offrent une 
grande variété de formes et de modes d’association. Pendant l'hiver, 
ces spores sont habituellement vieilles et rares, au moins par les 
temps humides. La température douce des mois d’avril et de mai 
donne un premier essor à la végétation cryptogamique, et l'air 8e 
charge alors de jeunes spores auxquelles succèdent plus tard les 
grosses fructifications qui persistent durant tout l’été. 

Pour établir aussi exactement que possible la statistique des spores 
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aériennes des moisissures, M. Miquel a pensé que le procédé le plus 
sûr serait de les compter directement sous le microscope. En effet, la 
méthode des ensemencemens fractionnés, employée faute de mieux 
pour l'évaluation des germes de bactéries à peine visibles au micro- 
scope, a le défaut de ne rien nous apprendre sur les microbes inca- 
pables de se multiplier dans les liquides adoptés : on sait qu’un grand 
nombre de semences de lichens, d'algues et de champignons ne se déve- 
loppent jamais dans les sucs ou les bouillons où se plaisent certaines 
mucédinées, et l’on risque ainsi d'obtenir des résultats fort intom- 
plets. En comparant entre eux le nombre des spores germées dans les 
liquides en question et celui des spores comptées au microscope, 
M. Miquel a trouvé que le premier était au second comme 1 est à 20; 
d’où il faut conclure que, sur vingt semences introduites dans le bal- 
lon, dix-neuf y restent inactives et passent inaperçues. Il est vrai, 
d'autre part, que dans les dénombremens directs on ne peut guère 
éviter de comprendre les spores infécondes tuées par la vieillesse et 
la sécheresse. Mais la numération des spores, répétée souvent dans le 
même lieu et dans des conditions identiques, peut au moins nous 
éclairer sur leurs variations, et c'est là l’essentiel. 

La comparaison des chiffres obtenus à des jours différens montre que 
la fréquence des spores tantôt se maintient stationnaire, tantôt pré- 
sente de brusques variations. Si, à telle époque, le mètre cube d’air 
n’en contient que 1,000 ou 2,000, à d’autres momens leur nombre 
peut s'élever à 100,000 ou 200,000. Le maximum s’observe d'ordi- 
naire au mois de juin (35,000 spores par mètre cube d’air pour la 
moyenne de cinq années). Pendant l’hiver, le nombre des spores de- 
meure relativement bas, surtout par les temps froids et humides, tan- 
dis qu’en temps de sécheresse l’air se trouve souvent assez riche en 
vieilles semences que les vents soulèvent en balayant le sol. En été, 
les alternatives de sécheresse et d'humidité produisent des effets tout 
différens. Les pluies qui surviennent quand la température est assez 
élevée pour favoriser le développement des végétaux inférieurs rajeu- 
nissent les vieux mycéliums, les graines de cryptogames, qui ne tar- 
dent pas à fructifier et à livrer aux vents les millions de semences 
qu’elles ont engendrées. Si les pluies viennent à manquer, les para- 
sites privés d’air s’étiolent et meurent, et les spores aériennes dispa- 
raissent peu à peu. Quelques observateurs cependant ont cru pouvoir 
affirmer que les pluies d’été purifiaient l'air et le débarrassaient de 
ces végétaux parasites ; c'est qu’en effet une forte pluie entraine vers 
le sol la plupart des poussières que l’air tenait en suspension; mais, 
quinze heures après ce lavage, on voit les semences reparaître cinq ou 
dix fois plus nombreuses! C’est ainsi que s'expliquent les contradic- 
tions apparentes qu’on relève dans les faits observés par quelques expé- 
rimentateurs habiles. En dehors de la température et de l'humidité, la 
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direction du vent paraît encore exercer une influence marquée sur Ja 
fréquence des spores dans l’air de Montsouris : les vents du nord, qui 
parviennent à l'observatoire après avoir traversé Paris suivant l'un de. 
ses grands diamètres, sont toujours très chargés de poussières orga. 
nisées, ce qui prouve que les villes populeuses conservent en toute 
saison un degré d'infection très supérieur à celui de l'atmosphère des 
champs, En prenant les moyennes d’une période de trois années, 
M. Miquel a trouvé les chiffres suivans pour les spores contenues dans 
un mêtre cube d’air, à Montsouris ; 


Hiver. Printemps. fté. Automne. Année. 
6,200 18,000 28,000 9,800 14,200 


La moyenne générale est d'environ 14,000 par mètre cube (14 par 
litre); mais en tenant compte de ce fait que les aéroscopes laissent 
échapper au moins la moitié des poussières atmosphériques, il semble 
que nous serons plus près de la vérité en portant le nombre moyen 
des spores contenues dans un litre d’air à 30. 

Quant à la détermination exacte de ces spores, qui serait du ressort 
des botanistes de profession, M. Miquel la provisoirement laissée de 
côté. « Le micrographe qui voudra s'occuper sérieusement de leur 
étude, dit-i}, trouvera, j’en suis persuadé, de nombreux faits intéres- 
sans à publier. Il verra, par exemple, plusieurs espèces d’algues et de 
champignons se faire rares à certaines époques de l’année et abonder 
dans d’autres ; il verra plusieurs espèces de microphytes envahir pres- 
que soudainement l’atmosphère, s’y maintenir très fréquentes pendant 
deux ou trois ans, puis disparaître ou devenir d’une extrême rareté, 
Avec le secours des aéroscopes, il lui sera aisé de découvrir dans l'air 
de certaines régions les graines de quelques moisissures redoutées des 
agriculteurs... Au point de vue de l’hygiène et de l’étiologie de quel- 
ques affections contagieuses, il ne paraît pas établi que les spores si 
diverses introduites dans notre économie, au nombre de 200,000 par 
jour ou de 100 millions par an, soient de l’innocuité la plus parfaite. 
L'apparition du muguet dans la bouche des jeunes enfans et dans les 
voies respiratoires des Mourans semble bien démontrer que les moi- 
sissures font aussi partie de la classe des parasites prêts à envahir 
notre organisme dès qu’il présente un point vulnérable ou de faible 
résistance. » 

En somme, le rôle de ces végétaux microscopiques semble pourtant 
être beaucoup moins important que celui des bactéries, dont il sera 
bientôt question. Leur mission apparente est de nous débarrasser 
promptement d’une foule de substances mortes qui encombrent le 
sol. Dans l’air des égouts, ils sont plus rares qu’on ne l'aurait cru : 
leur nombre moyen s'y rapproche de celui qui a été noté pour l'air du 
pare de Montsouris; mais souvent aussi on le trouve plus faible. Dans 
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les salles de PHôtel-Dieu, on a compté en moyenne 5 spores par litre 
d'air; aux laboratoires de Montsouris, à peine 3 spores par litre. On 
voit que les semences cryptogamiques sont beaucoup plus rares dans’ 
les atmosphères confinées qu’à l'air libre. L'analyse microscopique des 
poussières répandues sur les meubles de nos appartemens conduit à 
des résultats analogues. Il n’en est pas moïns vrai que, dans les cham- 
bres de malades, ces poussières pourraient conserver pendant long- 
temps des germes d'infection et mériteraient d’être étudiées, à ce 
point de vue, avec le plus grand soin. 

Nous arrivons à la partie la plus intéressante des recherches de 
M. Miquel, qui a pour objet Pétude des germes de bactériens répandus 
dans l'air. Laissant de côté les nombreuses classifications, plus ou 
moins arbitraires, qui ont été proposées par divers botanistes, M. Miquel 
se contente de diviser ces organismes microscopiques en micrococcus, 
bactériems, bacilles et vibrions. Les micrococcus se présentent ordi- 
nairement sous la forme decellules globuleuses, privées de mouvemens 
spontanés, dont les dimensions ne dépassent pas quelques millièmes de 
millimètre; les microbes de ce groupe sont ceux qui dominent dans Pair 
de Paris. Les bactériums affectent la forme de bâtonnets courts, mobiles, 
isolés ou réunis entre eux, au nombre de deux à quatre articles. Lors- 
qu’ils abondent dans une infusion, ils y produisent, en se croisant en 
tous sens, une sorte de fourmillement. Il devient souvent difficile de les 
distinguer des bacilles, qui sont formés de cellules disposées en fila- 
mens rigides de longueur indéterminée. Les bacilles sont, les uns im- 
mobiles (comme [a bactéridie charbonneuse de M. Davaine), les autres 
mobiles (comme le ferment butyrique de M. Pasteur) ; à côté des bacilles 
à flamens uniques, on rencontre encore des bacilles rameux. Enfin, 
M. Miquel réserve le nom de vibrions aux organismes filamenteux mous, 
ondulans, qui se meuvent dans les infusions à la manière des anguilles, 
tandis que M. Pasteur comprend sous cette dénomination une foule de 
bacilles. 

Cette classification, fondée simplement sur des caractères exté- 
rieurs, a l'avantage de ne pas trancher prématurément des questions 
qui ne pourront être élucidées que lorsque nous connaîtrons mieux les 
phases variées de la germination et de la croissance de ces êtres infimes, 
les modifications qu’ils peuvent subir sous l'influence d’une nutrition 
riche ou pauvre, de la température, des agens chimiques, etc. Cette 
étude difficile est à peine ébauchée, et une obscurité profonde règne 
encore sur la filiation des espèces bactériennes, ainsi que sur les trans- 
formations dont elles sont susceptibles. 

Les aéroscopes, d’un usage fort commode pour l'étude statistique 
des spores de cryptogames telles que les moisissures, les algues vertes, 
les lichens, deviennent insuffisans lorsqu'il s’agit de compter ces 
germes de bactériens, qu’un voile à peine translucide cache encore 
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à nos yeux. Après avoir longtemps expérimenté cette méthode d’obger. 
vation fatigante et le plus souvent illusoire, M. Miquel s’est définitive. 
ment arrêté à celle des ensemencemens, préconisée par M. Pasteur, ]] 
se sert, à cet effet, de tubes à boule, contenant une liqueur putrescible, 
préalablement stérilisée, et dans lesquels l'air est introduit par un 
aspirateur. Le passage de l’air une fois terminé, lorifice d’entrée doit 
être scellé à la lampe, tandis que l’extrémité opposée du tube reste 
bouchée par un tampon d'amiante. Le petit ballon ainsi ensemencé 
est alors placé à l’étuve, et son contenu s’altère ou ne s’altère pas, sui. 
vant que l'air aspiré était ou non chargé de germes. Chaque expérience 
étant faite sur 50 tubes à boule, dont chacun reçoit le même volume 
d'air, on admet que la richesse de cet air en germes est indiquée par 
le nombre des tubes dont le contenu s’altère. 

Tel est le principe de la méthode des « ensemencemens fractionnés, » 
Elle suppose, avec raison, que chacune des conserves qui se sont alté- 
rées a reçu au moins un germe ; mais il est clair aussi qu’elle a pu en 
recevoir davantage. M. Miquel s’est parfaitement rendu compte de la 
justesse de cette objection, qui repose sur la distribution inégale des 
corpuscules dans un volume d’air donné. « Aussi faible qu’on le sup- 
pose, dit-il, le poids des poussières introduites dans un seul ballon 
peut renfermer deux, trois ou plusieurs germes de la même espèce, 
qui ne sont, plus tard, comptés que pour un seul. Quelquefois aussi 
plusieurs spores diverses peuvent adhérer ensemble, et celle qui germe 
le plus tôt peut entraver le développement des autres, en envahissant 
rapidement le milieu où elles sont semées en bloc. Souvent il arrive 
aussi que l’air, abondamment pourvu de graines de moisissures, en 
apporte plusieurs espèces capables de croître dans le bouillon neutra- 
lisé, d’absorber rapidement l’oxygène dissous dans le liquide, et de 
priver ainsi les germes atmosphériques des bactéries d’un élément 
nécessaire à leur éclosion. Généralement cependant, les moisissures 
croissent lentement dans le bouillon privé de toute acidité, et les bac- 
téries prennent vite le dessus. » — Ces causes d’erreur font que les 
nombres obtenus restent souvent au-dessous de la réalité; on pourra 
toutefois admettre qu’ils indiquent d’une manière assez exacte la 
richesse relative de l’air à des époques différentes, si l'opérateur a 
soin de se placer toujours dans les mêmes conditions d'expérience. Ce 
qui semble prouver que les germes sont d’ordinaire répartis d’une 
manière uniforme dans le milieu ambiant, c’est que quatre ou cinq 
groupes d’expériences effectuées dans le cours d’une journée et au 
même endroit donnent des résultats à peu près identiques, si le vent 
ne varie pas, et si l’air n’est pas, dans l'intervalle, lavé par la pluie ou 
par une chute de neige. Il en serait autrement si l’on admettait, avec 
M. Tyndall, l'existence de ces nuages ou essaims de bactéries, que le 
célèbre physicien anglais veut avoir observés à l’aide du « plateau des 
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cent tubes. » C’est une sorte de damier garni de cent tubes à essai qui 
renferment des infusions préalablement bouillies; en le laissant exposé 
à l'air, on constate que les tubes sont attaqués d’une manière très 
inégale, et M. Tyndall en conclut que les germes flottent dans l’atmo- 
sphère par groupes et par nuages qui se succèdent d’une manière plus 
ou moins capricieuse. Mais ce mode d’expérimentation n’est pas assez 
précis pour conduire à des résultats concluans. « Pour ma part, dit 
M. Miquel, je ne crois pas aux nuages de bactéries, dont je compare 
l'existence éphémère à la fumée des usines, diluée dans l’atmosphère 
au fur et à mesure qu’elle s’échappe du foyer qui la produit, surtout 
si le vent a quelque force. » En attendant qu’on trouve un procédé plus 
sûr, on pourra donc se servir avec confiance de celui qui est journel- 
lement employé depuis cinq ans par les habiles expérimentateurs de 
l'observatoire de Montsouris. 

Mais les précautions dont il est indispensable de s’entourer pour 
obtenir des liquides nutritifs parfaitement stérilisés avant l’ensemen- 
cement ne sont pas aussi simples qu’on l'avait longtemps supposé. La 
température de l’ébullition est en général insuffisante pour tous les 
germes contenus dans ces liquides, et s’ils restent parfois limpides 
après un chauffage à 100 degrés ou même à 70 degrés, cela prouve 
seulement que les germes qu’ils tiennent en suspension n’y trouvent 
pas les conditions favorables à leur développement ; pour se convaincre 
de la persistance de cette fécondité latente, il suffit d’ensemencer avec 
une goutte de ces liquides un bouillon parfaitement stérilisé. La tem- 
pérature nécessaire pour détruire sûrement les germes des microbes 
les plus réfractaires à la chaleur humide n’est pas inférieure à 110 de- 
grés; encore faut-il la faire agir pendant deux ou trois heures, car des 
germes de bacilles peuvent résister dix minutes dans l’eau chauffée à 
près de 140 degrés. Comme ces températures élevées auxquelles il 
faut soumettre les infusions végétales, bouillons, jus de viandes, etc, 
“pour les stériliser, ont pour conséquence d’altérer les substances albu- 
minoïdes de ces liqueurs, on a cherché d’autres procédés pour obtenir 
des milieux nutritifs sans germes, et M. Pasteur en a indiqué plu- 
sieurs : on arrive, en effet, au même but en extrayant directement, 
avec certaines précautions, les liquides animaux de l'organisme des 
êtres vivans, en faisant digérer de la viande fraîche dans de l’eau por- 
tée au préalable à 110 degrés, en filtrant les sucs ou les jus de viande 
à travers du plâtre, de l’amiante, etc. En somme, on possède désor- 
mais plusieurs moyens de préparer sûrement des liquides purs de 
tout germe et capables de favoriser l’éclosion des bactéries aussitôt 
qu’ils en sont ensemencés, 

A l'observatoire de Montsouris, les tubes à boule ensemencés sont 
placés sur des supports et rangés sur les étagères d’une étuve main- 
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tenue constamment à une température de 30 à 35 degrés, qui paratt 
favorable au développement de la plupart des bactéries. La durée d’ineu- 
bation, fort variable, estle plus souvent de 2 à 5 jours; il est assezrare 
de voir apparaître les signes d’altération au bout de vingt-quatre heures, 
et encore plus rare de voir une conserve se troubler seulement au bout 
d’un mois. À Montsouris, ce n’est que vers le quarautième jour que 
les conserves restées stériles sont définitivement supprimées, ce qui 
est plus que suffisant pour assurer la rigueur des statistiques. Mais pour 
obtenir des chiffres comparables, il faut user toujours du même liquide 
putritif, car le degré de sensibilité ou d’altérabilité des divers liquides 
employés pour les besoins de la micrographie varie beaucoup. Ainsi 
M. Miquel a trouvé l’infusion de foin, tant vantée, 33 fois moins sen- 
sible que le boui:lon Liebig neutralisé ; ce dernier, à son tour, l’est 
4 fois moins que le bouillon de bœuf neutralisé, et 7 fois moins que le 
même bouillon neutralisé et salé au centième. On remarquera l’ac- 
croissement de sensibilité que produit ici une faible dose de sel marin ; 
il paraît, en effet, que le chlorure de sodium, loin de gêner l’évolution 
des germes de microbes, la favorise au contraire, mais seulement quand 
la dose de sel est modérée; le maximum d’altérabilité a lieu pour la 
proportion de 7 à 8 grammes de sel par litre; au-delà de 18 grammes, 
le sel agit comme antiseptique.— Le jus de veau, stérilisé par filtration 
sur le plâtre à la température ordinaire, a été trouvé 13 fois plus alté- 
rable que le bouillon Liebig stérilisé à 110 degrés, qui sert de type de 
comparaison (1). Il semble d’ailleurs que les liquides pourvus d'un 
degré de sensibilité élevé favorisent d’une manière spéciale le rajeu- 
nissement des bactériums, dont on voit alors augmenter la proportion 
par rapport aux bacilles et aux microcoques. 

Ce qui vient d'être dit suffit pour montrer avec quel soin sont exé- 
cutées les recherches statistiques qui se poursuivent à Montsouris, et 
combien d’efforts ont été faits pour écarter toutes les causes d’erreur.Il 
semble donc que les moyennes établies par M. Miquel et ses collabora- 
teurs puissent être acceptées avec confiance. En les comparant avec la 
température, l'état de sécheresse et d'humidité, etc., il est facile de sai- 
sir des relations constantes entre le chiffre des microbes et divers états 
météorologiques bien tranchés. En général, le chiffre des bactéries, 
peu élevé en hiver, croît au printemps, reste haut en été et baisse rapi- 
dement à la fin de l’automne; cependant les variations sont moins 
régulières que dans le cas des moisissures, comme le montrent les 
moyennes mensuelles relatives à la période triennale 1880-1882, que 
nous mettons en regard des moyennes mensue'les des spores de cry- 
ptogames, pour la période quinquennale 1878-1882 : 


” (1) Le degré de sensibilité d’un liquide une fois déterminé par les comparaisons, 
les résultats qu’il fournit peuvent être réduits au liquide normal (bouillon Liebig). 
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Bactéries. Spores,  Bactéries. Spores. : 
7,150 Décembre... 50 7,030 
33 7,090 Novembre... 198 8,910 
b,480 Octobre... 170 14,330 
7,510 Septembre. . 103 15,930 

12,230 23,910 - 
35,030 Juillet 27,160 


Les variations du nombre des bactéries sont encore bien plus capri- 
cieuses lorsque l’on considère séparément les moyennes mensuelles 
de chaque année : 


1881. 1882. 1880-82. 
48 60 55 
80 40 105 
92 21 51 

190 43 95 


On s'assure aisément que ces fluctuations dépendent des alterna- 
tives de sécheresse et de pluie. Contrairement à ce qui se remarque 
pour les spores des moisissures, le chiffre des bactéries, faible en temps 
de pluie, s’élève toujours pendant la sécheresse. Cela tient sans doute 
au mode de végétation des microbes, qui recherchent les milieux 
humides, les substances imbibées de sucs, que les vents n’arrachent 
pas facilement du sol mouillé; il en résulte que l’air ne commence à 
s’en peupler que lorsque toute humidité a disparu du sol. On peut 
cependant constater que les chaleurs fortes et continues amènent une 
diminution du nombre des bactéries, dont elles affaiblissent évidem- 
ment la vitalité. La force et la direction du vent ne sont pas non plus 
sans influence sur les résultats obtenus, surtout quand le sol est sec 
et friable. Les statistiques de Montsouris prouvent que l’air le plus pur 
vient du sud, du côté d’Arcueil (42 microbes par mètre cube), tandis 
que l'air le plus impur arrive du nord-est, des collines de Belleville 
et de la Villette (152 microbes par mètre cube). 


Voici enfin les moyennes trimestrielles obtenues depuis l’hiver de 
1879-1880. 


Automne. Hiver. Printemps. Été. 
121 53 70 92 84 


En somme, l'air du parc de Montsouris renferme donc par mètre 
cube 84 bactéries rajeunissables dans le bouillon Liebig (1). Mais l’im- 
pureté de l'air va en croissant à mesure qu’on se rapproche du centre 
de la ville. Deux années de recherches comparatives exécutées simul- 


: (1) Ou près de 600 microbes qui pourraient éclore dans le bouillon de bœuf chargé 
de 10 grammes de sel par litre, dont la sensibilité est sept fois plus grande. 
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tanément à Montsouris et à la rue de Rivoli, avec de l’air puisé au mi- 
lieu du parc et pris à la mairie du IV* arrondissement, à 4 mètres au- 
dessus de la chaussée, ont prouvé que l’atmosphère centrale de Paris 
est neuf ou dix fois plus chargée de microbes que l’air pris dans le 
voisinage des fortifications: C’est ce que montrent avec évidence les 
moyennes suivantes : 


Automne, Hiver. Printemps. Été. Année, 
Montsouris...... 89 56 57 400 75 
Rue de Rivoli... 760 410 940 920 150 


En considérant les résultats journaliers, on constate des variations 
beaucoup plus marquées : les minima, pour la rue de Rivoli, peuvent 
descendre au-dessous de 20, et les maxima dépasser 5,000 germes par 
mètre cube (aux époques de sécheresse quand les voies publiques n’ont 
pas été arrosées). Mais, dans les régions supérieures, l'air paraît être 
toujours remarquablement pur; au sommet du Panthéon, M. Benoist 
a trouvé deux fois moins de germes qu'à Montsouris. 

Comme on vient de le voir, l'infection de l’air est habituellement dix 
fois plus grande dans l’intérieur de Paris qu’à Montsouris. Les analyses 
effectuées au cimetière de Montparnasse n’ont donné que des nombres 
doubles de ceux de Montsouris; il semblerait donc que les cimetières, 
loin d’être des foyers d’infection, sont plutôt une cause d’assainissement 
des grandes villes, au même titre que les jardins publics. Cette conclusion 
a été pleinement confirmée par des expériences directes qui ont démon- 
tré que des masses d’air, chassées à travers un amas de terre saturée de 
substances putrides, restaient néanmoins aussi pures que l'air filtré par 
une bourre de coton. On n’aurait donc à redouter que les microbes que 
la pelle du fossoyeur amène accidentellement à la surface du sol. 

Les neuf dixièmes des bactéries qui existent dans l’air de Paris pro- 
viennent des poussières accumulées dans les maisons et de la bouedes- 
séchée des rues. La poussière des rues s’insinue continuellement dans 
l’intérieur des maisons, qui la restitue à l’air ambiant au moment des 
nettoyages, échange incessant qui perpétue fatalement l'infection de 
atmosphère des grandes agglomérations humaines. Un danger des plus 
graves vient des virus figurés qui s’amassent dans les chambres des ma- 
lades, et qui ont pour origine les desquamations, crachats et déjections 
de toute sorte, desséchés et réduits en poudre impalpable qui pénètre 
partout. Après la mort des malades ou leur guérison, on se livre à un sem- 
blant de désinfection qui ne détruit rien, et des germes d’épidémie peu- 
vent ainsi rester longtemps cachés, en conservant une funeste vitalité. 
Mais le danger qui réside dans les immondices dont le sol des grandes 
villes est saturé et qui infestent les rues, n’est pas moindre: de là lim- 
portance d'une solution pratique du grave problème des vidanges. En 
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tout cas, M. Miquel est d’avis que le moyen le plus efficace pour purifier 
l'atmosphère des villes consiste à conduire sans délai à l'égout tout ce 
qui est déjà putréfié ou susceptible d’entrer en putréfaction. 

Malgré les récentes découvertes de M. Davaine, de M. Pasteur, et de 
quelques autres savans, les rapports qui existent entre les bactéries 
de l’air et les maladies zymotiques (maladies causées par un ferment) 
sont encore enveloppés d’une grande obscurité. On n’a encore réussi à 
démontrer l’existence d’un microbe spécifique que pour un très petit 
nombre d’affections. M. Miquel a essayé de simplifier les termes du 
problème en se contentant de confronter les fluctuations du nombre 
des bactéries avec celles du chiffre des décès enregistrés à Paris 
depuis trois ans et attribuës aux maladies suivantes : fièvre typhoïde, 
variole, rougeole, scarlatine, coqueluche, affections diphtériques, dys- 
senterie, érysipèle, infection puerpérale, diarrhée cholériforme des 
jeunes enfans. Cette comparaison a montré que les crues des microbes 
sont presque toujours suivies, à courte échéance, d'une aggravation 
de la mortalité, sans qu’il y ait cependant un rapport direct entre le 
chiffre des bactéries et celui des décès. C’est une question qui demande 
évidemment, pour être tranchée, des recherches longtemps continuées. 

Au point de vue de l’hygiène, un intérêt particulier s'attache aux 
expériences instituées dans les salles d’hôpitaux. M. Miquel a effectué, 
depuis 1878, un grand nombre d’analyses dans les salles de l’Hôtel- 
Dieu et de la Pitié. A l’Hôtel-Dieu, les moyennes mensuelles ont varié 
depuis 4,000 jusqu'à 7,500, quand l’air du parc de Montsouris ne con- 
tenait que 82 microbes par mètre cube. A la Pitié, les moyennes, 
beaucoup plus élevées en hiver qu’en été, approchent parfois de 
29,000; la moyenne générale, déduite de quinze mois d'observations, 
est de 11,000 microbes par mètre cube d'air. Pendant les mois d’été, 
le nombre des bactéries est deux fois plus faible, sans doute parce 
qu’alors les fenêtres restent ouvertes une grande partie de la journée. 
L’atmosphère des salles se purifie alors, aux dépens, il est vrai, du 
quartier environnant. On n’a pas oublié l'épidémie de variole qui, en 
1880, s’était développée autour de l’annexe de l’Hôtel-Dieu, où était 
installé un dépôt de varioleux, et qui, après l'évacuation de l'annexe sur 
l'hôpital Saint-Antoine, se transporta dans les quartiers contigus au 
nouveau dépôt. C'est là un nouvel argument en faveur du déplacement 
des hôpitaux et de leur installation en plein air. 

L’atmosphère des égouts, comme on pouvait s’y attendre, a été 
trouvée très chargée de bactéries. Dans l'égout de la rue de Rivoli, 
l’air en contient constamment de 800 à 900 par mètre cube, Quant à 
l'eau d’égout, elle renferme de 20 à 30 millions de microbes par litre, 
et lorsqu'elle entre en putréfaction, elle peut donner naissance à un 
nombre de bactéries mille fois plus élevé. Voici les résultats de quel- 
ques analyses exécutées sur des eaux de diverses provenances : 
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Vapeur condensés de l'atmosphère... ....,...., 220 par litre. 
Eau du drain d'Asnières. .......,... San ss s… 12,000  » 
Ban de pluit....…....se.s. 00e ps. 16,000  » 
Rss no ses ces 62,000 » 
Eau de la Seine, puisée à Bercy............... 1,200,000  » 
Hd. puisée à Asnières............. 3,200,000  » 
Eau d'égout, puisée à Clichy.....…...........: 20,000,000  » 


De pareils chiffres montrent combien l’hygiène publique est intéres- 
sée à l'écoulement rapide du contenu des égouts, problème mal- 
heureusement toujours à l’étude. Le jour où il sera résolu, on verra 
la mortalité diminuer, comme dans ces villes anglaises qui ont bra- 
vement adopté l’épuration du sewage par l'irrigation des champs. En 
attendant, il ne faut pas négliger l'étude des antiseptiques, qui per- 
mettent de combattre l’infection locale. Les expériences de M. Miquel 
fournissent déjà, à cet égard, de précieuses indications. 

Les antiseptiques les plus puissans, dont une faible dose suffit pour 
arrêter ou pour prévenir l’altération du bouillon de bœuf neutralisé, 
sont en première ligne l’eau oxygëénée, dont l’action désinfectante a été 
signalée par M. P. Bert et Regnard, puis le bichlorure de mercure, le 
nitrate d’argent. Viennent ensuite liode et le brome, quelques chlo- 
rures métalliques, le sulfate de cuivre; le chloroforme, qui paralyse 
les bactéries sans les tuer; l’acide thymique, plus efficace que l’acide 
phénique; divers nitrates, l’alun, le tannin. Parmi les substances mo- 
dérément antiseptiques il faut ranger les fébrifuges tels que les sels 
de quinine, l’acide arsénieux et le salicylate de soude; enfin, parmi 
les substances faiblement antiseptiques, le chlorure de calcium, le 
borate de soude et l’alcool. Le sel marin, la glycérine, l’hyposulfite 
de soude, ne méritent pas leur réputation. Parmi les gaz qui tuent 
les microbes, il faut noter les vapeurs de brome, de chlore, l'acide 
chlorhydrique, le gaz nitreux. 

Les faits et les chiffres qu’on trouve réunis dans le livre de M. Mi- 
quel suffisent à justifier l'intérêt universel qu'inspirent les recherches 
concernant les microbes de l'atmosphère, et à recommander les me- 
sures hygiéniques fondées sur une vague intuition du rôle dévolu 
à ces êtres mystérieux. Parmi ces mesures on doit comprendre la 
suppression de toute usine insalubre dans le voisinage des grandes 
villes, l'amélioration des égouts, la démolition des habitations mal- 
saines, l'agrandissement des cours et la réduction de la hauteur des 
maisons, l'élargissement des voies publiques, le remplacement des 
pavés par des couches d’asphalte pouvant être lavées avec facilité, la 
création de vastes parcs et jardins dans l’intérieur des villes. Quant à 
la chirurgie et à la médecine, on sait le profit qu’elles ont déjà retiré 
de toutes les mesures destinées à mettre les malades à l'abri des 


effets malfaisans de Pair impur. 
R. Rapau. 














REVUE DRAMATIQUE 


LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET L'ART DE LA MISE EN SCÈNE. 


Étude sur la mise en scène, par M. Émile Perrin, — préface au huitième volume 
(1882) des Annales du théâtre et de la musique, par MM. Noël et Stoullig. Paris, 
1883; Charpentier. 


M. Émile Perrin, administrateur-général de la Comédie-Française, 
est un homme malicieux et grave. Pendant près de trois années, qui 
font cent cinquante-six feuilletons, il a essuyé sans bouger les répri- 
mandes de M. Sarcey. Assurément l’averse ne tombait pas toutes 
lés semaines; au moins n’était-ce pas chaque lundi la grosse pluie : 
souvent ce n’était qu’à peine quelques gouttes chassées par un 
vent oblique, après une de ces embellies qui luisent sur l’Odéon, 
M. l’administrateur-général avait même ses lundis secs : le Vaude- 
ville et le Gymnase ou, mieux encore, le Château-d'Eau avaient 
donné la semaine d’avant du divertissement au critique. D'ailleurs, à 
parler sérieusement, M. Sarcey ne considérait pas que le principal de 
sa besogne fût de molester M. Perrin: celui-ci, en somme, n’était pour 
lui qu'un en-cas; mais quel en-cas! C'était une merveilleuse conserve: 
Chaque fois que manquaient les viandes fraîches, M. Sarcey la décro- 
Chait et s’en coupait une tranche. Pendant trois années, le patient 
n’avait pas frémi; voici que MM. Noël et Stoullig, rédacteurs d’une 
sorte d’alnanach des théâtres, demandent à M. Perrin la préface de 
leur huitième volume: M. Perrin consent à l’écrire pour la dédier à 
M. Sarcey, et de quel tour plaisant il l’écrit! Il est flegmatique et pince- 
sans-rire autant que son adversaire est expansif et réjoui; à le voir se 
mettre en travers au moment où ce bonhomme d’ogre pensait l’ava- 
ler, on croit imaginer une pantomime bizarre où le chevalier de la 
Triste-Figure interrompt un régal de Sancho. 
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Pour commencer, le directeur félicite le critique sur cette « ténacité 
qui est un des traits de son caractère, une des forces de son talent: » 
pour conclure, il lui dit avec une assurance qui ne laisse pas d'avoir bon 
air : « Il est convenu que je suis un administrateur néfaste pour la Comé- 
die-Française; vous le répétez à satiété, vous tàchez de le persuader à 
vos lecteurs. Eh bien! monsieur, je ne crois pas que ce soit l’avis du 
public; je ne suis même pas bien sûr que ce soit le vôtre, et vous m’ex. 
cuserez de vous dire que ce n’est pas du tout le mien. » Ce commence- 
ment et cette fin ont leur prix; entre les deux, cependant, il fallait 
parler de quelque chose, et M. Perrin, membre de l’Académie des 
beaux-arts, a disserté sur la mise en scène : il a bien choisi son sujet, 

En effet, nous savons que les griefs de M. Sarcey contre M. Perrin 
sont de deux ordres différens : d’une part, la Comédie-Française ne 
donne pas assez aux belles-lettres, elle est mal pourvue de nouveau- 
tés, elle néglige le répertoire; d’autre part, elle donne trop à la mise 
en scène, elle est trop occupée du décor et du costume. Sur le pre- 
mier point, M. Perrin aurait peut-être quelque embarras à nier; il ne 
pourrait que réclamer le bénéfice de circonstances atténuantes, dis- 
courir sur l'impuissance des auteurs et sur la « force des choses : » 
est-il coupable si chaque saison ne produit pas son chef-d'œuvre et 
s’il ne peut faire, pour préparer plus de reprises, que les après-midi 
soient de vingt-quatre heures? Voilà, j'imagine, à peu près tout ce 
qu’il pourrait dire; il ne pourrait soutenir, à l’encontre de M. Sarcey, 
que les Rantzau, les Corbeaux et Service en campagne, avec Barberine et 
les Portraits de la marquise, soient un bagage considérable pour toute 
une année ; non, quand bien même on y ajoute les reprises de Mithri- 
date, du Demi-Monde, de la Famille Poisson et cette déconvenue doré- 
navant historique, Le Roi s'amuse. Mais, par bonheur, ce n’est point 
aux griefs de cet ordre que M. Sarcey revient le plus souvent: il est 
difficile d'écrire tout un feuilleton « sur la pièce nouvelle que la Comé- 
die-Française n’a pas représentée cette semaine » ou « de la tragédie 
qu’elle a négligé de reprendre; » on blâme les gens avec plus de com- 
modité, plus de variété, plus d’abondance sur ce qu'ils font que sur 
ce qu’ils ne font pas. D’ailleurs M. Sarcey veut se persuader que, si 
M. Perrin ne monte pas plus d'ouvrages inédits ou ne remonte pas 
plus d'ouvrages anciens, c’est parce qu’il est trop curieux de toiles 
peintes, d’étoffes et de pas à régler; s’il n’est qu’un petit serviteur des 
lettres, c’est parce qu’il est grand décorateur, grand tapissier, grand 
costumier, grand ordonnateur de mouvemens scéniques. C’est là-des- 
sus et sur tout le détail matériel des pièces qu’il donne, plus souvent 
que sur ce qu’il ne donne pas, que M. l’administrateur-général est inter- 
pellé par le critique : c’est donc là-dessus qu’il paraît avoir plutôt à 
répondre, et je comprends qu’il le préfère : il a plus beau jeu sur ce cha- 
pitre. Au moins sommes-nous forcés d'approuver ce qu’il prétend faire 
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en ces matières, sinon toujours ce qu’il fait, et de déclarer que nous 
approuverons tous ses actes lorsqu'ils seront d'accord avec son sys- 
tème ; au contraire, M. Sarcey, non content de blàmer les actes d’après 
le système, — qu’il n'admet que pour les juger, — réprouve le sys- 
tème absolument. Ainsi, M. Perrin, en choisissant ce terrain pour sa 
défense, obtient d’abord ce résultat qu’il divise la critique. 

Il se peut que, sur un point de fait, nous nous séparions de M. Per- 
rin et que notre témoignage lui soit moins favorable que le sien propre ; 
sur le point de droit, nous pensons comme lui; nous souscrivons à ces 
théories que son adversaire n'accepte par hypothèse que pour l’en 
accabler. Faut-il, pour marquer nos positions, choisir un exemple? 
« J'ai donné tous mes soins, déclare M. Perrin, pendant plusieurs 
mois à la mise en scène de ce drame : le Roi s'amuse. — Vous avez 
eu tort, s'écrie M. Sarcey.. — Vous avez eu raison, disons-nous, — 
Mais, en admettant que vous eussiez raison, reprend M. Sarcey, vous 
n'avez pas réussi : la mise en scène du premier acte est froide et la 
mise en scène du quatrième indiscrète. Vos seigneurs ne bougent pas 
plus que des souches et votre tonnerre m’empêche d’entendre Me Bar- 
tet. — Point du tout, réplique M. Perrin; ici et là tout est parfait: ici, 
le rideau tombe justement sur ce tableau de désordre que vous 
réclamez; et là, je vous défie de trouver un tonnerre mieux appris 
que le mien! » Notre avis, en l’espèce, est contraire à celui de M. l’ad- 
ministrateur; nous avons pour ses seigneurs et pour son tonnerre les 
mêmes yeux et les mêmes oreilles que M. Sarcey. Mais qu'importe ? 
« Mes seigneurs bougent, dit l’un.— Ils ne bougent pas, fait l’autre, » — 
et nous ne les voyons pas bouger plus que lui; mais l’important est 
que l'un et l’autre sont d'accord sur ce point que les seigneurs doi- 
vent bouger, et nous nous entendons avec eux là-dessus. « Mon ton- 
nerre fait sa partie sans couvrir celle de l’acteur. — Point! il la 
couvre! » 11 nous semble bien qu’il la couvre, en effet; mais l'impor- 
tant est que tout le monde soit d'accord là-dessus, qu'il ne doit point 
la couvrir ; personne n’y contredit. L'accident nous intéresse peu; la 
théorie seule a du prix à nos regards; elle serait ruinée si M. Perrin 
convenait que sa mise en scène est mal réglée, s’il ajoutait : « Je m'en 
moque, » et si M. Sarcey ne s’en était même pas aperçu. Mais on voit que 
c’est tout le contraire : l’un s’évertue à nier le cas et l’autre à le prouver; 
C’est donc que le cas a de l'importance. Vainement on dira que M. Sarcey 
n’admet cette importance que par hypothèse et pour vexer M. Perrin sur 
le terrain même qu'il a choisi; l’acharnement de sa critique est le gage 
de sa sincérité : si cette mise en scène ne l'avait, en effet, choqué, il ne 
crierait pas si fort, et si, à l'occasion, une faute en ces matières l’irrite, 
Cest que ces matières ne lui sont pas indifférentes. La théorie, après 
ce débat, demeure intacte : le jugement sur le fait ne prévaut pas contre 
elle; même elle tire gloire de l’accusation aussi bien que de la défense. 
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La théorie, M. Perrin, dans cette préface, l’expose à merveille : « 
faut admettre, dit-il, que toute pièce de théâtre est faite pour être 
représentée. Il faut les clartés de la scène pour donner à une œuvre 
dramatique son vrai relief, sa puissance, sa vie... Les chefs-d'œuvre 
ve perdent rien à être entourés de plus de soins qu'on ne leur en a 
longtemps accordé. C’est par un progrès continu, logique que la 
mise en scène a pris une réelle importance dans le théâtre moderne; 
ce progrès s'est accompli avec l’assentiment, la complicité du publie, 
sous l’effort combiné des auteurs et des comédiens animés d’un même 
désir, marchant vers un même but : obtenir du théâtre le plus d’illu- 
sion possible. Il faut que tous les arts accessoires qui doivent concou- 
rir à l'illusion théâtrale se fassent des serviteurs dociles de l’auteur. 
La loi d'harmonie, voilà leur règle. Leur influence est d'autant meil. 
leure qu’elle est mieux dissimulée et que le public la ressent plus à son 
insu. L'importance du décor et du costume ne doit jamais être une 
préoccupation pour le spectateur;..mais rien en cela ne doit être donné 
au hasard : le temps ni la dépense ne doivent compter; le jeu des 
acteurs, le mouvement de chaque scène, l’aspect du décor, la juste har- 
monie de chaque accessoire, doivent être réglés avec le soin le plus scru- 
puleux, parce que du bon accord de toutes ces choses dépend souvent 
la bonne impression reçue par le public. » 

Voilà, resserrée en vingt lignes, la théorie de M. Perrin sur la mise 
en scène ; il confesse, d’ailleurs, que son ambition est de faire de la 
Comédie-Française, pour la perfection où elle pousse cet art, le modèle 
des autres théâtres : on sait, en effet, qu'il n’y épargne « ni le temps, 
ni la dépense, » — et c’est justement là-dessus que le querelle M. Sar- 
cey. L’éminent critique préférerait que la Comédie-Française consacrt 
aux ouvrages qu’elle monte beaucoup moins d’heures et d'argent, et 
qu’elle en montàt davantage. Moi aussi, je voudrais qu’elle renouve- 
làt plus souvent son affiche, qu’elle ouvrit ses portes à plus de comé- 
dies nouvelles, qu’elle entretint dans leur lustre un plus grand nombre 
de vieilles pièces ; mais peut-être est-ce lui demander l'impossible. Je 
regretterais qu’elle renonçât au souci d’une représentation parfaite: 
j'imagine qu’elle pourrait faire plus sans se résigner à faire moins bien; 
mais s’il faut absolument choisir entre la quantité des œuvres et la 
qualité de l'exécution, c’est encore, je l'avoue, pour la qualité que je 
me déciderai. 

Pour faire beaucoup de besogne et la faire médiocre, n’avons-nous 
pas l’Odéon? C’est son rôle de tenir beaucoup de pièces au répertoire, 
comme un Bouillon Duval tient beaucoup de plats au bain-marie ; c'est 
son rôle d’accommoder à la hâte un grand nombre de comédies, voire 
de tragédies nouvelles. La Comédie-Française, à mon sens, a droit d’ai= 
mer la perfection : il se peut que son menu soit trop court, et nous COn- 
sentons volontiers qu’elle l’allonge, s’il est moyen de le faire sans rien 
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gâter ; mais nous maintenons surtout qu’il ne doit rien porter que d’ex- 
quis, de médité, de fait à point. On dira que M. Perrin agit moins bien 
qu’il ne parle; qu’il viole à chaque instant cette loi d'harmonie qu’il 
proclame; qu’il fait prévaloir sur le principal ce qu’il nomme si juste- 
ment l’accessoire : nous lui laisserons le soin de le nier et d’affirmer 
qu’il touche à la perfection ; il nous suffit qu’il y prétende, et, même 
si, par cette prétention, il est induit dans quelque faute, s’il fait le mal 
en visant maladroitement au bien, nous en rejetterons le tort sur l’in- 
firmité humaine, nous nous garderons de crier haro sur le pécheur. 
Il a péché, par excès de zèle pour un certain art, contre les lois de cet 
art après les avoir promulguées; nous craindrions, par trop de du- 
reté, de décourager son zèle : or, il est bon, à notre avis, que dans 
un théâtre au moins on s'efforce, même si l’on n’y réussit pas, de pro- 
duire des exemplaires parfaits de cet art. Que la Comédie-Française 
soit le palais de la mise en scène : cette déesse moderne n’a pas le 
choix entre tant de demeures! 

Qu'on jette un coup d’æil, en effet, sur l'histoire du théâtre en 
France (1) : on verra par quel progrès continuel, depuis deux cents 
ans, depuis un siècle et demi surtout, nous sommes venus à cette idée 
qu’il doit exister une convenance exacte du décor et du costume au 
drame et que pas même un mouvement, dans Ja représentation scé- 
nique d’un ouvrage, ne doit être abandonné au hasard. Depuis le théâtre 
de la rue Mauconseil où se jouaient les pièces de Jodelle entre trois 


. morceaux de tapisserie, deux formant les côtés de la scène et le troi- 


sième tendu dans le fond, nous sommes devenus un peu plus diffi- 
ciles en fait de matériel de théâtre. Dès la construction de la salle du 
Palais-Royal et l’apparition de Mirame, — qui n’avait qu’un décor, mais 
fait exprès, — il se trouva des critiques pour protester contre ces exi- 
gences nouvelles ; l'abbé de Marolles, tout abbé qu’il était, fut en cela 
le précurseur de M. Sarcey : grand ennemi des « machines » et « per- 
spectives, » il se plaignait que « cet embarras inutile, » divertit le 
public des beaux vers. Pourtant, l’abbé de Marolles n’eut pas raison de 
cet art importé d’Italie, Si, pendant longtemps, le luxe des décors fut 
réservé aux « comédies en musique, » aux ballets, à l'Opéra, c’est qu’un 
décor simple et en quelque sorte neutre suffisait le plus souvent à des 
Ouvrages composés sous le régime de l’unité de lieu; c’est aussi que le 
public du xvur siècle voyait plutôt avec les yeux de l'esprit qu'avec les 
yeux du corps ces héros plus spirituels que matériels de la tragédie et 
de la comédie classiques. Ce n’est pas pour une autre raison qu’il lais- 
sait la fantaisie maîtresse du costume au théâtre. A ces vers de Cinna : 


(1) Voyez E. Morice, Essai sur la mise en scène depuis les mystères jusqu'au Cid. 
Ludovic Celler, les Décors, les Costumes et la mise en scène au xvire siècle; et surtout 
Adolphe Julien, Histoire du costume au théâtre depuis les origines du théâtre en 
France jusqu'à nos jours. 
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Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 
Et, sa tête à la main, demandant son salaire... 


lorsque l'acteur Baron, pour figurer cette tête, agitait son chapeau de 
cour à plumes rouges, ce n’était pas un chapeau, mais une tête queles 
spectateurs voyaient par la pensée. Aujourd’hui, si M. Mounet-Sully, 
M. Dupont-Vernon ou quelque autre, en costume contemporain, agitait 
de la sorte en déclamant ces vers un « tuyau de poële » en soie ou bien 
un « claque » de soirée, il n’y aurait personne dans la salle qui s’ima- 
ginât voir autre chose que ce « tuyau de poêle » ou ce « claque; » l'effet 
serait désastreux. Nous ne pouvons plus voir des Grecs que dans une 
architecture grecque et des Romains que sous un vêtement romain, 
Est-ce tel ou tel réformateur qu’il faut accuser de ces changemens ? 
Est-ce Marmontel et Diderot? Est-ce Lekain et M'e Clairon? Est-ce 
Talma ? Est-ce les romantiques ? Le certain est que, pour procurer l'illu- 
sion au public, il a toujours fallu, depuis un siècle et demi, des décors 
et des costumes qui convinssent plus proprement au drame ; il n’est pas 
d’abbé de Marolles qui puisse nous ramener en arrière. M. Sarcey assu- 
rément ne prétend pas que nous reculions jusqu’au delà de Mirame: il 
se contenterait de décider que le magasin de décors de la Comédie- 
Française doit se composer d’un péristyle de temple, d’une place publi- 
que, d’un vestibule de palais, d’une forêt et d’un salon; que la garde- 
robe d’un sociétaire doit contenir un costume antique, un habit 
Louis XIV, un habit Louis XV, un « complet » moderne. Lui prêté-je 
plus de goût qu’il n’en a pour la simplicité? Au moins il a déclaré, — 
mais ceci en termes exprès, — qu’il regrettait et voudrait voir revenir 
le temps encore proche de nous où les comédiennes pouvaient jouer 
la plupart des personnages contemporains, en robe de mousseline : 
« un ruban noué autour de la taille marquait que la robe était de cé- 
rémonie; et ces costumes, après avoir servi au théâtre, étaient encore 
d’usage à la ville. » Outre que la mousseline apparemment était plus 
solide en ce temps-là qu’aujourd’hui, je vois une foule de raisons pour 
qu’il soit impossible de restaurer des conventions de cette sorte. 
M'e Sarah Bernhardt, assure-t-on, doit jouer Froufrou l'hiver prochain : 
un ruban noué autour de sa taille sur une robe de mousseline ne mar- 
querait pas pour les yeux ni pour l'imagination du public qu’elle est 
la frivole héroïne de MM. Meilhac et Halévy, pas plus qu’un écriteau 
accroché à l'un des portans ne marquerait que nous sommes dans s0n 
salon et non sur une place pubiique ni dans un autre salon, celui des 
Ganaches ou du père Grandet. 11 serait superflu de rappeler qu’une 
enseigne de ce genre suffisait aux spectateurs de Shakspeare pour s’ima- 
giner que la scène représentait une forêt ou la pleine mer : dans l'art 
théâtral comme dans les autres, les conventions dénoncées ne se réta- 
blissent pas ; la ruine de celles-là, au contraire, annonce la ruine de 
celles-ci. Le progrès de la mise en scène vous afllige-t-il? Voilez-vous 
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la face : vous n’êtes pas au bout de vos chagrins. Les partisans de l’art 
nouveau, — j'entends les lettrés et non les entrepreneurs d’exhibi- 
tions, — condamnent les premiers tout décor, tout costume, tout mou- 
vement qui ne serait pas utile proprement au drame; ces artifices 
de spectacle sont, de l’aveu de tous, faits pour les théâtres de féerie. 
qui ne veulent qu'amuser les yeux. Il faut laisser à ceux-là tout 
ce faux luxe de tableaux, de vêtemens et de cortèges qui n’ont de 
prix que par eux-mêmes : l’auteur dramatique les trouvera précieux 
partout ailleurs que dans un drame; il n’a pas donné son ouvrage 
comme un prétexte à les exposer. Mais peu à peu l’idée s’est formée que 
le décor et le costume et toute la mise en scène doivent s’accommoder 
exactement à l’époque et au lieu de l’action, ou, si l’auteur n’a pas 
pris garde de marquer cette époque et ce lieu, au temps et au pays de 
l’auteur, et par surcroît, dans l’un et l’autre cas, autant du moins qu’il 
se peut faire, à la condition, aux mœurs, au caractère du personnage. 
Que la mise en scène ainsi entendue puisse nuire au drame, je n’ima- 
gine pas que personne s’avise de le soutenir; qu’elle lui serve plus ou 
moins, on disputera là-dessus, mais d’un commun accord on reconnaîtra 
qu’elle lui sert. D'ailleurs, à consulter l’histoire, à voir le perpétuel 
progrès des exigences du public, ceux mêmes qui veulent qu’aujour- 
d’hui cette mise en scène soit utile sans admettre qu’elle soit néces- 
saire, doivent bien se douter qu’un jour utilité deviendra néces- 
sité. Un tel état de cet art moderne est donc au moins l'idéal vers 
lequel les directeurs de théâtre doivent insensiblement le pousser. 
Voit-on assez clairement combien il en est encore loin? Si l’on se 
reporte en arrière de deux siècles, on admire peut-être les change- 
mens obtenus; mais si l’on regarde vers l’avenir, on ne peut manquer 
de trouver que nous sortons à peine de la barbarie. Au moins ne faut-il 
pas décourager ceux qui s’efforcent à nous en tirer. Nous savons ce 
qu'il faut faire; c’est l'avantage le plus solide que nous ayons jus- 
qu’ici sur nos devanciers : au moins ne faut-il pas gêner ceux qui com- 
mencent de le faire ; nous devrions compte de cette malveillance à nos 
successeurs. 

Est-ce, d'aventure, dans cette partie de l’art qu’on appelle propre- 
ment la « mise en scène, » est-ce dans la façon de régler les rapports 
du jeu d’un acteur au jeu des autres que nous avons fait depuis deux 
cents ans tant de progrès qu’il soit prudent de nous arrêter ? « Molière, 
dit La Grange, n’était pas seulement inimitable dans la manière dont 
il soutenait tous les caractères de ses comédies, mais il leur donnait 
encore un agrément tout particulier par la justesse qui accompagnait 
le jeu des acteurs ; un coup d'œil, un pas, un geste, tout y était observé 
avec une exactitude qui avait été inconnue jusque-là sur lesthéâtres de 
Paris, » Avons-nous trop renchéri déjà sur les scrupules de Molière? 
Mais il m’a été donné, le mois dernier, d'assister à une répétition 
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générale, non pas dans un petit théâtre, mais dans un grand, non pas 
dans un théâtre libre, mais dans un théâtre subventionné par l’état, 
non pas d’un ouvrage qu’on pôût négliger sans honte, mais d’une œuvre 
acclamée par toute l’Europe et que l’honneur commandait de nous 
rendre au moins avec le soin que le directeur d’une petite ville dAlle. 
magne, d'Amérique, d'Angleterre ou d’Italie avait mis à la produire : 
j'ai vu à l'Opéra-Comique la répétition générale de Carmen. Les 
acteurs, les choristes, les figurans étaient en habit de ville; aucun 
décor, du moins aucun décor complet, n’était planté sur la scène: la 
plupart des mouvemens n'étaient qu’à peine réglés; quelques-uns 
étaient essayés, ce jour-là, pour la première fois : c'était la dernière 
répétition générale. 

Le surlendemain, malgré la protestation des auteurs, qui deman- 
daïient au moins une répétition générale avec décors et costumes, une 
répétition, une seule, — qu’en eussent dit Molière et La Grange! — 
où les mouvemens de scène fussent ordonnés; malgré les avis, les 
plaintes, les objurgations de toute sorte, M. le directeur de l’Opéra- 
Comique, maître chez lui comme un négrier à son bord, donnait la 
première représentation de la pièce. M. Perrin était dans la salle: 
est-ce le lendemain qu’il écrivit ces lignes: « Le moindre heurt, une 
maladresse, un écart, peuvent compromettre l’effet d’une belle scène, 
faire éclater le rire lorsqu'on comptait sur les larmes, changer la for- 
tune d’une pièce et la faire tourner en désastre? » Assurément ce ne 
fut pas le cas : la grâce de l’ouvrage fut la plus forte; et M. Sarcey, par 
un certain tour, pourrait triompher de cet exemple : « Voilà, me dirait, 
un opéra dont la mise en scène est détestable et qui cependant réussit 
à miracle; vous voyez bien que cette partie de l’art n’a qu’une faible 
importance! » Je lui répondrais que,si la mise en scène de Carmen eût 
été bonne, le plaisir du public, quelque vif qu’il fût, s’en serait encore 
avivé ; au moins n'eût-il pas manqué à chaque instant d’être gâté par 
Jarupture de l'illusion théâtrale. J'inviterai M. Carvalho à méditer l’opus- 
cule de M. Perrin. 

Si de pareils manquemens à l’art sont possibles à l’'Opéra-Comique 
et lorsqu’il s’agit de Carmen, que sera-ce pour un ouvrage moins digne 
de respect, dans un théâtre de comédie ou de drame, dont le directeur 
est tenu seulement de suivre la voie de son intérêt, — qu'il ne connaît 
pas toujours? Si l’on réfléchit à quel degré de bassesse peut rester 
presque partout cet art de la mise en scène auquel Molière, selon le 
témoignage de La Grange, attachait tant de prix, on trouvera bon que 
justement l’administrateur de la maison de Molière s'efforce de le pousser 
plus haut. Qu’il n’atteigne pas toujours où il vise, qu’il ne donne pas 
toujours au spectateur « la sensation de la vie vraie, » qu’il n’ordonne 
pas toujours ses comédiens « selon la logique de la scène et de la situa- 
tion, » C’est possible et même certain; mais au moins sait-il qu’il faut 
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le faire, au moias veut-il le faire et n’y épargne-t-il ni ses soins, ni son 
temps, ni l'argent de la maison; il est ce directeur dont il parle, qui 
« recommence vingt fois la besogne, » qui « cherche, étudie, compare le 
mouvement de chaque scène, » jusqu’à ce qu’il soit à peu près content 
de l'effet; il offre toujours l’exemple de la conscience, et le diable serait 
contre lui qu’il offrirait quelquefois l'exemple du succès. Assez de gens 
peuvent profiter à ses leçons pour que nous ne le découragions pas de 
les donner. 

Sur le décor et le costume, il est à peine besoin d’insister. On n’ad- 
mettrait même plus les héros presque immatériels du théâtre clas- 
sique dans une architecture et sous des vêtemens dont la convention 
s’éloignerait trop de la vraisemblance. Agamemnon, Joad ou les Horaces, 
dans une perspective à la Le Nôtre, nous paraîtraient presque aussi dépla- 
cés que dans une gare de chemin de fer. Achille sous une perruque 
Louis XIV, Auguste affublé de cet « habit à la romaine » que le grand 
roi portait dans les carrousels, nous sembleraient presque aussi ridi- 
cules qu’en redingote ou en frac. Même les décors et les costumes 
composés d’après l’antique par des dessinateurs de l’école de David, 
par des artistes épris de la statuaire, et qui négligent comme frivole le 
menu détail de l’architecture, du mobilier ou du vêtement, même 
ceux-là qu’on peut trouver fort bien imaginés pour ces personnages qui 
ne sont proprement, à coup sûr, ni des Grecs ni des Romains, ceux-là 
même bientôt ne nous donneront plus l'illusion scénique. L’antiquité 
nous est devenue plus familière : il suffit que ces personnages se 
nomment Grecs et Romains, pour que bientôt nous ne supportions plus 
de les voir autrement que dans des décors et des costumes que 
M. Schliemann et M. Duruy déclareront exacts. Au moins on n’accep- 
terait plus de voir jouer Tartufe et le Misanthrope en habits Louis XV 
et Louis XVI, comme on le fit pour Tartufe jusqu’en 1829, pour le Misan- 
thrope jusqu’en 1837 ; pas plus que de voir jouer l'Épreuve ou le Mariage 
de Figaro avec les costumes de l’empire et de la restauration. Qu’on 
observe l’époque et le lieu del’action lorsque l’un et l’autre sont marqués 
dans l'ouvrage ; la date et la patrie de l'ouvrage, lorsque la scène se passe 
dans le temps et dans le pays de l’auteur, voilà ce que nous exigeons 
Chaque jour avec plus de rigueur. Est-il besoin de répéter que le décor 


. et le costume doivent convenir aussi à la condition, aux mœurs, au 


caractère du personnage et même à sa situation particulière dans chaque 
scène? On connaît ce trait de Molière entrant chez sa femme, le soir de 
la première représentation de Tartufe et la trouvant parée de ses plus 
beaux atours : « Comment donc, mademoiselle, s’écrie-t-il, que voulez- 
vous dire avec cet ajustement? Ne savez-vous pas que vous êtes incom- 
modée dans la pièce ? et vous voilà éveillée et ornée comme si vous 
alliez à une fête ! Déshabillez-vous vite, et prenez un habit convenable 
à la situation où vous devez être. » Le salon de l’Avare ne sera pas le 
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même que celui du Bourgeois gentilhomme, ni la toilette d’Agnès on 
d’Henriette celle de Cathos ou d’Uranie. 

Mais dans nos pièces modernes, quels soins plus délicats ne faudra- 
t-il pas pour assurer la perpétuelle convenance du décor et du cos- 
tume au drame! Non-seulement nous sommes mieux renseignés sur n08 
contemporains que sur les Grecs et les Romains ou sur nos pères, de 
sorte qu'ici la moindre inexactitude nous choquera, mais dans nos comé- 
d'es l’unité de temps et celle de lieu sont rompues; les personnages sont 
plus matériels et plus individuels que ceux du théâtre classique ; ils sont 
de chair et d’os; ils vieillissent, ils voyagent; chacun a son tempérament 
qu’il nous fait connaître, son rang dans la société, ses habitudes, ses for- 
tunes diverses; aucun ne ressemble à l’autre ; aucun ne peut se passer de 
ses vêtemens et prendre ceux de son voisin; aucun, s’ilest chez lui, ne peut 
se passer de ses tentures et de son mobilier, ni se loger chez un autre, 
pas plus qu’un escargot ne se logera dans la coquille d’un crabe. Rare- 
ment un personnage pourra garder le même costume d’un bout à l’autre 
de la pièce : le vêtement du matin n’est pas celui de l’après-midi ni du 
soir; le vêtement du travailleur n’est pas celui du parvenu; ni le vête- 
ment de l’homme riche celui de l’homme ruiné. Tel qui, au premier acte 
aura un lustre au plafond, n’aura plus à la fin de flambeaux sur la che- 
minée; même il aura été forcé de déménager : au lieu de satin sur la 
muraille, il n’aura qu’un papier déchiqueté ou bien ce sera le con- 
traire, la fortune lui ayant souri. Des nuances presque imperceptibles 
devront être observées : la coquette qui s’habille comme une « cocotte » 
ne doit pas être confondue avec elle, ni la femme du « meilleur demi- 
monde » qui singe la femme du monde ne doit avoir absolument le 
même aspect. Deux canapés, même deux fauteuils, ne seront pas 
pareils chez la baronne d’Ange ou chez Froufrou; du moins, s'ils sont 
pareils, ce ne sera pas par aventure, mais par la volonté des auteurs. 

On s’aperçoit que je parle comme si, dès maintenant, l’art de la 
mise en scène était porté à sa perfection; comme si tous les direc- 
teurs s’occupaient avec un succès constant de la valeur expressive 
du décor et du costume; comme si, au lever du rideau, le spec- 
tateur, en promenant ses regards de gauche à droite de la scène, 
en les arrêtant un moment sur les personnages, apprenait exactement 
où la scène se passe et quels individus sont devant ses yeux; comme 
si, d’un bout à l’autre de la pièce, la mise en scène criait la vérité. On 
sait que nous n’en sommes pas là; on sait de quel à-peu-près nous 
nous contentons, et que cet à-peu-près, malgré le mensonge des mots, 
est de beaucoup éloigné de l'idéal. Ce n’est pas souvent qu’on voit sur 
une scène un décor qui soit une expression particulière d’une situa- 
tion. Combien, au contraire, de salons et de mobiliers d'aspect banal, 
qui conviénnent également à plusieurs pièces, à plusieurs personnages 
et même aux plus divers, parce qu’ils ne conviennent à aucun! Dans 
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aucun théâtre autant qu’à la Comédie-Française on n’a souci de ce rap- 
port de la décoration au drame : il faudra cependant que, dans tous, 
on en vienne à garantir ce rapport; est-il donc sage de reprocher à la 
Comédie-Française le bon exemple qu’elle propose? 

C'est encore de la Comédie-Française qu’il faut attendre les réformes 
du costume, et celle-ci, qui sera la première de toutes, car elle en est 
la condition nécessaire : à savoir que les costumes, aussi bien les 
costumes de ville que les costumes historiques ou étrangers, soient 
fournis par le théâtre. On sait qu’autrefois le comédien était tenu de 
se vêtir lui-même, qu’il représentät un roi de tragédie ou bien un 
bourgeois du temps; l'actrice devait se défrayer de tout, qu’elle fit 
Hermione ou Célimène, Zaire ou Susanne. De là cette fantaisie qui 
régnait sur le costume, chacun n’ayant qu’un souci : être aussi galam- 
ment paré que possible, au meilleur marché; les grands seigneurs 
donnaient aux comédiens leurs habits de cour à peine portés; les 
comédiennes à la mode imitaient les grandes dames, lorsqu'elles ne 
tenaient pas de leur libéralité leurs propres ajustemens. Si l’on est 
venu à établir, au profit du bon sens, l’unité de ton dans les costumes, 
c'est que les entrepreneurs de théâtre se sont décidés à les fournir. 
On fait encore une exception pour les habits de ville : rien ne saurait 
la justifier. Un vêtement qui doit servir sur la scène, que ce soit la 
toge ou la redingote, le pallium ou la jupe moderne, doit être com- 
mandé, exécuté, payé par les soins du directeur et selon les avis de 
l’auteur aussi bien qu’un décor et qu’un meuble, que ce décor repré- 
sente un palais antique ou bien un salon de nos jours, que ce meuble 
soit une chaise curule ou soit une « fumeuse. » Ce n’est pas seule- 
ment l’équité qui le conseille; c’est la raison d’art qui l'exige. Ainsi 
seulement serons-nous assurés que les costumes aussi bien que les 
décors exprimeront la pensée de l'écrivain et conviendront aux per- 
sonnages. Jusque-là que verrons-nous? Ce que nous voyons chaque 
jour : neuf fois sur dix, par des motifs que l’on devine, les hommes sont 
mis trop pauvrement et les femmes trop richement. 

La répétition générale ou même la première réserve à l’auteur de 
singulières surprises : l’'amoureux sort du Jockey-Club avec un pantalon 
coupé par un tailleur concierge; la femme séparée, qui vit dans la 
retraite, porte une toilette qui ferait pousser des « ah! » sur le champ 
de courses. Dans une comédie de M. Gondinet, je me souviens qu’un 
père d'humeur facile interrogeait son fils en camarade sur une note 
de bijoutier qu’il avait reçue par erreur : « Doit M. de Jordane pour 
diamans montés en clous de sabot. Qu'est-ce à dire? — Hé! oui, 
répliquait le jeune homme; c’est pour Nadine... Elle joue un rôle de 
paysanne. Pas moyen de porter ses diamans!.. Je les ai pris et 
fait monter comme dit la facture. — Malheureux! s’écriait le père; 
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elle va jouer les pieds en Pair! » Apparemment cette Nadine était 
une étoile d’opérette; mais si les actrices de comédie et de drame 
ne se passent pas de tels caprices d’élégance, il ne s’en faut de guère, 
D'autre part, sans doute, plus d’une comédienne d’avenir est éloi- 
gnée du théâtre ou des rôles par la cherté des toilettes. S'il est cepen- 
dant une scène où les licences de la coquetterie soient un peu répri- 
mées, s’il est une scène aussi où le mérite soit aidé à se produire en 
habits convenables, c'est justement celle de la Comédie-Française, 
M. Perrin, par ses conseils, modère la prodigalité de telle de ses 
sociétaires; il est telle pensionnaire, d'autre part, qu'il fait habiller 
de telle façon pour jouer tel rôle dans une pièce moderne, aux frais de 
la maison. Lequel de ses successeurs établira qu’il en soit de même 
pour tous les comédiens, pour toutes les comédiennes et dans tous les 
rôles? Celui-là sera le digne héritier, non-seulement de M. Per- 
rin, mais de M. le baron Taylor, de M. Édouard Thierry et d’un autre, 
M. François Buloz, que nous ne saurions oublier ici comme fait M. Per- 
rin dans sa préface. Celui-là aura cette gloire de rendre possible la con- 
venance du costume au personnage, comme est déjà possible la conve- 
nance du décor au drame. Quand l’une sera possible comme l’autre, 
l’une et l’autre ne tardera pas à devenir réelle. Bientôt même les théà- 
tres libres ne seront pas dispensés par le public d’imiter en ses réformes 
le premier théâtre de l’état. La mise en scène alors sera vraiment ce 
qu’elle doit être : l'illustration de l’œuvre dramatique. 

Mais pour que cet âge d’or arrive, il ne faut pas sommer M. Per- 
rin de reculer jusqu’à l’âge de fer, sous prétexte qu’il entend un 
peu trop en financier l’âge d'argent. S’il dépense trop de temps et 
trop d’écus pour de beaux décors et de beaux costumes et de belles 
ordonnances de scènes, qui font rentrer dans sa caisse encore plus 
d’écus qu'il n’en a tiré, il faut reconnaître qu’il se préoccupe du rap- 
port de tout cet appareil aux ouvrages; s’il rompt quelquefois cette loi 
d'harmonie qu'il proclame, ce n’est ni par ignorance ni par mépris, 
mais par excès de zèle; s’il ne fait pas exactement son devoir, il le 
connaît du moins et s'efforce de le faire : c’est un double avantage 
qu’il a sur d’autres directeurs, à qui nous le désignons pour modèle. 
C’est assez pour que nous le laissions monter au Capitole, quand 
MM. Noël et Stoullig lui prêtent un marchepied, et que nous ne le 
tirions pas par les pans de son habit en ajoutant notre poids à celui 
de M. Sarcey. 


Louis GANDERAX. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai. 


Les affaires de la France ont passé dans ces dernières années par 
bien des phases diverses, les unes aiguës et violentes, les autres à 
demi tempérées. Mettons, si l'on veut, que, depuis quelques semaines, 
elles sont entrées dans la phase d’une tranquillité relative, qu'elles 
sont moins tourmentées; soit! 

On n’en est plus pour l'instant, il est vrai, à ces fébriles agitations 
qui ont rempli les premiers mois de l’année, qui ont poussé les partis 
à des iniquités inutiles contre des princes paisibles, ni à ces inquié- 
tudes suscitées, propagées par la menace incessante de manifestations 
tumultueuses. On n’en est plus même à se demander si le ministère 
qui existe n’est point par hasard en péril de mort prochaine, s’il ne va 
pas tomber demain, ou, au plus tard, après-demain. Le ministère vit 
encore de la force qu’il s’est donnée par une certaine fermeté d’atti- 
tude dans une crise déjà oubliée, où un soupçon de faiblesse aurait pu 
tout compromettre. Les chambres elles-mêmes, après leurs vacances 
d'avril, ont repris leurs travaux sans faire beaucoup de bruit. Elles ont 
eu déjà sans doute quelques discussions assez animées et suffisam- 
ment instructives; elles auront avant peu plus d’une occasion de reve- 
nir à des questions périlleuses ou irritantes. Elles en sont dans l’in- 
tervalle à discuter sur les récidivistes, sur les enfans abandonnés, 
Dans ces premiers débats, en général, même dans ceux qui ont pu 
toucher à des intérêts sérieux, la passion n’est pas ce qui a dominé 
jusqu'ici. Il y a, nous en convenons, une certaine apparence de calme 
qui peut faire illusion. —Le mal intime et profond existe toujours cepen- 
dant, il n’y a point à s’y méprendre, et il se traduit, sinon par des 
agitations extérieures, du moins par la confusion des esprits, par l’in- 
cohérence des projets, par la difficulté de revenir à une direction juste 
et éclairée des affaires du pays. Le mal existe, parce que les influences 
qui l'ont créé et développé sont toujours prépondérantes, parce que 
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les passions de parti n’ont pas cessé de régner dans le gouvernement 
comme dans le parlement, parce que depuis trop longtemps déjà tout 
procède d’une impulsion qui fausse la politique de la France à l’inté- 
rieur comme à l’extérieur. Le calme peut être à la surface aujourd’hui ; 
le mal est dans les choses, dans les faits, dans cet étrange système 
qui a engagé la république dans une voie où elle trouve au bout du 
compte les résistances religieuses qu’elle a provoquées, les mécomptes 
financiers auxquels elle s'est exposée, l'isolement diplomatique où 
elle s’est laissé réduire. On a beau répéter sans cesse, pour se conso- 
ler ou pour se rassurer, que ce sont les ennemis de la république, les 
réactionnaires qui parlent ainsi; bien des républicains sensés, réfléchis 
sont eux-mêmes les premiers à comprendre, à avouer ce qu’il y a de 
grave dans cette situation telle qu’elle est apparue récemment encore 
à la lumière de deux discussions très calmes, très sérieuses qui se sont 
engagées devant le sénat sur les affaires religieuses et sur les affaires 
extérieures de la Franc®. 

Une des plus tristes erreurs de la politique de parti qui gouverne la 
France depuis quelques années est certainement cette guerre aux 
croyances, aux influences religieuses qui est devenue une sorte de mot 
d’ordre et de système, dont la dernière discussion du sénat atteste une 
fois de plus le caractère et les excès. De quoi s'agit-il aujourd’hui ? Le 
gouvernement a imaginé pour son usage tout un ensemble de pénalités 
variées qu'il prétend appliquer sommairement au clergé. Il avait déjà 
la faculté de poursuivre devant la juridiction administrative pour obte- 
nir des déclarations d'abus; il y a ajouté la suspension ou la sup- 
pression discrétionnaire des traitemens ecclésiastiques. Il ne s’en est 
pas tenu là; il a demandé au conseil d'état une sorte d’avis ou de 
consultation dont il pût s’armer désormais pour exercer sans contesta- 
tion’ ce droit de disposer des traitemens, et même un autre droit nou- 
veau, celui de poursuivre les évêques devaut les tribunaux en dehors 
de la juridiction administrative. Le conseil d'état n° s’est pas prononcé 
sur la faculté de poursuivre les évêques devant la police correction- 
neile; mais il s’est empressé, pour le reste, de reconnaître au gouver- 
nement tous les droits possibles, le droit de surveillance et d’action 
disciplinaire qui résulte de sa souveraineté à l'égard de tous les fonc- 
tionnaires religieux ou civils, le droit tout spécial d'appliquer la sup- 
pression du traitement, — la « saisie du temporel, » — à tous les 
ecclésiastiques, depuis le plus haut dignitaire de l’église jusqu’au plus 
humble desservant de village. Le conseil d’état a invoqué l’anciet 
régime, les droits monarchiques, les décrets impériaux, les traditions, 
les usages de tous les gouvernemens; — et voilà pourquoi la républi- 
que est pleinement autorisée aujourd’hui à supprimer les traitemens 
des desservans, des curés et même des évêques! C’est précisément sur 
ce point que M. Batbie a voulu interpelier le gouvernement, et il l'a 
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fait, non en politique passionné, mais en jurisconsulte aussi instruit 
que mesuré. Il a montré tout ce qu’il y avait de vain dans ces préten- 
tions nouvelles, dans ces interprétations captieuses de tout un passé, 
et M. le garde des sceaux, en se bornant à commenter, à s'approprier 
l'avis du conseil d’état, ne s'est pas aperçu qu’il répondait à la question 
par la question, qu’il n'avait rien justifié du tout, qu’il réhabilitait 
tout simplement le bon plaisir dans les affaires ecclésiastiques. 

Où donc le conseil d’état a-t-il découvert ce droit qu’il reconnaît 
au gouvernement de supprimer de sa volonté propre les traitemens 
du clergé, non-seulement des desservans, mais encore des prêtres, 
des évêques dont la position est reconnue par le concordat? Dans 
quelle disposition précise de législation puise-t-on cette prérogative 
exorbitante qui ferait d’un ministre de parti, éphémère comme les 
circonstances qui l'ont porté au pouvoir, l’arbitre capricieux de l’exis- 
tence du clergé, des nécessités du culte? Est-ce à l’ancien régime 
qu'il est permis de demander des exemples? Il faudrait cependant 
être sérieux. S'il y a des prérogatives d'état qui sont inhérentes à la 
république comme à la monarchie, qui se transmettent à travers tous 
les régimes, il y a aussi des conditions de vie publique et sociale qui 
se transforment incessamment, il y a des garanties nouvelles qui 
entrent à leur tour dans le droit. Quelle analogie y a-t-il entre le 
temps présent et une époque où ce mot de « temporel » dont on se sert 
avait un autre sens, où le roi était le protecteur, le gardien d’une reli- 
gion d'état, où il avait des privilèges particuliers par cela même qu’il 
se chargeait d'exécuter, de faire respecter les lois de l’église? Nos 
ministres ne sont pas, que nous sachions, des « évêques du dehors, » 
et s'ils n’acceptent pas les obligations des rois, ils n’ont pas apparem- 
ment leurs droits. Est-ce à l’empire et à ses décrets de 1813 qu’on 
peut demander des armes? Plaisante ambition pour la république de 
chercher ses modèles dans un régime où la volonté d’un maître était 
la première loi, où tout se décidait par mesure de haute police! Ce 
droit qu’on prétend avoir reçu en héritage de tous les gouvernemens, 
qu’on affecte de mettre aujourd’hui au-dessus de toute contestation, 
est, au contraire, si peu certain, si peu clair, qu’il n’y a pas longtemps 
encore des ministres hésitaient à se l’attribuer; ils croyaient, il est 
vrai, lavoir pour les desservans, ils avouaient naïvement qu'ils ne 
l'avaient pas à l'égard des évêques et des curés reconnus par le con- 
cordat. M. Paul Bert lui-même, dans son passage aux affaires et 
depuis, croyait si peu à ce droit de suspension sommaire des traite- 
mens ecclésiastiques qu’il proposait justement de l’inscrire dans des 
projets destinés, selon lui, à compléter le concordat, à ajouter une 
sanction pénale aux déclarations d’abus. Ce droit n’est nulle part, dans 
aucune loi, dans aucun texte. Que reste-t-il donc? Il reste ce triste 
penchant qui tend à faire de la république d’aujourd’hui le résumé et 
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le couronnement de toutes les traditions arbitraires. On irait au besoin 
chercher l'arbitraire jusqu’au fond des siècles pour s’en servir dans 
un intérêt de parti! 

La vérité est que ce n’est là qu’une forme, un incident de cette guerre 
qu'on poursuit et qui prend aujourd’hui un caractère d’autant plus 
blessant pour toutes les consciences honnêtes qu'elle procède par 
mille moyens détournés, qu’elle affecte de se déguiser parfois sous des 
semblans de légalité. 11 y a eu des temps où l'esprit de secte allait 
audacieusement à son but, où il ne cachait pas son hostilité contre les 
religions traditionnelles, ses desseins de proscription et de destruc- 
tion. Aujourd’hui on agit avec plus de diplomatie, — plus habilement 
et plus sûrement, dit-on. On a l’art des subterfuges et des euphé- 
mismes. La guerre, oh! sûrement, personne ne la veut. M. le prési- 
dent du conseil est le premier à en désavouer la pensée. M. le garde 
des sceaux, qui est certainement sincère, répudiait autre jour aveccha- 
leur l’idée qu’on prêtait au gouvernement de vouloir « déchristiani- 
ser » la France. Soit ! Malheureusement on a beau dire, la guerre ne se 
poursuit pas moins, non plus seulement contre l’église catholique, 
contre ce qui s’est appelé si longtemps le « culte national, » mais 
contre toute idée religieuse. Tantôt, sous prétexte de neutralité, on fait 
disparaître des écoles les emblèmes de tous les chrétiens, on introduit 
dans l’enseignement des programmes équivoques; tantôt on bannit 
les sœurs de charité de leurs maisons, les aumôniers des hôpitaux, 
même ces aumôniers chargés de réciter les « dernières prières » pour 
les pauvres. Un jour, on avoue tout haut l’intention de remettre la main 
sur certains édifices religieux, de les « désaffecter, » — c’est encore 
un nouveau mot comme « laïciser ; »— demain on proposera d'effacer 
des budgets municipaux les dépenses des cultes. Là où l’on craindrait 
encore d’agir ouvertement, on procède d’une manière subreptice : on 
supprime des traitemens. Au moment présent, à défaut de la suppres- 
sion totale du budget dés cultes qui rencontrerait peut-être encore 
quelque difficulié, une sous-commission des finances est en travail 
d’une série de propositions réduisant la dotation de quelques archevé- 
ques, les indemnités des évêques, les honoraires des curés, —suppri- 
mant les bourses des séminaires, les traitemens des chanoines et des 
vicaires-généraux. Et comme il faut que le comique, pour ne pas dire 
le grotesque, se mêle aux choses les plus sérieuses dans une campagne 
de ce genre, on a eu tout récemment cet incident puérilement bizarre 
des petits livres scolaires dont les auteurs se sont crus obligés de 
régler leurs citations sur les fantaisies du conseil municipal de Paris. 
Oui, ils ont expurgé La Fontaine ! ils ont biffé le nom de « Dieu, » effacé 
le mot de « prière ! » ils ont corrigé, accommodé leurs citations au 
goût laïque, atténué les couleurs religieuses de certains morceaux! 
Racine a êté banni comme trop clérical ! Le conseil municipal de Paris 
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doit être content, il a ses auteurs, dont il distribue gratuitement les 
œuvres dans ses écoles. Cela vaut bien ces congrès d’instituteurs de 
province se réunissant pour divaguer à l’aise sous le regard paternel 
de l'inspecteur primaire, pour faire la leçon aux desservans et au gou- 
vernement. £ 

On dit que M. le président du conseil a de l’orgueil; il n’en a vrai- 
ment pas autant qu’on l’assure, puisqu'il laisse courir ces inepties, 
puisqu'il supporte tout. Il aurait peut-être voulu maintenir les aumô- 
niers des hôpitaux de Paris; mais le conseil municipal ne l’entend pas 
ainsi et il s'incline. Le manuel de M. Paul Bert ne paraît pas lui plaire 
absolument; mais M. Paul Bert est une puissance, il est par son influence 
sur les instituteurs émancipés le vrai ministre de l’instruction publique 
bien plus que M. Jules Ferry lui-même, — et il faut défendre M. Bert. 
M. le président du conseil défend encore le budget des cultes; mais il 
supprime sans droit les traitemens ecclésiastiques, ce qui est toujours 
une manière de faire sa partie dans l’œuvre de secte qui s’accomplit au- 
jourd’hui. Ainsi vont les choses et on ne s’aperçoit pas qu’on s'expose à 
rencontrer la résistance croissante de toutes les consciences sincères. 
On ne voit pas qu'on donne trop raison à M. Batbie disant avec autant 
de modération que de prévoyance : « Vous créez à la république, au 
régime républicain à peine établi, des difficultés que vous pourriez 
éviter et que vous devriez lui épargner. » C’est le dernier mot et la 
moralité de cette sérieuse discussion qui a eu au moins le mérite de 
montrer Où nous en sommes dans cette voie de conflits religieux où le 
gouvernement s’est laissé entraîner sans savoir peut-être jusqu'où il 
ira, sans avoir maintenant la force de s’arrêter. 

Qu’en est-il, d’un autre côté, de ce court et brillant débat qui s'est 
engagé aussi au Luxembourg sur nos affaires extérieures et qui touche 
certes à un des plus graves intérêts de la France, à l’intérêt national 
lui-même? Ici, c’est un homme qui sait toujours allier l'élégante me- 
sure du langage au sens supérieur des affaires diplomatiques, c’est 
M. le duc de Broglie qui s’est chargé d’interpeller le gouvernement sur 
le caractère, sur les conséquences de cette triple alliance de lAlle- 
magne, de l’Autriche-Hongrie, et de l’Italie dont on a déjà tant parlé, 
qui pourrait sans doute en certains cas créer une situation délicate à 
notre pays. M. le ministre des affaires étrangères, qui a lui-même parlé 
avec talent, avec habileté, a paru croire qu'il aurait mieux valu se taire 
sur une question qui ne pouvait recevoir de réponse, que le silence 
était ce qu'il y avait de plus digne, de plus fier dans certaines circon- 
stances. C’est d’un fin diplomate. A quoi bon cependant affecter de se 
taire sur un incident qui a retenti partout, qui a été l’objet de toute 
sorte de commentaires dans la plupart des parlemens? M. Gladstone a 
été interpellé dans le parlement anglais. M. Tisza a eu à s’expliquer 
dans la chambre de Buda-Pesth. M. Mancini s’est fait un devoir de 
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multiplier complaisamment ses exposés dans le sénat comme dans 
la chambre des députés de Rome et, selon le mot spirituel de M. Chal- 
lemel-Lacour, il a commenté ses propres commentaires. Ces décla- 
rations multiples, il est vrai, n’ont pas notablement contribué à dis- 
siper les nuages qui couvraient, qui couvrent encore la triple alliance; 
elles n'ont même pas été toujours absolument concordantes. Quand 
les ministres étrangers ont eu parlé, on n’a pas été beaucoup plus 
avancé. C'était une raison de plus pour que la curiosité témoignée par 
M. le duc de Broglie, inspirée par un sentiment tout patriotique, ne 
dût pas paraître surprenante. Le ministre français n’a pas pu satis- 
faire cette curiosité : C’était son droit et peut-être son devoir. Cha- 
cun restait dans son rôle. Paris n’a point à coup sûr renvoyé la lumière 
qu’il n’a pas reçue de Rome, de Buda-Pesth ou de Londres. Ce qu’il y 
a de plus clair après tant de discours, c’est qu’il y a évidemment 
entre l’Allemagne, l’Autriche et l'Italie, quelque chose qui ressemble 
à une entente, à un rapprochement, mais que cette entente, à laquelle 
on s’accorde à maintenir un caractère tout défensif, tout pacifique, 
n’a rien d’offensant ni de menaçant pour la France. On le dit, nous 
le voulons bien. C’est là un de ces incidens qu’il ne faut ni diminuer 
ni exagérer. 

Après tout, ce n’est pas la première fois que des combinaisons de ce 
genre se produisent ; à cette heure même, justement, on publie les 
dernières parties des volumineux Mémoires du prince de Metternich, 
C’est l’histoire d’un homme qui, après avoir été mêlé aux événemens 
mémorables du commencement du siècle, après avoir réussi à recon- 
quérir pour son pays une grande situation, avait mis son génie dans la 
politique de ’immobilité. Il a passé sa vie à nouer, lui aussi, des com- 
binaisons pacifiques, défensives. Au lendemain de Ja révolution de 1830, 
M. de Metternich réunissait les souverains d'Autriche, de Russie et de 
Prusse à Münchengrætz dans une triple alliance qui paraissait assez 
énigmatique, et l’on se souvient de la hauteur avec laquelle l’ancien 
duc de Broglie, alors ministre des affaires étrangères de France, recevait 
la communication de ce qui s'était passé à Münchengrætz. Quelques 
années après, M. de Metternich réunissait encore les trois souverains à 
Tœplitz pour confirmer plus que jamais l'alliance. À quoi ont abouti ces 
savantes combinaisons ? Elles n’ont sérieusement servi à rien. Le seul 
point nouveau aujourd’hui est l’entrée de l’Italie, à la place de la Russie, 
dans cette autre triple alliance. Si l'Italie est flattée de son rôle, elle est 
libre. Quant à la France, ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de ne mon- 
trer aucune impatience prématurée de cet isolement que les événe- 
mens lui ont créé et de profiter de sa liberté pour résoudre quelques- 
unes deces questions coloniales qui, en intéressant son rôle extérieur, 
ne sont certes pas de nature à troubler la sécurité du continent. 

Ces questions qui ont été eflleurées dans la dernière discussion du 
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sénat, qui, sans menacer personne, ne laissent pas néanmoins d’être 
assez vivement discutées dans quelques pays de l’Europe, ces questions 
ont pris depuis quelque temps une certaine importance, ne fût-ce que 
comme dédommagement du médiocre rôle que nous avons joué en 
Égypte. La principale est évidemment aujourd’hui cette affaire du 
Tonkin, pour laquelle le gouvernement vient de demander un crédit 
assez élevé et qui va être décidée ces jours prochains par le parlement. 
Il s’agit, pour tout dire en quelques mots, d’envoyer un corps expédi- 
tionnaire dans ces régions du Tonkin qui touchent à l’empire chinois, 
qui sont déjà soumises par un traité régulier de 1874, à l'influence exclu- 
sive de la France, et dont l'occupation est devenue une nécessité pour 
garantir nos possessions de lIndo-Chine. La difficulté est de mener 
à bonne fin cette occupation en évitant de se jeter dans des aven- 
tures guerrières avec l’empire de Chine, qui revendique toujours 
cette contrée, et en continuant ou en renouvelant les rapports de 
protectorat avec le royaume d’Annam, dont le Tonkin est une dé- 
pendance. Cette difficulté, on l’a étudiée sous toutes ses faces 
sans doute, on la surmontera. Tout est du reste visiblement engagé 
déjà. Des troupes ont été expédiées et un envoyé est parti pour aller 
négocier avec le souverain d’Annam, le roi ou empereur Tu-Duc, l’exé- 
cution pacifique de nos desseins. La chambre semble toute disposée à 
donner au gouvernement toutes les ressources dont il a besoin, L’entre- 
prise est certainement séduisante, puisque C’est l'extension, le complé- 
ment de cet empire colonial de l’extrême Orient dont la Cochinchine a 
êté la première ébauche. Qu'on réfléchisse bien seulement sur la nature 
de l’œuvre qu’on se propose. Qu’on n'oublie pas les mécomptes aux- 
quels on s’est exposé dans cette campagne tunisienne qui a pu être 
compromise par le décousu de l’organisation et de l’exécution autant 
que par les malhabiles dissimulations du gouvernement. Qu'on se 
rende bien compte qu’il faut autant de fermeté que d’esprit de suite 
et de prudence si l'on veut faire quelque chose de sérieux dans ces 
régions lointaines, si l’on ne veut pas recommencer cette série de 
fautes, de défaillances, de contradictions qui ont marqué notre poli- 
tique en Orient depuis quelques années et qui nécessitent aujourd’hui 
un effort décisif. L’essentiel est de concilier ces intérêts lointains avec 
nos intérêts de grande puissance. — Après cela il restera toujours vrai 
que, pour raffermir la France en Europe, pour lui assurer les moyens 
de jouer son rôle dans le monde, la première condition est de lui faire 
une politique intérieure qui ne mette pas l'instabilité dans ses institu- 
tions, le désordre dans ses finances, la division dans les consciences 
et dans les esprits, — qui ne perpétue pas enfin le malaise sous l’ap- 
parence d’un calme trompeur et éphémère. 

L'Angleterre, à part ces questions lointaines qui la touchent tou- 
jours au vif, parce qu’elles intéressent son influence et son commerce, 
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l'Angleterre ne laisse point d’avoir, elle aussi, comme toutes les autres 
nations, ses difficultés, ses préoccupations, ses luttes intérieures. Elle 
n'en a pas encore fini surtout avec cette crise irlandaise qui a pu 
être atténuée dans une certaine mesure, il est vrai, par la politique 
agraire de M. Gladstone, qui ne garde pas moins sous bien des rap- 
ports une singulière gravité. 

Tout ce que le gouvernement anglais a pu faire par des lois d’une 
équité hardie, par des réformes presque radicales dans les conditions 
de la propriété, il l’a fait, et il a peut-être réussi à avoir raison de l'an- 
cienne ligue agraire ; il n’est pas arrivé jusqu'ici à pacifier l'Irlande, à 
vaincre complètement les sociétés secrètes, les passions meurtrières, |] 
en est toujours à soutenir une lutte énergique contre des ennemis qui 
ne reculent pas devant le crime. Il y a un an maintenant que lord 
Cavendish et M. Burke étaient frappés à Phœænix-Park en plein jour par 
d’audacieux meurtriers qui échappaient d’abord à toutes les recherches. 
Ce n’est pas sans beaucoup d’efforts que la police anglaise, mise en 
mouvement de toutes parts, est arrivée à pénétrer le mystère de l’as- 
sassinat de Phœnix-Park et de bien d’autres assassinats, à mettre la 
main sur les principaux coupables, qui appartiennent tous à une société 
dite des « invincibles. » Cette vigoureuse campagne de répression 
ne s’est pas ralentie un instant depuis un an, et le résultat de toutes 
les recherches, facilitées à un certain moment par des délations inté- 
ressées, est ce procès multiple qui se juge à l’heure qu'il est à 
Dublin, qui est certes plein de détails étranges et caractéristiques. 
Ces « invincibles » qui défilent depuis quelque temps devant la cour 
de Dublin, ce sont des nihilistes irlandais qui sont résolus à tout, à 
l'incendie et au meurtre, qui, le plus souvent, ne désavouent pas leur 
crime. Les délateurs eux-mêmes, garantis aujourd’hui par leurs dénon- 
ciations, sont de curieux personnages. On demandait en plein tribunal, 
il y a quelques jours, à l’un d’eux si l’association n'avait pas voulu assas- 
siner l’ancien secrétaire pour l'Irlande, M. Forster ; il a répondu que le 
mot « assassiner » était peu poli, qu’on avait voulu « éloigner » M, Fors- 
ter, — et comme on le pressait de questions en lui demandant où lon 
aurait transporté l’ancien ministre, ce lugubre humoriste a répliqué 
d’un ton dégagé : « Je ne m'en souviens plus, j’ai oublié l’adresse de 
son caveau de famille. » Ce procès qui se déroule à Dublin, qui compte 
déjà un certain nombre de condamnations à mort, n’est pas fini. La 
justice anglaise n’a même pas encore sous la main tous les coupables, 
et c'est ici une complication de plus dans cette singulière et éternelle 
affaire irlandaise. Le cabinet de Londres a aujourd’hui à obtenir des 
États-Unis l’extradition de quelques-uns des chefs de cette faction du 
meurtre qui se sont réfugiés au-delà de l'Atlantique. Il paraît décidé à 
demander aux Américains cette extradition : de sorte que la répression 
des crimes irlandais se complique par le fait d’une question diploma- 
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tique assez grave. Il s’agit d’une interprétation du droit d'asile. Les 
États-Unis se rendront-ils à la demande que lord Granville est sur le 
point d'adresser à Washington? Ils hésiteront probablement, ils pour- 
ront invoquer les traditions, les exemples du gouvernement britan- 
nique lui-même en plus d’une circonstance. La difficulté ne laisse pas 
d'être sérieuse, et c’est ainsi que l’Angleterre voit sans cesse renaître, 
sous une forme ou sous l’autre, ce problème irlandais dont elle ne peut 
arriver à se délivrer ni par les mesures libérales, ni par les coerci- 
tions et les répressions. 

Le cabinet de M. Gladstone, du reste, malgré les succès qu’il a eus 
jusqu'ici, malgré l'ascendant qu’il n’a pas perdu, n’est point à un em- 
barras près dans sa politique intérieure, et il n’est peut-être plus à 
l'abri des mécomptes. Il vient de l’éprouver ces jours derniers encore à 
propos de cette éternelle affaire de l'admission de M. Bradlaugh qu’il 
avait essayé de régler par un bill de conciliation proposant la modifi- 
cation du serment parlementaire et qui semble aujourd’hui plus com- 
pliquée que jamais après une discussion nouvelle et un vote récent de 
la chambre des communes. C’est une vieille et assez maussade his- 
toire qui se reproduit périodiquement depuistrois ans et qui n’est peut- 
être pas près de toucher à un dénoûment. M. Bradlaugh, élu une pre- 
mière fois par Northampton, a cru pouvoir forcer l’entrée du parlement, 
« baunière déployée » en refusant le serment religieux traditionnel, 
en se donnant comme un représentant de la libre pensée, ou pour mieux 
dire, de l’athéisme ; il a été arrêté au seuil de la chambre, il n’a pas été 
admis, Élu une seconde fois, il s’est ravisé, il a offert de prêter le ser- 
ment sur la Bible qu'il avait d’abord refusé ; mais on s’est souvenu 
de ses premières déclarations, des opinions qu’il avait publiquement 
professées, et, bien qu’il fût cette fois dans la stricte légalité, il a été 
de nouveau repoussé. Il a essayé de tous les moyens, même des mani- 
festations populaires et d’une sorte d'entrée de vive force dans la 
chawbre; il n’a pas réussi. C’est alors que M. Gladstone, pour en finir 
avec un conflit dangereux, a eu la pensée de proposer un bill tendant à 
modifier la formule religieuse du serment ou plutôt à substituer une 
simple déclaration au serment, et c’est sur ce bill que s’est engagée 
tout récemment une discussion des plus sérieuses, des plus vives, qui n’a 
pas duré moins de quatre ou cinq jours. M. Gladstone a retrouvé les 
plus beaux élans d’une inépuisable éloquence pour soutenir son bill, 
pour défendre, non l’élu de Northampton, mais ce qu’il considérait 
comme un principe libéral. M. Bradlaugh lui-même a demandé à être 
entendu, il a plaidé sa cause. L'opposition, à son tour, conduite par le 
chef des conservateurs dans la chambre des communes, sir Stafford 
Northcote, a combattu énergiquement le ministère et sa proposition. 
Bref, le bill a été repoussé. Le cabinet, malgré ses efforts, a été 
vaincu. La majorité contre lui n’a été, il est vrai, que de trois voix; 














h76 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce n’est pas moins toujours une défaite. Cet échec, qui est le premier 
essuyé par le ministère, a évidemment plusieurs causes. Il y en a une 
toute personnelle peut-être: c’est que M. Bradlaugh n’excite ni intérêt ni 
sympathie. Il a pu dire sans trop se tromper devant la chambre : « Vous 
avez très mauvaise opinion de moi. » C’est vrai; le bill avait le tort de 
paraître proposé justement en faveur d’un personnage peu intéressant, 
peu en crédit. Il y a une autre raison assurément plus sérieuse, plus 
profonde : c’est que, malgré tout, cette réforme du serment religieux 
répugne visiblement à une portion considérable de la majorité minis- 
térielle, aux vieux whigs, qui se sont abtenus en assez grand nombre, 
Elle répugne plus vivement encore au sentiment populaire, à la masse 
nationale, qui n’a montré que de la froideur pour la proposition du 
gouvernement. On a beau dire que la tradition anglicane a déjà plié 
devant les catholiques, devant les israélites, qu’elle devra plier devant 
les athées. C’est possible; les Anglais ne paraissent pas en être là, Il 
s’est même trouvé un député israélite qui a été un des plus vifs contre 
le bill. 

De toute façon, le ministère a été battu. Que peut-il, en définitive, 
résulter de ce vote ? Il est bien clair que le cabinet n’en est point ébranlé 
pour le moment, qu’il ne peut pas y avoir une crise ministérielle 
pour M. Bradlaugh, à la suite d’un coup de scrutin qui n’avait rien de 
décisif, qui ne change pas les rapports des partis. Les conservateurs 
seraient les premiers embarrassés d’être appelés à former un minis- 
tère dans ces conditions, avec une majorité qui n’est pas réellement 
une majorité, qui compte des libéraux, des Irlandais avec la masse 
des tories. Le cabinet n’a pas pu penser un instant à donner sa démis- 
sion ; il peut encore moins songer à une dissolution du parlement, qui 
serait pour le moins très risquée, très hasardeuse, si elle était déci- 
dée à propos d’une question où le pays a été loin de suivre le gouver- 
nement de ses sympathies et de ses vœux. Le dernier vote de la 
chambre des communes n’a donc rien changé essentiellement et ne 
peut avoir aucune conséquence immédiate. Il est tout au plus un 
symptôme, un avertissement. Il est le signe saisissable de ce qu'il y a 
de difiicile, de fragile peut-être dans la situation générale du minis- 
tère et du parlement. M. Gladstone supplée à tout sans doute par un 
ascendant incontesté, par une puissance de parole qui vient de se 
révéler ces jours derniers encore avec éclat. Il n’est pas moins dans 
la condition laborieuse d’un chef de gouvernement toujours occupé à 
résoudre le problème de concilier lord Hartington et M. Chamberlaïin, 
de maintenir intacte, autant que possible, une majorité composée de 
vieux whigs et de radicaux. Il ne peut faire un pas vers les radicaux 
sans se créer des embarras d’un autre côté. Et qu’on le remarque bien : 
ce n’est pas même sur une question comme celle du serment parle- 
mentaire que les dissentimens peuvent être le plus dangereux. Il est 
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clair que les radicaux du cabinet et de la majorité sont surtout peu 
favorables à la politique extérieure d’intervention et d’extension que 
le gouvernement suit, que M. Gladstone, en véritable Anglais, ne 
craint pas de continuer après lord Beaconsfeld. C’est tout cela qui fait 
que les petits échecs peuvent avoir leur signification et qu’une cer- 
taine faiblesse peut se cacher pour le ministère sous l'apparence 
de force qu’il garde encore. 


CH. DE MAZADE,. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les porteurs de rente 5 pour 100 qui ne voulaient pas se résigner à 
la réduction d’intérêt que leur imposait l’exécutiou de la loi relative à 
la couversion, ont eu, depuis le 1° mai jusqu’au 10 mai, deux moyens 
de se prémunir contre l'application de cette loi. Ils ont pu demander 
à l’état le remboursement au pair, c’est-à-dire réclamer 190 francs 
pour chaque coupure de 5 francs de rente, ou bien porter leurs inscrip- 
tions sur le marché de la Bourse afin de les vendre au cours du jour. 
Comme ils étaient assurés que le premier mode ne leur pouvait donner 
que 100 francs, tandis que le second leur procurait de 109 à 110 fr., 
il est assez naturel que bien peu aient êté tentés de choisir le premier 
mode. 

De là vient que, sur un capital de près de 7 milliards de francs, placé 
en rente 5 pour 100 et qui ne produira plus désormais que 4 1/2, il 
n'a été présenté de demandes de remboursement que pour la somme 
très insignifiante de 95,000 francs ne représentant pas tout à fait 
5,000 francs de rente. Cette somme sera remboursée à partir du 16 cou- 
rant. Il sera détaché le 16 août prochain un dernier coupon trimes- 
triel de 4 fr. 25 sur la rente 5 pour 100 convertie, et, à partir de ce 
moment, la rente actuelle sera officiellement transformée en une rente 
4 1/2 pour 100 non convertible ou remboursable pendant une période 
de dix années. 

Au point de vue des demandes de remboursement, la con version 
a donc pleinement réussi; mais il est évident que, s’il ne devait se 
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trouver qu’un nombre infime de porteurs de rentes 5 pour 100 assez 
naïfs pour vouloir un remboursement au pair, il a pu au contraire s’en 
trouver un nombre très considérable parfaitement résolu à ne pas 
garder leur rente après réduction et à en retirer le plus fort capital 
possible par une vente sur le marché. Aucun délai n’oblige d’ailleurs 
ces porteurs à se presser. Ils pourront vendre dans six mois aussi bien 
qu'aujourd'hui, et ils ont tout intérêt à attendre une occasion favorable, 
Il est par conséquent impossible de dire encore si le succès matériel de 
la conversion se doublera d’un succès moral, par l'acceptation presque 
unanime de ses conséquences et de ses effets par la masse des rentiers, 
ou si le déclassement du 5 pour 100 ancien, devenu du 4 1/2, ne pren- 
dra pas avec le temps des proportions dont les ventes effectuées au 
comptant depuis un mois ne peuvent encore donner l'idée. 

Ces ventes ont été cependant assez importantes depuis le {+ mai 
pour causer d’assez vives inquiétudes au sujet de la position de la 
place. Tout ce qui était offert au comptant a été pris par les établisse- 
mens de crédit, non pour être conservé, mais pour être immédiate- 
ment vendu à terme et finalement recueilli par la spéculation, amenée 
ainsi à grossir ses engagemens sur nos fonds public. La spéculation 
pourrait-elle continuer bien longtemps ce travail d'absorption tempo- 
raire, et n’arriverait-il pas un moment, si les portefeuilles ne cessaient 
de rejeter du 5 pour 100 sur le marché, où les acheteurs à terme se 
verraient contraints à suspendre leurs ordres d'achats ? Une panique 
pouvait éclater ce jour-là; le meilleur moyen de conjurer le péril était 
d'arrêter le déclassement du 5 pour 100 par un mouvement de reprise 
destiné à prévenir le public qu’il ne devait pas compter voir le nouveau 
k 1/2 pour 100 descendre au-dessous des cours actuels, 109 à 110 fr. 
C'est jeudi dernier, alors que ce fonds venait d’être assez rapidement 
précipité par des ventes continues à 108.75, que s’est produite, avec 
autant d'énergie que d'opportunité, cette intervention salutaire des gros 
capitaux contre les incertitudes et les craintes des petits portefeuilles. 
Toutes les offres au comptant et à terme ont trouvé leur contre-partie, 
et les cours des deux rentes 3 et 5 pour 100 ont été relevés en deux 
bourses de près d’une unité. Les ventes d'inscriptions pour compte des 
rentiers de province se sont immédiatement ralenties, et il ne paraît 
guère douteux que la résignation à la conversion ne soit à peu près 
unanime, si l’on parvient à tenir le 4 1/2, sans défaillance nouvelle, 
au cours de 119 francs. 

En fait, la conversion n’a pas jusqu'ici déterminé de gros mouve- 
mens de capitaux; on en trouve la preuve formelle dans le dernier 
bilan de la Banque de France, où le portefeuille et les avances étaient 
en diminution et où n’apparaît aucune trace d’opérations d’un carat- 
tère anormal. La reprise sur les fonds publics à Paris a coïncidé assez 
étrangement avec l’élévation, par la Banque d’Angleterre, du taux de 
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Vescompte de 3 à 4 pour 100. Cette modification, qui était prévue 
depuis quelque temps, indique bien moins un resserrement réel 
de l'argent au-delà du détroit que la situation toute spéciale de la 
réserve de la Banque d’Angleterre, et n’a par conséquent exercé aucune 
influence sur les tendances de notre propre marché monétaire, dont le 
trait principal est toujours l’extrême abondance des ressources. Grâce 
au revirement des trois derniers jours, les prix des deux rentes 3 pour 
100 et du 5 pour 100, à la fin de la première quinzaine de mai, se trou- 
vent ramenés au niveau des derniers cours de compensation. 

Il en est de même pour les valeurs de la compagnie de Suez, qui, 
pendant cette période, ont eu un marché très agité, et après avoir rapi- 
dement baissé, se sont relevées en même temps que le 5 pour 100.De 
2,360, l'action a reculé à 2,180 pour revenir à 2,400; on cotait 2,380 
samedi soir. La baisse avait été provoquée par un article du Times et 
d’autres journaux anglais et par l’annonce d’un meeting auquel devaient 
prendre part, le 10 mai, à Londres, les représentans des principales 
compagnies anglaises de navigation maritime entre la Grande-Bretagne 
et l'extrême Orient. Le meeting a eu lieu, et le projet de formation 
d'une société pour le percement d’un second canal a été adopté à l’una- 
nimité. Un comité exécutif a été nommé avec mission d'élaborer un 
projet définitif, de réunir les fonds nécessaires, de prendre toutes les 
mesures propres à la réalisation des principes posés dans le meeting. 
Il semble donc bien que l'agitation anglaise contre l’administration 
actuelle du canal ait un caractère plus sérieux qu’on ne se plaît à le 
croire ou à le dire de ce côté-ci de la Manche, et peut-être les action- 
naires du canal de Suez feront-ils sagement en répondant autrement 
que par une indifférence dédaigneuse aux menaces peu déguisées du 
Times contre la compagnie et son chef, M. de Lesseps, Quel que soit le 
but de cette agitation, percement d’un second canal, rachat du canal 
actuel ou prédominance de l’élément anglais dans le conseil d’adminis- 
tration de la compagnie, une question des plus graves se trouve posée : 
comment remédier à l'insuffisance, nettement et énergiquement pro- 
clamée par les armateurs anglais, de la grande voie commerciale ouverte 
entre l’Europe et l’Orient par des actionnaires français ? Les recettes 
de la première décade de mai se sont élevées à 2,340,000 francs, en 
excédent de 550,000 francs sur celles de la décade correspondante de 
mai 1882, ce qui n’a pas peu contribué aux rachats dont l’action a êté 
l'objet cette semaine. 

Les transactions n'ont pas été très actives sur les titres des che- 
mins français, la hausse provoquée par l'annonce de la signature pro- 
chaine des conventions ne s'étant pas soutenue. Le Lyon a baissé après 
le détachement du coupon. 11 perd environ 30 francs sur le cours de 
compensation. Le Midi a reculé de 25 francs et le Nord de 15 francs, 
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Les Chemins autrichiens se tiennent un peu au-dessus de 700 francss 
le dividende sera de 32 francs, ce qui a causé quelque déception. L'ags 
semblée générale des actionnaires des Chemins lombards a voté un 
dividende de 5 francs. On a prélevé sur le bénéfice net une somme de 
2 millions pour l’achèvement en 1883 des dépenses extraordinaires de 
reconstruction nécessitées par les inondations de l’automne de 188% 
On prévoit en Espagne de très belles récoltes, ce qui pourrait ramener 
des acheteurs au Saragosse et au Nord de l'Espagne. 

Les actionnaires de la Banque d’escompte se sont réunis le 7 cos 
rant en assemblée extraordinaire. La réduction du capital de 109 à 
50 millions a été votée. Les actions actuelles libérées de 125 franc 
seront échangées à raison de deux pour une contre des actions libés 
rées de 250 francs et au porteur. Le capital a été ensuite élevé à 65 mik 
lions par la création de 30,000 actions nouvelles destinées à payer les 
apports de la Banque Française et Italienne, décidément absorbée par 
la Banque d’escompte. 

Une autre société, la Compagnie foncière de France et d'Algérie, 
vient également de faire consacrer par une assemblée extraordinairela 
réduction de son capital de 100 à 50 millions au moyen du même pr& 
cédé que la Banque d’escompte. 

Le 5 pour 100 italien s’est maintenu très solidement aux environs 
de 92 francs. La signature de l’iradé, portant concession de la ferme 
des tabacs en Turquie, ayant été enfin ofliciellement annoncée, le & 
pour 100 turc a été porté à 12 francs et la Banque ottomane à 775 ff 
Un rapport de sir Colvin, concluant à une revision de la loi égyptienné 
de liquidation, a provoqué un mouvement de réaction sur les titres de 
la dette égyptienne unifiée. Ce rapport propose, en effet, que le chiffre 
d'amortissement de cette dette soit réduit, afin que le gouvernement 
puisse disposer de ressources qui lui sont indispensables pour le paie 
ment des indemnités et des dépenses d'occupation de l’armée anglaise, 
Comme, d'autre part, les recettes de la caisse de la dette publique cons 
tinuent à présenter un excédent considérable, la réaction s’est arrêtée 
sans peine après le détachement, qui a eu lieu le 6 courant, du cous 
pon semestriel de 10 francs. LS 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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